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Ring Lardner, Jr. alcanz6 un éxito precoz como guionista en el deslumbrante
Hollywood de finales de los afos treinta y principios de los cuarenta. En 1942
gano un Oscar por La mujer del afio, la primera pelicula del tandem Spencer
Tracy / Katharine Hepburn, pero su carrera se truncé en 1947 cuando la
Comision sobre Actividades Antiamericanas decidio investigar a los
sospechosos de militancia comunista en la industria cinematografica. Lardner
fue uno de los diez cineastas que se negaron a claudicar frente al celo
inquisitorial que arrasaba Estados Unidos (directores como Herbert Biberman
0 guionistas como Dalton Trumbo formaban parte del selecto grupo).
Proscrito en Hollywood, y tras cumplir diez meses de condena por desacato
al Congreso, se vio forzado a trabajar bajo cuerda para la television. Tras dos
décadas de oscurantismo, a finales de los sesenta llegd por fin su
rehabilitacion publica gracias a los nuevos vientos que soplaban en el pais y
en 1972 obtuvo un segundo Oscar por el guion de la comedia antibelicista
MASH que dirigié Robert Altman.

Me odiaria cada mafiana recorre con mirada ironica (aunque siempre
benévola) el mundo del cine norteamericano desde los inicios del sonoro
hasta las postrimerias del siglo xx; en sus paginas se recrean las gloriosas,
ridiculas y a veces miserables andanzas de personajes como Louis B. Meyer,
Dalton Trumbo, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Bertolt
Brecht, John Huston, Elia Kazan, Darryl F. Zanuck, Otto Preminger, Edward
Dmytryk o Kirk Douglas. Pero estas memorias son también un &cido
testimonio de una época dominada por el miedo durante la cual un Estado
democratico trato de cercenar las libertades civiles de sus ciudadanos.

El dltimo de los Diez de Hollywood relata la historia de una época
surreal.

New York Times

Las divertidas memorias de Lardner, que atrapan el lector hasta el final,
cuentan una historia llena de detalles sorprendentes.

Time

Es fascinante.

Carolyn See, Washington Post
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Una lectura irresistible.

The New Yorker
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A GUISA DE TRAILER

Una mafana de otofio de 1947 declaré en Washington ante la Comision del Congreso
sobre Actividades Antiamericanas (HUAC) como involuntario experto en el problema
«la influencia subversiva en el cinematografo». Conducia la sesion de aquel dia el
presidente de la comision y congresista por Nueva Jersey J. Parnell Thomas, un ex
corredor de seguros bajo y rollizo. (...)

—Tengo la impresion —repliqué a Thomas— de que usted pretende
utilizarme para desacreditar el Sindicato de Guionistas, y utilizar el
Sindicato de Guionistas para desacreditar la industria cinematografica, y
menoscabar el ejercicio mismo de la libertad de expresion utilizando...

Iba a afiadir algo sobre mi interpretacion de la Primera Enmienda
cuando volvio a interrumpirme.

—Déjese de impresiones —bufé6 Thomas—. Se le ha hecho una
pregunta: ;Es o ha sido usted miembro del Partido Comunista?

—Podria contestar —respondi— con la exactitud que usted me
reclama, sefior presidente...

—Se trata de una pregunta muy simple —continu6—. Cualquiera
estaria orgulloso de contestarla; cualquier americano auténtico estaria
orgulloso de contestar la pregunta «;es ahora o ha sido en el pasado
miembro del Partido Comunista?»; cualquier americano auténtico...

—Depende de las circunstancias —le dije—. Podria contestar, pero si
lo hiciera me odiaria cada mafiana.
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—Abandone el estrado— ordeno. (...)

Fue mi primer (y tenia sobrados motivos para suponer que ultimo) encuentro con
el congresista Thomas. Tres afios después, sin embargo, volvimos a toparnos como
reclusos en la Prision Federal de Danbury, Connecticut, donde yo cumplia una
condena de un afio por el delito de no responder satisfactoriamente a sus preguntas.

El uniforme azul de la carcel colgaba con holgura del individuo maltrecho y
sudoroso a quien vi cruzar el patio. Pese a llevar la misma ropa, pensé que yo tenia un
aspecto algo mas atildado tras ocho leves horas de actividad taquigrafica en la
Oficina de Clasificacién y Libertad Condicional. Su trabajo como encargado del
gallinero, aunque no especialmente arduo, le mantenia toda la jornada bajo el sol de
agosto. Habia perdido bastante peso y su cara, tan lustrosa en nuestro encuentro
anterior, estaba ahora muy cetrina y arrugada, por lo que parecia diez afios mas viejo.
De todas formas lo reconoci, y él a mi, pero no hablamos. ;Cémo podiamos retomar
nuestra platica donde la habiamos dejado? Desde mi condena por desacato al
Congreso en compafiia de otros nueve guionistas y directores de Hollywood habia
perdido un recurso y el Tribunal Supremo se habia negado a examinar las
implicaciones constitucionales de nuestro caso.

Durante ese periodo, Thomas fue procesado por incluir a trabajadores inexistentes
en la nomina de la administracion y apropiarse luego de sus salarios.
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INTRODUCCION

El escritor Budd Schulberg, viejo colega de Ring Lardner, Jr. en Hollywood, debi6

de sentirse bastante desconcertado cuando tropez6 con los Lardner en el restaurante
Sardi a mediados de los sesenta. La actriz Frances Chaney, esposa de Ring, que no se
habla con los chivatos, le volvio la espalda, pero su marido, a quien Budd habia
reclutado para el Partido Comunista en los afios treinta y a quien delat6 ante la
Comision sobre Actividades Antiamericanas (HUAC) en los cincuenta, le tendid la
mano brindandole un amistoso saludo.

Afos después, cuando le comenté a Lardner el episodio, se limito a decir: «No
creo en listas negras». Ring Lardner es, podriamos decir, inmune al rencor, y esa falta
de afan justiciero y de amargura se percibe en la atmosfera de modesta autenticidad
que impregna las memorias de este hombre.

Ring Lardner y Dalton Trumbo son, probablemente, los miembros mas famosos
del grupo conocido como «los Diez de Hollywood», los diez testigos desafectos que
fueron enviados a la carcel por desacato al Congreso cuando rehusaron responder lo
que por entonces se conocia como la pregunta del millon de dolares: «;Es o ha sido
usted miembro del Partido Comunista?». Ring Lardner le debe la fama tanto a su
padre, un gran periodista deportivo y humorista americano, como a sus propias
peliculas, dos de las cuales obtuvieron sendos Oscares al mejor guién (en 1942 por
La mujer del anio, primer vehiculo de la pareja Spencer Tracy / Katharine Hepburn, y
en 1970, tras quince afos proscrito en la lista negra, por MAsH, la hilarante satira sobre
el personal sanitario estadounidense en la guerra de Corea).

Sin embargo, entre los no apoliticos era ain mas célebre por la frase que da titulo
a este libro. Nadie sabe lo que haria si un comité inquisitorial lo pusiera ante el
dilema de traicionar sus propias creencias y a sus antiguos camaradas o renunciar a su
propio estilo de vida. La respuesta de Lardner encaja a todas luces con la definicion
de coraje propuesta por Hemingway: ingenio en circunstancias hostiles. «Podria
contestar, pero si lo hiciera me odiaria cada mafana», replic al presidente de la
comision J. Parnell Thomas. No ha habido una frase mejor desde la que escribiera el
propio padre de Ring Lardner: «Cierra la boca, argumento».

Lo mas significativo de los Diez de Hollywood fue su resistencia al macartismo
en el decisivo momento historico anterior a la aparicion en escena del propio
McCarthy. El interrogatorio fue en 1947 y sélo cuatro afios después pronunciaria el
senador su famoso discurso de Wheeling, Virginia, sobre los comunistas infiltrados
en el Departamento de Estado. Trumbo y Lardner demostraron que es posible resistir
sin someterse. En aquel tiempo, naturalmente, su comportamiento tuvo un significado
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radicalmente distinto: en el contexto extremadamente enrarecido de la Guerra Fria, la
carcel podia ser el precio a pagar por ejercer los derechos consagrados en la Primera
Enmienda. Los diez declinaron responder a las preguntas de la HUAC acogiéndose a
ella, pero la mayoria de los testigos desafectos posteriores, ya escarmentados por la
experiencia de los Diez, apelaron a la clausula de la Quinta Enmienda contra la
autoinculpacion y lograron librarse de la carcel, aunque no de la lista negra.

El capitulo final de este libro se titula «Unico superviviente», y Lardner fue, de
hecho, el tltimo superviviente de una familia de cuatro hermanos y un padre famoso,
y también de los diez represaliados de Hollywood; ademas es de los pocos
supervivientes de una época en que las personas dispuestas a ir a la carcel por sus
creencias fueron barridas de la vida social, cultural y politica (y, en cierto sentido, de
nuestra historia). Se ha escrito ampliamente sobre la «generacién perdida», el cortejo
de seguidores que emigr6 a Europa en la década de los veinte tras la estela de
Hemingway y Fitzgerald, pero las memorias de Lardner deberian recordarnos que él
y sus compafieros, los directores, guionistas y otros profesionales de Hollywood, y
también los bibliotecarios, maestros, cientificos, diplomaticos, sindicalistas o
abogados perseguidos durante la gran purga anticomunista de los afios cuarenta y
cincuenta, fueron nuestra auténtica generacién perdida.

Los costes culturales del macartismo nunca fueron, y quiza no puedan ser,
calculados. ;Como se puede no ya contar sino valorar el mérito politico, cultural o
incluso comercial de obras y guiones no escritos, carreras no realizadas o segadas
nada mas gestarse, familias y mentes machacadas por las presiones de la
incertidumbre sumadas a la realidad del desempleo? ;Cémo cuantificar el coste de
inventos no inventados, ideas sin explorar, hipétesis sin verificar? La television
misma nacio, se desarrolld0 y madur6 en un contexto social dominado por el
macartismo, cuando un tendero desquiciado de Syracuse, Nueva York, dedicado a
registrar los nombres de presuntos rojos, podia imponer sus criterios de empleo a los
directivos de las cadenas. ;Quién sabe hasta que punto contribuy6 aquella atmoésfera
de miedo a la cultura televisiva pacata y conservadora que sigue imperando hoy dia?

Aunque éstas tal vez no sean las cuestiones que preocupaban a Ring Lardner en
sus memorias, con ellas nos proporciona un instrumento notablemente personal para
revivirlas. J. Parnell Thomas impidié que Lardner finalizara su declaracién ante la
HUAC. Aunque ésta, aqui recogida, resulta elocuente, es el propio libro, trayectoria
vital de un comunista hollywoodense, la verdadera respuesta a la pregunta de la
comision. Es esa trayectoria lo que rememora un hombre que ni pide perdén ni
alberga grandes ilusiones.

Lardner deja claro que, lejos de resultar fascinante, la vida de un camarada
hollywoodense era a menudo tediosa y repetitiva. La ideologia solo aparecia en
escena ocasionalmente. Como cuando Lardner aconsejo a David O. Selznick que no
adquiriera los derechos de Lo que el viento se llevo porque tenia «objeciones
politicas a la exaltacion de los negreros y el Ku Klux Klan». Dada la presente escasez
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de marxistas en Estados Unidos, parece sin duda curioso que este relato sobre la vida
antes, durante y después de la histeria anticomunista dominante en la cultura politica
de los afios cuarenta y cincuenta tenga tantas resonancias en la actualidad. Se diria
que, acabada la Guerra Fria y ante la ausencia de una amenaza comunista en el siglo
XXI, una nueva generacion de aspirantes a cazarrojos hubiera decidido rehabilitar a la
anterior. Estos anti-anti-anticomunistas (citando tanto unos cables ahora publicos que
Moscu envié a sus agentes en Estados Unidos y que fueron interceptados durante la
guerra mundial como ciertos informes del KGB que salieron a luz recientemente)
parecen en efecto sostener que McCarthy y compafiia siempre tuvieron razén, que
esos nuevos documentos confirman la existencia de una auténtica amenaza roja
dentro del pais, que Washington era un nido de espias, que quienes consideraron la
investigacion del Congreso una caza de brujas (como hizo el antiguo director de The
Nation, Carey McWilliams) eran unos ingenuos o unos sinvergiienzas que esgrimian
una metafora imprecisa o insidiosa. Jamas hubo brujas en Salem pero hubo sin duda
comunistas en Washington.

Parece no importar que haya numerosos interrogantes en torno a esos cables que,
tal como fueron descifrados, resultan incompletos y fragmentarios, incluyen
identificaciones falsas, anacronismos e incongruencias y no distinguen entre fuentes
voluntarias e involuntarias, por mencionar solo algunos de los problemas; que la
interpretacion dada a muchos de los documentos exhumados en los archivos del KGB
sea una version actualizada de la vieja ecuacion macartista: los liberales son
izquierdistas y por lo tanto comunistas y por lo tanto espias; que cualquier lectura
razonable de las nuevas pruebas apunta en mas de un direccion y que, aun asi, se
sigue juzgando al Partido Comunista estadounidense por su relacion con el espionaje
soviético. Tampoco importa que sé6lo una parte infinitesimal de los comunistas que,
efectivamente, habia en el pais mereciera la etiqueta de espia o traidor. (Por cierto,
Lardner deja bien claro que indudablemente existia espionaje por ambas partes; de
hecho, traté de servir en la 0ss y escribié un guion para una pelicula en tiempos de
guerra protagonizada por Cary Cooper como agente de aquella ciA en ciernes). El
frenesi irrazonable y ahistorico de la renovada condena contra la izquierda americana
a partir de pruebas medio amafiadas sugiere la debilidad de los que han vuelto a picar
en el anzuelo de una histeria roja de nuevo cufio y nos recuerda la demencia politica
de un pasado tan distante como para parecer antiguo.

Finalmente, la HUAC fue derribada por la historia —con cierto concurso del
movimiento yippie—, y esta caida se apoy6 en la tradicién de Lardner y Trumbo, fiel
a lo que Mark Twain llam6 en su momento «el asalto de la risa». Jerry Rubin
aparecio ante la comision ataviado de Santa Claus y Abbie Hoffman lo hizo con una
camiseta roja, blanca y azul debidamente desgarrada por la policia y por
manifestantes alborotados deseosos de un recuerdo de época. Cuando el juez le
pregunto si tenia algo que declarar en su favor replico: «Si sefioria. Lamento no tener
mas que esta camiseta para entregar a mi pais». Por entonces, 1968, ya era posible
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reirse de la HUAC y del circo que habia montado.

En estas memorias tragicomicas, envueltas tanto en un fabuloso encanto
hollywoodense como en un desencanto politico algo resignado, Lardner subraya que
se le preguntaba con frecuencia si aquello podria volver a suceder. Su respuesta era:
«Si, pero no del mismo modo». Estoy de acuerdo. Entre otras razones porque
Lardner, su amigo Trumbo y una reducida hueste de resistentes cimentaron durante
largos afios esa inviabilidad.

VICTOR NAVASKY
octubre de 2000
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Contra las cuerdas

Una mafiana de otofio de 1947 declaré en Washington ante la Comisién del

Congreso sobre Actividades Antiamericanas (HUAC) como involuntario experto en el
problema «la influencia subversiva en el cinematografo». Conducia la sesi6n de aquel
dia el presidente de la comision y congresista por Nueva Jersey J. Parnell Thomas, un
ex corredor de seguros bajo y rollizo. Su servicial asistente le habia colocado en la
silla una guia de teléfonos y un cojin de seda roja que, por un lado, lo situaban
convenientemente a la vista de una sala atestada de reporteros, fotégrafos,
comentaristas de radio, camaras y espectadores y, por otro, le otorgaban al menos
paridad fisica con sus colegas, un panel de indagadores siempre atentos a su imagen
publica. Entre ellos estacaba el joven Richard Nixon.

El languido y oficinesco Robert Stripling, letrado de la comisién, se encargaba de
los interrogatorios, pero Thomas tenia la costumbre de intervenir cuando percibia que
el testigo no colaboraba adecuadamente, cosa que, con buenos motivos, percibio en
varios momentos de mi testimonio.

—¢Acaso no ha venido aqui como testigo? —inquirié Thomas finalmente.

Admiti que asi era, y nuestro dialogo continué de este modo:

THOMAS
Pues bien, una comision del Congreso le esta preguntando:
;Pertenece usted al Sindicato de Guionistas?
Responda «si» 0 «no».

Yo
Estoy diciendo que para contestar a eso...

THOMAS

De acuerdo, pasemos a la siguiente pregunta.
Proceda con la pregunta del milldn.

Yo
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No he...

THOMAS
Pase a la siguiente pregunta.

STRIPLING
Senor Lardner,
;es o ha sido usted miembro del Partido Comunista?

Yo
Digamos que también me gustaria responder a esa pregunta.

STRIPLING
Sefior Lardner, ante esta comision se ha denunciado que en el Sindicato de
Guionistas, al que segun los informes usted pertenece, hay algunos individuos que
militan en el Partido Comunista. Esta comision trata de determinar el alcance de la
infiltracion comunista en el Sindicato de Guionistas y en otros sindicatos de la
industria cinematografica.

Yo
Si.

STRIPLING
Y la pregunta de si usted pertenece o no al Partido Comunista es sin duda muy
pertinente.
Veamos, ;es o ha sido usted miembro del Partido Comunista?

Al reconstruir nuestro encuentro mas de medio siglo después, debo expresar mi
gratitud a las actas de la comision por los detalles verbales que proporcionan. No es
facil recrear el talante que se habia impuesto en el pais (y sobre todo en su capital)
apenas concluida la gigantesca conflagracion conocida como Segunda Guerra
Mundial.
La depresién y la guerra, pese a todo el sufrimiento que causaron, tuvieron un
efecto tonico en muchos miembros de mi generacion. Esperabamos grandes cosas de
la posguerra. La victoria sobre el fascismo se debia principalmente a dos
superpotencias, una democratica y otra comunista, que habian logrado combatir
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unidas por ideales que considerabamos comunes; y los dirigentes de ambas naciones
parecian advertir que la aparicion de armas atomicas hacia inconcebibles las futuras
contiendas. La inculpacion del racismo y el fanatismo nacionalista se habia hecho en
términos inequivocos, y buena parte de nuestro pais habia asumido tras el New Deal
la necesidad de aliviar con urgencia el impacto de la pobreza o el desempleo y de
hallar a largo plazo soluciones sociales y econémicas mas igualitarias.

Eramos jovenes, como he dicho, y tal vez olviddbamos la represién y el odio
sistematicos que los radicales norteamericanos habian padecido sélo veinte afios
antes, cuando las autoridades encarcelaban o deportaban por centenares a los
presuntos «rojos» o electrocutaban con futiles pruebas a Sacco y Vanzetti, que tenian
la desventura de ser inmigrantes aparte de anarquistas. Desde los afios treinta, tanto
las circunstancias sociales como la personalidad y popularidad de Franklin Roosevelt
habian parado los pies a los reaccionarios y sus actitudes. Pero ahora, apenas dos
afnos después de su muerte, Roosevelt era acusado de «entregar» la Europa oriental en
la Conferencia de Yalta como si Washington hubiera tenido jamas la posibilidad de
controlar el destino de una parte del mundo s6lidamente ocupada por las fuerzas
soviéticas que habian empujado al ejército de Hitler de vuelta a Berlin, tras sufrir
unos veinte millones de bajas en una contraofensiva que, como minimo, habia
contribuido a la victoria en Europa tanto como la invasion aliada de Francia (Una
imputacion no menos pintoresca se haria poco después sobre China). Harry Truman,
el sucesor democrata de Roosevelt, no tardo en catalogar a los soviéticos como los
enemigos de la posguerra. Y reacciono creando la cia, proclamando una «doctrina
Truman» para proteger Grecia y Turquia, jugando fuerte con nuestro monopolio de la
bomba atomica y estableciendo un juramento de lealtad que dejo sin empleo a
muchos funcionarios federales. Aun asi, incluso la lealtad de Truman era dudosa a
ojos de los derechistas.

Una de las primeras medidas de los republicanos que se hicieron con el control
del Congreso en 1946 (tras veinte afios en minoria) fue convertir la Comisién sobre
Actividades Antiamericanas, que de forma temporal habia investigado a filofascistas
durante la guerra, en un organismo permanente centrado en la izquierda. El objeto de
su primera gran «investigacion» fue la industria del cine.

La idea de Hollywood como foco subversivo puede resultar exética a muchos
jovenes lectores. Viviamos la época dorada de los grandes estudios cinematograficos,
y los testigos convocados por la comision trabajabamos para enormes empresas Cuyos
jefes estaban firmemente comprometidos con el sistema de libre mercado. En su
mayoria emigrantes judios de la Europa central y oriental que eran, de acuerdo con el
topico, hombres hechos a si mismos y mas bien propensos a las efusiones
sentimentales con la tierra prometida, con la América de las oportunidades. Después
de la bandera, su maxima devocion era el negocio del espectaculo.

En 1947, los grandes estudios nos brindaron Vivir con papd, El fantasma y la Sra.
Muir y El solteron y la menor. Mi contribucion al menu de aquel afio fue un trabajo

www.lectulandia.com - Pagina 14



(no especialmente querido) como coguionista de Ambiciosa, un relato de época sobre
una campesina que emplea todos sus encantos para abrirse camino en la Inglaterra del
siglo xvii. El gran problema social que abordé en ella con mi colaborador Philip
Dunne consistio en lograr que al publico le importara si Linda Darnell terminaba o no
con Cornel Wide, su verdadero amor: fue una empresa fallida.

—c:Sabes cual es el problema con esta pelicula? —me pregunt6 Phil tras un pase
previo— Que narra la colisién de una fuerza resistible contra un objeto movil.

Nuestros inquisidores parlamentarios tenian mucho que decir sobre el pufiado de
ocasiones en que Hollywood habia tratado benévolamente la vida en la Rusia
soviética. Pero se trataba de auténticas curiosidades realizadas por encargo de la
administracion Roosevelt cuando los Estados Unidos y la Union Soviética eran
aliados de guerra. Louis B. Meyer podia sinceramente describir Cancion de Rusia, la
contribucion de MGM a ese género, como «poco mas que un placido melodrama
musical».

Los guionistas, que éramos mayoria, habiamos tenido una influencia muy
limitada, pero en todo caso, nuestras ideas politicas no eran menos «americanas» que
las de nuestros inquisidores. De hecho, algunas de las opiniones expresadas entonces
por miembros de la comision resultarian hoy odiosas para gran parte de los
norteamericanos, como lo fueron para nosotros en aquel tiempo. John Rankin,
congresista por Mississippi, era dado a emitir soflamas racistas y antisemitas como la
despachada poco después de la sesion, cuando sefiald6 varios nombres en un
manifiesto de apoyo a los interrogados. Sus sabuesos habian averiguado que June
Havoc llevaba al nacer el apellido Hovick, que el «verdadero nombre» de Danny
Kaye era David Daniel Kaminsky, que Eddie Cantor se habia llamado Edward
Isskowitz y que tras Edward G. Robinson se ocultaba Emmanuel Goldenberg, entre
otros muchos hallazgos; «demasiados para mencionarlos» segun la estimacion de
Rankin.

Thomas y Nixon practicaban una variante mas civilizada de la caza de brujas y la
comision intentaba entonces distanciarse de las filipicas de Rankin. Aun asi, los
miembros y funcionarios de la comision, como muchos ejecutivos de los estudios,
parecian juzgar el papel que algunos habiamos jugado en los sindicatos del cine como
algo intrinsecamente antiamericano. También se nos pregunt6 sobre el apoyo
prestado en los afios treinta al gobierno democratico de Espafia en su lucha contra la
rebelion militar encabezada por el general Franco. De «antifascistas prematuros» nos
tildg, entre otros, el director del FB1 J. Edgar Hoover. A veces, como ocurrio durante
el interrogatorio de Bertolt Brecht el mismo dia de mi testimonio, incluso las
actividades contra el gobierno de la Alemania nazi parecian merecedoras de
denuncia.

La mayoria de nosotros, en efecto, pertenecia o habia pertenecido al Partido
Comunista de Estados Unidos, pero el significado de esa afiliaciéon es muy dificil de
apreciar hoy con todo lo que se ha revelado sobre la evolucién del comunismo a lo
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largo del siglo xx en la Union Soviética, China y otros paises entonces atrasados o
empobrecidos. Ni yo ni ninguno de mis amigos del partido queriamos unos Estados
Unidos organizados de acuerdo con el modelo soviético. Lamentabamos la falta de
elecciones libres, el culto a la personalidad que rodeaba a Stalin y la atmdsfera de
rigidez disciplinaria. Sin embargo, atribuiamos esos defectos a la ausencia en aquel
pais de una tradicion democratica previa a la transicion socialista. Pensabamos que el
paso a un sistema econdmico racional se lograria en Estados Unidos de forma
pacifica y a través de las urnas. También esperabamos que Rusia se hiciera mas (no
menos) democratica bajo el socialismo marxista, y la frustracion de esa expectativa
ya empezaba a provocar dudas entre algunos de los convocados ante la comision.

En el marco de las actividades revolucionarias, las nuestras habian sido, en
conjunto, bastante moderadas. Aparte de algunos seminarios de marxismo, habiamos
dedicado gran parte de nuestra militancia a organizar y fortalecer los sindicatos de la
industria cinematografica. Durante la guerra habiamos alentado a nuestros colegas y
patronos a contribuir en todo lo posible a la derrota de Alemania y Japon. Lo que
nunca hicimos fue espiar para la Union Soviética. El régimen soviético tenia sin duda
espias en Estados Unidos, como los tenia el gobierno norteamericano en la Union
Soviética. Espiar en otros paises es algo propio de los estados. Pero una de las
necedades mas obvias que un espia soviético podia cometer (y la forma mas segura
de llamar la atencién del FBi) era afiliarse al Partido Comunista.

Con todo, al evocar aquel peculiar episodio de la historia politica estadounidense,
seria negligente si no admitiera que —segun la rudimentaria forma de definir la
subversion que aplicaban los comisionados— incriminar a los comunistas o a la
izquierda liberal de Hollywood no era del todo descabellado. Muchos de nosotros
habiamos iniciado nuestras carreras profesionales abrigando una esperanza que atin
manteniamos en mayor o menor grado: un medio tan nuevo y poderoso como el cine
podia ser un factor de cambio que nos permitiese reflejar algunas de las realidades
menos gratas de la vida contemporanea y apuntar discretamente hacia posibles
alternativas sin incurrir en la tosquedad con que algo asi habria sido concebido en el
mundo soviético.

En cuanto materiales narrativos, la depresion y la guerra sacaron a la luz algunos
de los mejores recursos de Hollywood, pero las peliculas parecian caidas del cielo; al
menos hasta que el Congreso empez0 a prestarnos atencion. La Fox, mi empresa,
habia producido pocos afios antes Las uvas de la ira y Qué verde era mi valle.
Durante una etapa anterior en Metro-Goldwyn-Meyer, Michael Kanin y yo habiamos
hecho una modesta contribucion a la igualdad entre los sexos escribiendo La mujer
del ario, la primera pelicula del tindem Spencer Tracy / Katharine Hepburn. En un
guion posterior, Tomorrow the world (Mafana, el mundo), habia tenido la
oportunidad de mostrar a través de un joven nazi criado por familiares
norteamericanos que el racismo y la brutalidad, lejos de ser rasgos inherentes a
alemanes o japoneses, son actitudes aprendidas que pueden, por tanto, corregirse.
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Junto con algunos de mis compafieros, esperaba que los grandes estudios abriesen
finalmente la puerta a mecanismos mas flexibles que facilitaran incluso un
incremento de la libertad creativa. En 1945 habia participado en una iniciativa para
lanzar una productora independiente dedicada a documentales y largometrajes sobre
problemas sociales que los estudios eludian. Pero ya antes de los interrogatorios nos
habiamos visto obligados a rebajar nuestras miras a medida que los jerarcas de los
estudios y sus amos financieros de Nueva York comenzaron a descartar unas
«peliculas de actualidad» que, en cualquier caso, so6lo habian supuesto una minima
parte de su produccion. Aun asi, Hollywood era un «baluarte de la libertad»
comparado con aquel Washington amedrentado por la comision, como afirmaba yo en
un escrito que llevé hasta el estrado con la vana esperanza de que me autorizaran
leerlo.

—Tengo la impresiéon —repliqué a Thomas— de que pretende utilizarme para
desacreditar el Sindicato de Guionistas, y el Sindicato de Guionistas para desacreditar
la industria cinematografica, y menoscabar el ejercicio mismo de la libertad de
expresion utilizando...

Iba a anadir algo sobre mi interpretacion de la Primera Enmienda cuando volvio a
interrumpirme.

—Déjese de impresiones —bufé6 Thomas—. Se le ha hecho una pregunta: ;Es o
ha sido usted miembro del Partido Comunista?

—Podria contestar con la exactitud que usted me reclama, sefior presidente —
respondi.

—Se trata de una pregunta muy simple —continu6—. Cualquiera estaria
orgulloso de contestarla; cualquier americano auténtico estaria orgulloso de contestar
la pregunta «;es ahora o ha sido en el pasado miembro del Partido Comunista?»;
cualquier americano auténtico...

—Depende de las circunstancias —le dije—. Yo podria contestar, pero si lo
hiciera me odiaria cada mafiana.

Mi actitud agoto la paciencia de Thomas.

—Abandone el estrado —ordeno.

Cuando insisti en mi deseo de testificar, martille6 la mesa exasperado.

—iAbandone el estrado!

—Entiendo que se me obliga a salir por la fuerza —dije.

—Alguacil, llévese al testigo —ordend Thomas.

Y eso hizo el alguacil.

Fue mi primer (y tenia sobrados motivos para suponer que ultimo) encuentro con
el congresista Thomas. Tres afios después, sin embargo, volvimos a toparnos como
reclusos en la Prision Federal de Danbury, Connecticut, donde yo cumplia una
condena de un afio por el delito de no responder satisfactoriamente a sus preguntas.

El uniforme azul de la carcel colgaba con holgura del individuo maltrecho y
sudoroso a quien vi cruzar el patio. Pese a llevar la misma ropa, pensé que yo tenia un

www.lectulandia.com - Pagina 17



aspecto algo mas atildado tras ocho leves horas de actividad taquigrafica en la
Oficina de Clasificacién y Libertad Condicional. Su trabajo como encargado del
gallinero, aunque no especialmente arduo, lo mantenia toda la jornada bajo el sol de
agosto. Habia perdido bastante peso y su cara, tan lustrosa en nuestro encuentro
anterior, estaba ahora muy cetrina y arrugada, por lo que parecia diez afios mas viejo.
De todas formas lo reconoci, y él a mi, pero no nos hablamos. ;C6mo podiamos
retomar nuestra platica donde la habiamos dejado? Desde mi condena por desacato al
Congreso en compafiia de otros nueve guionistas y directores de Hollywood, habia
perdido un recurso y el Tribunal Supremo se habia negado a examinar las
implicaciones constitucionales de nuestro caso.

Durante ese periodo, Thomas fue procesado por incluir a trabajadores inexistentes
en la nomina de la administracion y apropiarse luego de los salarios. Tras renunciar a
su defensa y apelar a la clemencia del tribunal, recibi6 una sentencia mas bien
benigna, luego reducida a una condena real de nueve meses (tres menos que la mia)
gracias a la libertad condicional. Mas tarde supe que, cuando la Junta de Revision
Penitenciaria iba a estudiar su caso, temia que yo tratase de emplear mi posicion para
bloquear su solicitud. En realidad, un funcionario civil ya me habia apartado del
asunto. Ni a mi ni a los restantes «Diez de Hollywood» se nos concedi6 la libertad
condicional, pero yo fui el tnico en sumar quince dias de redencion por
«comportamiento muy meritorio» a los sesenta reglamentarios obtenidos por buen
comportamiento. Asi premiaron las mejoras que aporté a la gramatica y el estilo del
material carcelario que mecanografiaba.

Aunque no me hacia en absoluto feliz, mi situacién resultaba mas llevadera que la
del deplorable personaje que tenia ante mi en el patio de la carcel. El senador Joseph
McCarthy ain no le habia arrebatado la antorcha del superamericanismo que tan
fieramente empufara durante sus dos afios de gloria, pero ya no habia futuro politico
para un hombre de grandeza tan pedestre cuya caida se habia divulgado de forma
inmisericorde.

Mi propio futuro era al menos incierto. Yo habia manifestado la opinién de que, si
bien los cargos publicos son responsables ante la sociedad, los ciudadanos de a pie no
pueden ser emplazados a responder ante el gobierno de sus creencias o afiliaciones
(asuntos en los que tradicionalmente nadie se entrometia) sin que mediara un minimo
indicio de delito. Se trataba de un argumento vinculado a la Primera Enmienda que
contaba con considerable apoyo, y en algunos casos muy autorizado. De hecho,
habiamos basado nuestra posicion en el inequivoco lenguaje empleado por el
Tribunal Supremo en un fallo de 1943: «Si hay una estrella fija en nuestra
constelacion constitucional, ésta es que ninguna autoridad del Estado, alta o baja,
puede determinar la ortodoxia en politica, patriotismo, religion u otras materias
opinables, ni obligar a un ciudadano a confesar de palabra u obra sus convicciones
sobre esos asuntos».

A mucha gente asombra que los «diez» acabaramos no sélo en una lista negra
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sino también en la carcel por negarnos a discutir nuestras creencias y afiliaciones
politicas. Ninguno de los cientos que después serian excluidos del cine o la television
tuvo que soportar la carga adicional de vivir entre rejas. En 1947, ironicamente, el
Partido Comunista no habia sido ain clasificado como asociacién delictiva, y
nosotros nos sentiamos poco inclinados a ser los primeros en distinguirlo con ese
titulo aunque fuese de forma tacita, como habria ocurrido si hubiésemos invocado la
clausula de autoinculpacion incluida en la Quinta Enmienda.

En 1951, cuando comenzaron las siguientes audiencias, los dirigentes del Partido
Comunista cumplian condena en aplicacion de la Ley Smith. (La norma en cuestion
declaraba delito propugnar el derrocamiento del gobierno por la fuerza. A los jefes
del partido se les atribuia esa conducta no a partir de sus propias palabras, sino de la
prueba indirecta suministrada por las doctrinas de Marx y Lenin como fundadores del
movimiento comunista). Asi, la Quinta Enmienda se habia convertido en un buen
recurso —por lo menos en un modo de evitar la carcel— y, ademas, tras nuestra
derrota ante los tribunales tampoco tenia sentido seguir apelando a la primera. Los
testigos, eso si, no podian librarse de la lista negra, salvo que estuvieran dispuestos a
actuar como delatores. No quiero decir con esto que nosotros no hubiéramos
invocado la clausula de autoinculpacion si hubiésemos estado seguros de sus
posibilidades. Lo que entonces considerabamos apremiante era dejar a la comision
sin trabajo, y s6lo con una victoria juridica en el terreno de la libertad de expresion
parecia posible lograrlo. Una vez rechazada nuestra demanda, no habia ya motivo
alguno para adoptar una postura sin duda contraproducente.

Cuando en 1952 fue citada por la comisién, Lillian Hellman compuso un brillante
alegato sobre sus razones para no testificar sobre otras personas: «No tengo la
intencion, ahora o en el futuro... de perjudicar a inocentes... para salvarme a mi
misma... Ni puedo ni quiero recortar mi conciencia para ajustarla a la moda de este
afio». Eran las palabras de una escritora de talento y tuvieron un excelente efecto
propagandistico contra la delacion, pero Lillian era también una dramaturga nata que,
en el libro Tiempo de canallas, no pudo resistirse a la oportunidad de presentar su
situacion como mas incierta de lo que ya fue. Alli da a entender que se habia
expuesto a graves riesgos personales al insistir en su derecho a declarar solo sobre
ella misma y no mencionar a otras personas. Algunos de los mejores juristas de
Washington, escribe, pensaban que adoptando esa postura se facturaba directamente a
la carcel. Lo cierto es que en su carta previa a la comision habia dejado claro que si
ésta no le concedia la inmunidad solicitada ella se limitaria a invocar la Quinta
Enmienda en todas las preguntas. Y para entonces se habia establecido caso tras caso
que esa invocacion no conllevaba sancion penal alguna. Solo el desempleo.

Semanas después de las primeras audiencias, los jerarcas de los estudios se
reunieron en Nueva York y anunciaron que ninguno de nosotros volveria a trabajar
para ellos hasta que la comision no nos hubiera exculpado. En Hollywood, la gente se
desvivid por nosotros: unos pocos para expresar su apoyo, la mayoria para evitar
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nuestra presencia. Los sindicatos profesionales que habiamos ayudado a organizar se
negaron a respaldarnos y enseguida aprobaron nuevas normas que facilitaban la
imposicion de la lista negra. A medida que la exclusion se prolongaba y extendia,
algunos nos las arreglamos para trabajar bajo seudénimo con honorarios muy
reducidos; otros se buscaron nuevas ocupaciones y unos cuantos desesperados se
quitaron la vida.

En ningun otro lugar del mundo, con la posible excepcion del Kremlin, habia
habido un grupo de comunistas tan bien acomodados o con tanto reconocimiento
social como los escritores de Hollywood pertenecientes al partido. Sin embargo, una
de las reglas tacitas de esa militancia era un caballeroso acuerdo con nuestros
patrones para no airearla. Pero mis colegas y yo —pronto conocidos como «los diez
de Hollywood»— estabamos ahora en el candelero y los mandamases de los estudios
ya no podian mantener la politica de «en boca cerrada no entran las moscas». Por otra
parte, mi desazon aumentaba ante la imposibilidad de rechazar sin rodeos las
preguntas de la comision y afirmar que mi pertenencia al Partido Comunista o al
Sindicato de Guionistas no era asunto de su incumbencia. Nuestros abogados, de
acuerdo con una logica que entonces resultaba convincente, insistian en que
semejante postura podria, mas adelante, dejarnos inermes frente a un tribunal. La
alternativa consistia en sostener que, a nuestro modo, intentabamos contestar unas
preguntas que, segiin pensabamos, la comision no tenia derecho a formular.

En Hollywood, entre otros ambitos de la cultura norteamericana, las opiniones
han virado resueltamente a nuestro favor durante las décadas recientes. Como tinico
superviviente de los «diez», ultimamente me he visto recibiendo numerosas muestras
de respeto y admiracion por parte de actores, actrices y otros pobladores del nuevo
Hollywood que a veces soOlo tienen una vaga idea de lo que realmente nos ocurrio.
Uno goza como el que mas cuando halagan un poco su vanidad, de modo que no
siempre sefialo las lagunas o aclaro las confusiones en su version de los hechos. Pero
de cuando en cuando insintio que no fuimos tan heroicos como la gente nos pinta.
Analizando el asunto, me parece mas riguroso decir que, dadas las circunstancias,
s6lo habia una actitud posible salvo que estuviéramos dispuestos a comportarnos
como unos perfectos hijos de puta.

No es facil recordar en el afio 2000 lo que pensaba sentado en aquella tribuna. Al
igual que los demads testigos, atin no podia adivinar cuanta libertad, fortuna y
bienestar iba a perder, ni durante cuanto tiempo. Ninguna de las muy tangibles y
personales consecuencias de todo aquello aparecia ante mi cuando me inclinaba hacia
el micréfono tratando de hacerme oir en medio del alboroto y elucidar unas pocas
cuestiones antes de que el presidente me interrumpiera. Pero ya empezaba a advertir
lo que se haria evidente con el paso de los afios: el triunfo de la razon iba a demorarse
algo mas de lo que habia imaginado.
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2

Creo que soy Dios

La historia de cémo llegué a ser un preso politico se remonta a mi primera infancia,

época en la que desplegaba un apremiante afan de impresionar a la gente con
opiniones heterodoxas, alardes extravagantes y exageraciones descabelladas. Tenia
tres afios cuando, una mafiana durante el desayuno, amenacé con llevar a cabo un
auténtico exterminio.

—Si te atreves a decir una palabra mas —dije dirigiéndome a Jim, el segundo de
mis tres hermanos— te mataré a ti, sefior Jimmie, y al sefior John (mi hermano
mayor) y al sefior Papa y al sefior Hermano Bebé.

A lo que Jim respondio:

—iBah! Nadie puede matar a hermano bebé porque es muy pequeiiito.

—Lo mataré porque lo asaré en el horno y lo mataré —prosegui—. Eso pienso
hacer.

Estas fueron nuestras palabras exactas segtin las registré mi padre en In the Wake
of the News (La estela de las noticias), la columna del Chicago Tribune donde a
menudo narraba las conversaciones familiares en nuestra casa de Evanston y luego,
mientras preparabamos el traslado a Nueva York durante la primavera de 1919, en
nuestro apartamento de Buena Avenue. Nos mudamos al este para que mi padre, ya
muy conocido por los relatos de You Know Me Al que publicaba el Saturday Evening
News, escribiera una columna que apareceria en ciento cincuenta periddicos y lo
convertiria en una de las plumas mas célebres del pais.

Buen pianista y aficionado a escribir canciones, poseia el tono perfecto y una
prodigiosa capacidad para plasmar la manera como hablaban y escribian los
norteamericanos semiletrados. La combinacion de ese oido excepcional con las
muchas oportunidades que, como cronista deportivo, tenia de escuchar a jugadores de
béisbol y otros deportistas habia producido un estilo literario realmente peculiar: «Y
le dirigi6 una mirada en almibar como para untar tostadas», dice el vendedor de puros
que hace de narrador en The Big Town (La gran ciudad) sobre el individuo que se ha
prendado de su cufiada. En otro relato de la misma coleccion (junto con You Know
Me Al, lo mas proximo a una novela en la obra de mi padre), se describe un lujoso
hotel de Long Island donde «hay incluso barbero y valet, aunque no puedes pedirle
un afeitado al primero mientras el otro plancha la ropa, de modo que es practicamente
imposible ponerse debidamente de punta en blanco en una sola tacada».

Mi padre no queria llamarme Ring y empleé su columna para disculparse por
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ello:

Cuando «timbre» te apoda el agudo o el gracioso,
cuando te dan la matraca hasta ponerte nervioso,
cuando un «ring, digame» te ponga a cien o a mil,
recuerda que tu padre te quiso llamar Bill.l!!

Como nos llamabamos igual, yo era muy consciente de la fama asociada a su
nombre. Mientras vivia (muri6 con cuarenta y ocho afios en 1933) y durante bastante
tiempo después de su muerte, al ser presentado me preguntaban invariablemente:
«¢Es usted pariente del escritor?» o «;Es usted el escritor?». Pero en los afios
cuarenta y cincuenta, el reconocimiento se fue disipando y la gente empez6
finalmente a preguntar «;Ring? ;Qué clase de nombre es ése?».

Era un hombre de aspecto impresionante, con pomulos salientes, ojos hundidos y
casi ciento noventa centimetros de estatura, algo poco comun en su generacion. No
hablaba mucho y casi nunca alzaba la voz, pero lo que tenia que decir siempre
merecia ser escuchado y resultaba a veces muy divertido, sobre todo porque no se
reia mientras hablaba. H.L.. Mencken, Virginia Woolf y Edmund Wilson, entre otros,
lo velan como un pionero literario; €l, sin embargo, se consideraba por encima de
todo periodista y fueron sus criterios periodisticos lo que procur6 transmitir a sus
hijos. A casa llegaban cuatro periddicos neoyorquinos cada dia y las conversaciones
de sobremesa solian girar en torno a cual de ellos habia abordado mejor determinado
asunto. So6lo mi hermano John habia empezado a trabajar como reportero antes de
que nuestro padre muriese, pero los demas hijos también conseguimos nuestros
primeros empleos en diarios de Nueva York, y todos sacamos provecho de sus
ensefnanzas.

Su insistencia en identificarse con el periodismo formaba parte de un rechazo
general a tomarse a si mismo o sus escritos demasiado en serio. Recuerdo que, siendo
nifio y a raiz de no sé qué lectura, le pregunté:

—¢Tu eres un humorista?

—Si te dijera que si —respondié— seria como si alguien le preguntara por su
posicién a un jugador de béisbol y éste contestara «soy un tercera base magnifico».

En 1924, cuando F. Scott Fitzgerald le vendi6 a Max Perkins de Charles
Scribner’s Sons la idea de recopilar los cuentos de Ring Lardner, mi padre no tenia
copias de la mayoria y no conseguia recordar donde se habian publicado algunos.
Una vez exhumados de varias bibliotecas y reunidos en un volumen, acepto el titulo
sugerido por Scott, How to Write Short Stories (COmo escribir cuentos), pero en lugar
de una introduccioén seria, escribio:

Un buen numero de escritores jovenes comete el error de adjuntar un sobre
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con sus sefias, el franqueo pagado y el tamafio preciso para que el manuscrito
regrese al punto de partida. Resulta una tentacion excesiva para el editor.
Personalmente me parece adecuada la estratagema de no firmar siquiera el
relato y, tras depositarlo en un sobre con los sellos y la direccion
correspondientes, trasladarlo a una poblacion donde no resido Para expedirlo
desde alli. El editor ignora quién ha escrito el relato, ;como podria
devolverlo? Esta en un buen aprieto.

Cada cuento llevaba una explicacion anexa. A Frame Up (Una intriga), que
trataba sobre un pugil prodigioso, aparecia resefiado como «una aventura ambientada
en la Guerra de los Cien Afios, donde se detallan las peripecias de dos zorros de casta
originarios de Francia y Castilla».

El afio en que se publicd esa primera antologia, mi padre hizo incursion en el
movimiento dadaista bajo la forma de una obra teatral (nunca representada, que yo
sepa) llamada / Gaspiri o The Upholsterers (Los tapiceros):

ACTO 1

Via publica en un cuarto de bafio. Un hombre llamado Tupper acaba
ostensiblemente de bariarse. Un hombre llamado Brindle se esta bafiando. Un
hombre llamado Newburn sale del grifo que se mantiene abierto. Se va por el
desagiie. Dos personas que no se conocen hablan sobre la alfombrilla de
bario.

PRIMER DESCONOCIDO
¢Doénde ha nacido usted?

SEGUNDO DESCONOCIDO
Fuera del matrimonio.

PRIMER DESCONOCIDO
El paisaje de ese pais es extraordinariamente bonito.

SEGUNDO DESCONOCIDO
¢Esta usted casado?
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PRIMER DESCONOCIDO

No lo sé. Hay una mujer que vive conmigo, pero no consigo situarla.

Tres forasteros llamados Klein cruzan tres veces el escenario. Piensan que estdn en
una biblioteca publica. Se oye una tos de mujer en la parte exterior izquierda del
escenario.

UN NUEVO PERSONAJE
¢Quién tose?

Dos MOROS
Es mi madre. Muri6 hace un rato de manera fortuita.

UN GRIEGO
iY menuda mujer que era!

Se baja el telon durante siete dias para denotar el transcurso de una semana.

La mente que concibi6 una incongruencia tan disparatada era la misma que se
preciaba de su rigor cuando relataba hechos. Ya fuera un partido de la Serie Mundial
0 una conversacion entre sus hijos, mi padre siempre suministraba al lector un
testimonio igualmente escrupuloso de los sucesos que habia visto o de las palabras
que habia oido. En estos pasajes tomados de su columna de Chicago, yo tengo tres
afios y medio y aparezco bajo el nombre de Bill.

LA ESTELA DE LAS NOTICIAS
de Ring W. Lardner

PERSONAJES:
Le Pere
La Mere
John, el hijo mayor
Jim, el hijo de tamafio mediano
Bill, el hijo de su madre
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ESCENA: desayuno

BILL
Ya me he acabao el dezayuno.

LA MERE
¢Y me vas a dar un beso?

BILL
No puedo estar dando besos todos los dias.
Solo los miércoles.

LA MERE

BiLL
Solo por las tardes.

LE PERE
:Qué clase de coche tiene, sefior Bill?

BiLL
Tengo un coche muy peligroso.
Atropella a las sefioras gordas.

JOHN
Si atropellas a las sefioras te arrestara la policia.

BiLL
También atropella a la policia.

Otro episodio:
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BILL
¢Y por qué yo no tengo nada?

LE PERE
Ya te han regalado una pelota,
pero hoy no es tu cumpleafios.
Es el cumpleafios de John y Jim.

BILL
Si es mi cumpleafios.

JIM
No es tu cumpleafios porque no eres mas mayor.

BiLL
Soy tan mayor como tu, sefior Jimmy.

JIM

No, porque yo tengo cinco anos.

BiLL
Yo tengo mil millones treinta y nueve afios
y €S0 es ser muy mayor.

Jim
Ni siquiera eres mas mayor que John
porque €l tiene siete afios.

BiLL
Yo soy mas mayor que John
porque él tiene siete afios y yo soy Dios.
Yo soy mas mayor que todo el mundo.
Creo que soy el hombre mas mayor del mundo.
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JIM

iPero piensa un poco!

JOHN
Si piensa que es mas mayor, déjalo que lo piense.
Nosotros somos mayores.

BILL
No, sefior Johnny, porque yo soy mas mayor que nadie.

Jim
¢Mas mayor que nadie? Los gigantes son mas mayores.

BiLL
Yo soy un gigante. Y creo que soy Dios.

Aunque la columna se publicaba a diario, mi padre supo encontrar tiempo para
dedicarse a escribir todo un rosario de textos, entre ellos la tira comica de You Know
Me Al (Ya me conocéis) seis dias a la semana y el guion para The New Klondike (El
nuevo Klondike), una pelicula de 1925 sobre un jugador de béisbol atrapado en el
boom inmobiliario de Florida (La dirigio Lewis Milestone, que mas adelante haria
Sin novedad en el frente). A mediados de los afios veinte tuvo que reducir su
actividad periodistica para concentrarse en los cuentos. Aun asi, consiguid escribir
cuadros de revista o letras de canciones para Florenz Ziegfeld y aport6 seis nimeros a
Smile (Sonrisa), el musical que éste produjo contando con un reparto que incluia a
Fred y Adele Astaire («Alguien me regalo un diccionario de rimas en Navidad y no
pude cambiarlo por una corbata», le explico mi padre a un reportero que queria saber
por qué habia empezado a escribir letras). Una fuente de especial satisfaccion tras
varias tentativas infructuosas de escribir para la escena fue la obra June Moon (Luna
de junio) que escribié con George S. Kaufman, una comedia sobre el negocio de la
cancion popular que se convirtio en un gran éxito de la temporada 1929-1930 en
Broadway.

Los fragmentos citados, junto con posteriores revelaciones familiares y mis
propios recuerdos, muestran una clara determinacion de hacerme notar. El hecho de
que fuera algo obeso y torpe no disminuia sino que aumentaba esa necesidad. La
mejor manera de recabar la atencién anhelada era, seguin parece, verter opiniones que
oscilaban entre lo inesperado y lo escandaloso. A la altura de los doce afios habia
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pasado de identificarme con Dios a negar su existencia. «No hay una entidad
semejante», le dije a un vecino (Aunque su madre present6 a la mia una queja formal,
me alegra decir que el chico termind recuperandose del impacto y llegd a ser
congresista). Lo mas llamativo de nuestra familia era la ausencia de emociones
externas. Tratabamos de expresar nuestras ideas, no nuestros sentimientos. La voz
estentOrea era un suceso tan raro como desagradable y todos éramos mas bien
partidarios de mordernos la lengua, aunque William Shawn, el incombustible editor
del New Yorker, describié a mi hermano David, el mas joven de nosotros, como «un
poco mas abierto y un poco mas locuaz que los otros Lardner».

Ni mis hermanos ni yo sostuvimos jamas con nuestro padre la tradicional
conversacion de hombre a hombre sobre sexo. Y dudo que él contemplara siquiera
esa posibilidad, pues habria sido incapaz de pronunciar las palabras pertinentes (que
eran literalmente impronunciables en nuestra casa). Durante la tltima década de su
vida, mi padre fue advirtiendo que otras personas las empleaban; y aiin mas, que para
algunos escritores el sexo era un tema no ya admitido sino incluso predilecto. Desde
su punto de vista, esos colegas tenian un gusto imperdonablemente defectuoso. En su
propia obra, no obstante la profundidad y complejidad psicolégica que fue
adquiriendo, no hubo jamas un atisbo de pasion erdtica; ni siquiera llego a escribir
sobre lances que normalmente calificariamos de amorosos.

Si tener raices en el Nuevo Mundo fuera una eximente, yo habria estado bien
protegido contra la acusacion de antiamericanismo. Mis antepasados en ambas ramas
de la familia han vivido aqui desde el siglo xvi1, y tanto los Lardner como los Abbott
(los ancestros de mi madre) fueron pioneros por partida doble. Los primeros se
establecieron en Pennsylvania y los segundos en Massachusetts, pero mas tarde, a
mediados del Xxix, se trasladaron a Michigan e Indiana. Emigraron, es cierto, al
indémito Medio Oeste, pero no debemos confundirlos con los desheredados que se
desplazaban en sus carromatos o con las oleadas de inmigrantes europeos avidos de
tierra (esos ciento sesenta acres que, con mucho esfuerzo, permitian sostener a una
familia). Los Lardner y los Abbott también buscaban tierra, pero enormes extensiones
donde invertir provechosamente sus capitales. Como atractivo adicional,
abandonaban grandes ciudades con una nutrida burguesia y se dirigian a unos
asentamientos fronterizos (Niles, Michigan y Goshen, Indiana) donde iban a
compartir su privilegiada posicion con apenas media docena de familias.

El abuelo materno de mi madre era parroco de la iglesia episcopaliana de Niles.
Mi abuela y mi tia, ambas llamadas Lena, tocaron el 6rgano de esa parroquia a lo
largo de ciento un afios. El rigor de la fe religiosa profesada por la vieja Lena queda
bien ilustrado con la carta que escribié en 1898 a una amiga cuya hija acababa de
MOTir.

Querida sefiora Miller:

Conozco por experiencia su afliccion y sé como afiora a la radiante nifia que tan dulcemente la
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acompafiaba en la vida cotidiana. El tnico lenitivo para usted es intentar comprender que ella esta

contenta y a salvo. Todo lo que una madre solicita pudiera hacer por ella es incomparable con lo que

el Padre Celestial ya ha hecho. Tras un breve padecimiento, estd feliz y eternamente en Sus

acogedores brazos. Pensando en el gozo de su hija usted recibird consuelo y con la ayuda de la fe
cristiana aguardara anhelante la hora del reencuentro.

Suya afma.,

LENA B. LARDNER

Incluso para muchas personas de aquel tiempo habria resultado inaguantable la
ostentosa rectitud que impregna tal misiva de consuelo, pero podemos suponer que
mi abuela conocia a la destinataria y que ésta ley6 la carta con la misma efusién con
que fue escrita.

Mi abuela fue la inica maestra de mi padre hasta que, al cumplir éste diez afios,
un preceptor se hizo cargo de su educacion y de la de sus dos hermanos menores. De
este modo no se vio afectado por las charlas de patio (version 1890, en este caso) que
suelen proporcionar a los nifios algunas nociones, tal vez sesgadas, sobre los hechos
de la vida. Pese a todo, asisti0 cuatro afos a la escuela secundaria de Niles y, mas
importante, tras convertirse en cronista deportivo casi por accidente, paso una década
en contacto diario con jugadores de béisbol y otras agrestes criaturas de las canchas.
Sin embargo, permaneci6 en buena medida inmune a tales influencias. Todavia en
1922, mi hermano Jim y yo nos vimos privados todo un mes de nuestra paga por
soltar esta hilarante agudeza durante la cena:

Pregunta: ;Cudl es el desliz mas grande de la Biblia?
Respuesta: El de Josué, que fue de Jericé a Jerusalén montado en su ano.l?!

Sus anticuados valores pervivieron durante los afos posteriores a la Primera
Guerra Mundial, cuando tanto las maneras de vestir o hablar como las relaciones
entre hombres y mujeres se alteraron radicalmente. Daba igual que los dos campos
profesionales a los que estaba mas ligado fueran el deporte y el teatro de Broadway o
que uno de sus mejores amigos fuese Scott Fitzgerald, que escribio6 relatos sobre la
Edad del Jazz y dedic6 una recopilacion( Todos los hombres tristes) a Ring y Ellis,
mis progenitores.

Dos décadas antes, éstos habian consumado un largo noviazgo basicamente por
correspondencia. No se veian mucho porque él pasaba gran parte del tiempo
acompafnando a los White Sox de Chicago o viajando a competiciones deportivas
mientras ella, entonces Ellis Abbott, estudiaba su licenciatura en el Smith College.
Tras los esponsales, mi madre se coloco en una escuela militar de Indiana donde
ensefiaba a algunos vastagos del profesorado universitario y mi padre acepté un
empleo en San Luis como redactor jefe del Sporting News. Esto representaba un
incremento salarial de treinta y cinco a cincuenta dolares semanales, pero la gran
ventaja esgrimida ante Ellis y su familia era que con ese trabajo se permanecia fijo en
un sitio. Cuando dimitio tras descubrir que su patron era un granuja, intent6 venderle
al sefior Abbott una oferta que habia recibido para trabajar como gerente de un
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equipo de béisbol de la ligas menores radicado en Louisville, Kentucky. Mas el padre
de Ellis, segin dice ella misma en una carta, pensaba que «un “jugador” es un
“jugador” y no puede mudar de piel» y que sus hijas eran «objetos excepcionales y
delicados que no deben entrar en contacto con esa “maldita fauna deportiva”». Mi
padre contest6 dirigiéndose directamente al sefior Abbott para prometerle que «Ellis
jamas tendra que ver un solo jugador ni un partido de béisbol».

Pero las cosas darian un giro inesperado. El Boston American le ofrecié cuarenta
y cinco doélares a la semana como comentarista local de béisbol y el futuro suegro no
puso reparos. Era evidente que para los Abbott de Andover cualquier relacién con
Boston pulia incluso a un jugador de béisbol. Mi padre, curiosamente, nunca adujo
como argumento a su favor la posibilidad de publicar cuentos en revistas y
convertirse asi en escritor profesional, quiza porque ni siquiera la habia considerado.
Se caso6 finalmente en junio de 1911, cuando tenia veintiséis afios, y pasaron tres mas
antes de que escribiera y vendiera la primera pieza de ficciéon para cubrir los gastos
generados por la llegada de su segundo hijo.

Mi madre era juiciosa, cordial y espectacularmente atractiva, y nosotros
recibimos de ella tanto como de mi padre. Aparte de la influencia ambiental, la mitad
de nuestros genes procedia del linaje Abbot. Ambos modelaron nuestras actitudes en
areas esenciales del aprendizaje. Nosotros respondiamos, por lo comun
positivamente, a lo que ellos pensaban sobre libros, arte, musica, teatro, politica,
personas y comportamientos sociales. Estimulados por nuestro padre, seguiamos los
acontecimientos deportivos y los éxitos de Broadway; ella nos animaba a la lectura de
Charles Dickens y Jane Austen, sus autores favoritos.

Criada en un hogar presbiteriano de Goshen, Indiana, cuyas normas verbales y de
conducta diferian poco de las vigentes entre los Lardner de Niles, Michigan, mi
madre estaba pese a todo mas capacitada para adaptarse a un entorno cambiante.
Durante sus afios finales (murié en 1960) podia aceptar, si no aprobar, que una pareja
viviera amancebada. Mi padre, por contra, nunca cedié un palmo de terreno a lo largo
de su mas breve existencia. Recluido en un hospital gran parte de los dos afios
anteriores a su muerte (y con el humor tal vez avinagrado por la enfermedad),
escuchaba la radio y escribia cronicas sobre el nuevo medio para el New Yorker
escrutando las insinuantes letras de las canciones populares. En su tiempo, al igual
que en el nuestro, la mayoria de los escritores intentaba romper las trabas de la
censura. Mi padre, por el contrario, invitaba a los censores de las emisoras a dar un
paso al frente para limpiar las ondas de letras tan procaces como «iré hacia ti, sé que
me deseas... dejémonos llevar». Justo en los limites de lo admisible, escribio, se
hallaba «apaga la luz y vamos a dormir» (Segun puntualiz6 a sus lectores, se
rumoreaba que «en la version original, la ultima palabra no era “dormir”»).

Sus rigidas ideas en estas materias me proporcionaron una nocién bastante precisa
sobre los criterios morales imperantes entre la buena sociedad finisecular. Ahora, en
este nuevo cambio de siglo, cuando observo cuanto han variado esos criterios,
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encuentro la mutacion tan drastica como las otras grandes transformaciones de los
ultimos cien afios. Cada generacion, por supuesto, destaca lo mucho que se ha
ampliado la libertad en el lenguaje o en libros, revistas, escenarios, etcétera., y cada
generacion parece convencida de que la tolerancia ha llegado tan lejos como era
posible. Apenas unos afios después de la muerte de mi padre, Cole Porter comparaba
jocosamente los «viejos tiempos» en que «por un tobillo apenas entrevisto, aqui se
armaba la de Dios es Cristo» con el libertinaje de 1936 en que «de todos es bien
sabido que ya nada esta prohibido».

¢Como habria reaccionado mi padre a las peliculas de los afios noventa con sus
desnudos frontales de hombres y mujeres, sus copulas casi obligatorias y la vedada
palabra fucking («jodido» o «puto») como calificativo dominante en los dialogos? ¢O
al reconocimiento de las practicas homosexuales como variantes aceptables del
impulso er6tico? Durante mis primeros afios en el mundo del cine, la larga lista de
vocablos proscritos en el cédigo de la produccion cinematografica incluia floozie,
trollop, tart (golfa, pécora, fulana, buscona...) y al menos otras doce formas de
designar a las mujeres impudicas. Habia también gran nimero de restricciones en lo
que podia mostrarse. Se agrupaban principalmente en dos categorias: primera,
exhibicion patente de actividades sexuales o regiones sefialadas del cuerpo humano;
segunda, conductas delictivas o pecaminosas salvo que los perpetradores fueran
debidamente castigados, por regla general con la muerte. La causa del fallecimiento,
dicho sea de paso, podia no guardar relacion alguna con la fechoria: era
perfectamente admisible que un ladrén, un asesino o un adultero —practicamente
cualquier facineroso imaginable— se saliera con la suya siempre y cuando se
ensartara luego una escena en la que el réprobo halla un final horrible victima de un
terremoto o cualquier otra catastrofe fortuita.

Hoy en dia, los personajes no estan condenados a expiar sus culpas y no hay
términos desterrados de las pantallas. MAsH, de 1970, es la primera pelicula
norteamericana importante en la que se pronuncio la palabra fuck (joder). Aunque el
guion era mio, fue su director, Bob Altman, quien agregd el expletivo. Cuando la
cinta fue clasificada X por los censores, los ejecutivos del estudio decidieron
oponerse. Al final lograron la concesion de un ascenso (o descenso, segin se mire) al
grado R (acceso restringido). Desde entonces se han aflojado atin mas las riendas y, a
juzgar por obras recientes, uno estaria tentado de concluir que ya no hay enormidad
imposible en las pantallas. Claro que si nos atenemos al historial del siglo XX, seria
quiza mas sensato no aventurar pronosticos sobre lo que se permitira en el XxI.

Las recompensas de la fama nos afectaron profundamente. La casa a la que nos
mudamos en el este era una gran mansion situada sobre una colina en Great Neck,
Long Island. Delante tenia terrazas escalonadas y detras, rellanos artificiales que
bajaban airosamente hacia las aguas de la Bahia de Manhasset. El primero, territorio
de mi madre, era un jardin mas o menos reglamentario con un prado circular y
estanque para peces. En el segundo habia un garaje para tres coches, cuadras y un
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huerto. Luego venia una cancha de tenis que las noches propicias de invierno
inundabamos para convertirla en pista de hielo. El dltimo y mas extenso de los
rellanos albergaba un impecable terreno de juego con sofisticados aparatos
gimnasticos y un campo de béisbol apto para las ligas de alevines.

Dos fuerzas arrolladoras nos apremiaban a sacar el maximo partido de las
instalaciones. Estaba mi padre, firme creyente en la dependencia mutua entre un
cuerpo sano y una mente sana; y estaba la sefiorita Feldman, nuestra nifiera prusiana,
uniformada y diplomada, que era aun mas intransigente en la materia. Incorporada al
séquito familiar tras el nacimiento de David, mi hermano menor, en 1919, habia
llegado a casa acompanando a mi madre desde el hospital. Cobraba un decoroso
sueldo de interna —siete dolares diarios— a cambio de tanto tiempo como fuese
necesario, lo cual se tradujo en diez de los siguientes doce afnos.

Si la mayoria de los empleados trata de reducir el alcance de sus obligaciones, la
sefiorita Feldman pugnaba por extenderlo. Su vigilante presencia llegdo a ser
apabullante en nuestras vidas, y mas de lo que nuestros padres suponian, pues en la
naturaleza de aquella mujer habia una voluntad inexorable de ocupar cualquier
espacio vacio. Esos huecos aparecian sobre todo por dos poderosas inclinaciones de
mi madre. Una era la vida social: agasajar y ser agasajada, estar al dia en novedades
literarias y estrenos teatrales o atestar las habitaciones para invitados con todos los
Lardner, Abbott y huéspedes extrafamiliares que pudiera engatusar. La otra tendencia
(a menudo en conflicto con la primera) era ser una esposa tan abnegada como fuera
humanamente posible: al servicio de su cada vez mas célebre marido, asumia los
papeles de secretaria para asuntos mundanos, agente comercial y gendarme contra los
muchos admiradores del conyuge o contra su predisposicion al socorro de parientes y
amigos. Estas responsabilidades se fueron ampliando de manera constante a medida
que la salud y la resistencia al alcohol de mi padre declinaban.

El paso del tiempo no ha hecho del todo justicia al modelo de crianza practicado
por la sefiorita Feldman. Aparte de suministrarnos una dieta rebosante de colesterol y
de supervisar meticulosamente nuestras visitas al excusado, estaba obsesionada con
los beneficios del aire libre. La tercera planta de la casa se destinaba a los criados,
tres generalmente, entre los cuales no se contaba la sefiorita Feldman, como ella
misma se encargaba de recordarnos. Seis alcobas en la segunda planta deberian haber
constituido un nimero mas que razonable para siete personas, pero no como estaban
asignadas. A instancias de mi madre (dados los habitos laborales y recreativos de su
marido), mis padres dormian en habitaciones separadas; la sefiorita Feldman tenia su
dormitorio y habia otros dos para huéspedes. Eso dejaba un cuarto para los nifios,
pero alli no habia ni una sola cama porque ese espacio se aprovechaba como vestidor.
Los cuatro pasabamos nuestras noches, incluidas aquéllas en que congelabamos la
pista de tenis, en un porche tabicado cuyos toldos desplegabamos para protegernos de
las aguas previstas. Las imprevistas se colaban por los tabiques con asombrosa
libertad. Aun puedo verme acostado y despierto mientras dos centimetros y medio de
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nieve se acumulaban en el piso. Todos aguardabamos en silencio a que un hermano
mas atrevido se levantase y bajara los toldos.

Después de entrar en la casa para vestirnos y desayunar, nos facturaban al campo
de juego hasta la hora de ir a la escuela. A partir de los nueve afios, John era
transferido a un colegio privado de una comunidad vecina y recogido diariamente por
nuestro jardinero-chofer del momento. Jim, yo y, mas tarde, David, éramos
transportados a un colegio distinto y muy costoso por la sefiorita Feldman,
ineluctablemente uniformada de blanco almidonado y con cofia de institutriz a juego.
Mi madre, que conducia durante los dos primeros afios de matrimonio, nunca volvié a
hacerlo desde que volco pilotando un Chandler con la tipica capota blanda de la
época, y John, entonces un bebé, saliera despedido sin consecuencias. Renuncio al
volante a peticion de mi padre.

Aunque los demads nifios almorzaban en la escuela, la sefiorita Feldman se
presentaba casi a diario con toda su indumentaria a cuestas para trasladarnos
raudamente a la selecta mesa que preparaba en casa y luego al campo de juego si atin
quedaba tiempo antes de las clases vespertinas. La jornada escolar solia terminar con
actividades deportivas al aire libre (cuanto mas frio el invierno, mejor el hockey en el
estanque de la escuela). En cualquier caso, se nos mandaba invariablemente al campo
de juego cuando regresabamos al hogar. También soliamos ir después de la cena y
hasta que se cernia la noche durante los meses de horario estival. Y con respecto a las
vacaciones de verano, dudo que superaramos un promedio de dos horas diarias bajo
techo en dias soleados.

Mi padre no se comunicaba excesivamente con la sefiorita Feldman, pero en lo
tocante al ejercicio ambos estaban en la misma onda. Fl pensaba que su propia
educacion habia sido lastimosamente delicada y no queria que nosotros soportaramos
la misma carga de indolencia. Un verano llegd incluso a contratar a un afamado
extremo de la Universidad Vanderbilt para que nos instruyera en los rudimentos del
fatbol americano. Durante todo un mes, consagramos dos dias por semana a nuestros
estudios futbolisticos sin obtener resultados tangibles. Jim, el tnico agil entre
nosotros, nunca supero los setenta y cinco kilos de peso y era por tanto demasiado
liviano para tan recio deporte. En cuanto a los otros tres, simplemente no estabamos
hechos de material atlético, y en este aspecto yo sin duda sobresalia: era una
calamidad fisica que se mantuvo en un recalcitrante sobrepeso hasta alrededor de los
veinticinco anos.

Por supuesto utilizabamos la pista de tenis, la playa y, si conseguiamos reunir
suficientes primos o compafieros de escuela, el campo de béisbol. El inicio de los
partidos solia experimentar un breve retraso cuando algun jugador visitante reparaba
en el insdlito ornamento de la pelota y, tras un examen mas detenido, descubria que
los Yanquis de Nueva York al completo (Babe Ruth y Lou Gehring incluidos) habian
dejado alli sus autografos. Entonces le explicdbamos altivamente que siempre
jugabamos con pelotas firmadas y que reponiamos el género cuando ibamos a un
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estadio y los jugadores acudian a saludar a nuestro padre y le ofrecian los consabidos
regalos. Era el inico accesorio deportivo que no debia costear.

Pero buena parte de nuestras horas a la intemperie se destinaba a la lectura, que
por lo comun practicabamos horizontalmente, tal vez debido la miopia heredada de
los Abbott. Siempre era posible ver a dos o tres de nosotros tumbados en el suelo con
un libro. Los dias en que la tierra estaba demasiado huimeda o fria nos acomodabamos
en un columpio con dos asientos opuestos y capacidad para cuatro personas. Nunca
he hallado mejor prueba del hechizo ejercido en mi por la obra de un autor que su
lectura sobre aquel columpio en un gélido dia de invierno. La de Dumas resultaba
especialmente arriesgada, sobre todo El conde de Montecristo y El vicompte de
Bragelonne (;quién decidi6 no traducir el segundo titulo?). Sus novelas me absorbian
de tal modo que a veces olvidaba zapatear sobre la barquilla para evitar que se me
congelaran los pies.

¢Era nuestra aficién innata o la habiamos adquirido por imitacion? Mi padre
siempre tenia un libro en la mano, pero el tiempo que dedicaba a la lectura iba poco a
poco decreciendo. Su autor preferido era Dostoievsky y su novela predilecta, muchas
veces leida, Los hermanos Karamazov. En los ultimos afos de su vida, sin embargo,
apenas leia ficcién y devoraba un libro tras otro sobre la Guerra Civil americana. Mi
madre, que era entonces, y continuo siendo después, la unica graduada universitaria
de la familia, repartia equitativamente su tiempo entre la relectura de los clasicos y el
seguimiento de las novedades. En cuanto a los nifios, se daba por supuesto que a los
cuatro afos sabriamos leer e incluso escribir y que a los seis estariamos entregados
casi por entero a los libros (todos empezamos a llevar gafas durante la adolescencia).
En primer grado me separaron de mis condiscipulos y fui ascendido dos cursos solo a
efectos literarios. Los cuatro hermanos nos saltamos un curso en un punto u otro,
aunque David requiri6 para ello un adiestramiento especial. Jim y yo fuimos sus ayos
a diez centavos la hora por barba.

Si hubiéramos puesto en la escuela una fraccién significativa del interés que
teniamos en leer y escribir, habriamos sido estudiantes laureados. Pero las tareas
escolares no eran, lamentablemente, una de nuestras prioridades. Las calificaciones
seguian una pauta previsible: altas en inglés y alguna otra asignatura que nos gustaba,
pasables en el resto. Tampoco nos sorprendia recibir los juicios mas severos en el
apartado «esfuerzo». Jim era el inico que participaba de la habilidad materna para las
matematicas, lo cual, unido a su competencia lingiiistica, mantuvo sus notas por
encima de la media familiar hasta su primer afio en Harvard, que dedic6 a escribir
canciones.

Una desorientada rebeldia me arrastraba indefectiblemente a los peores lios, de
modo que todos me veian como el elemento problematico de la familia. Tal vez se
trataba de una reaccion defensiva ante la presencia de dos hermanos algo mayores. Si
me sentia maltratado, las fuerzas coaligadas en casa y el parvulario para corregir mi
zurdera instandome a escribir y comer con la diestra s6lo empeoraban la situacion.
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Asi se explica sin duda el estropicio que suplanta en mi caso una caligrafia decente.
Mi posicion subalterna en la jerarquia doméstica seguramente contribuy6 también a
la tartamudez que me importuné de forma intermitente hasta el internado, donde me
inscribi en un curso de oratoria y consegui rebajar el problema a un mero titubeo.

Jim, que s6lo me llevaba quince meses, era mi contrapunto anatémico. Yo alcancé
1,83 de estatura y, en cierta ocasién, unos cien kilos de peso. El era menudo y muy
fuerte. En la universidad jugaba al rugby y al lacrésl y lleg6 a ganar un campeonato
de lucha para universitarios de Nueva Inglaterra (de paso llegé también a dominar la
técnica de partir en dos la guia telefénica de Manhattan). Sus procesos mentales eran
impecablemente 16gicos y nunca, ni siquiera en su infancia, lo vi mostrar rabia o poco
mas que una tibia admiracion por algo o alguien. Ciertos analistas han observado en
mi un disefio mental y emocional parecido, pero es s6lo una palida copia del original.

A pesar de las diferencias, nos entendiamos perfectamente. Nos gustaban los
mismos libros, juegos, peliculas, personas y programas de radio. Teniamos tanta
sensibilidad para captar la mente del otro que en casi todas las circunstancias
podiamos adivinar lo que éste pensaba, lo cual, por cierto, nos deparaba jugosos
dividendos como pareja en la mesa de bridge.

Ninguno de los cuatro fue jamas matriculado en un establecimiento publico.
Cuando terminabamos la escuela primaria, la opcion del instituto local quedaba
tacitamente descartada. Yo entonces no cuestionaba esta politica y disfruté
intensamente con mis cuatro afios de internado en la Academia Phillips de Andover,
Massachusetts, la ciudad donde la familia Abbott se habia afincado en el siglo xvii.
Asi y todo, cuando afios después mis propios hijos se hallaban a las puertas de la
escuela secundaria, yo habia desarrollado ya una fuerte debilidad por la instruccion
publica. Esta evolucién ideoldgica coincidi6 felizmente con un drastico recorte de
mis ingresos a causa de la lista negra.

Mi parcialidad en materia didactica se debia en parte al recuerdo de una clase de
historia en la escuela de Great Neck. Mis compafieros, nunca mas de siete u ocho,
eran los retofios de banqueros, altos ejecutivos y similares. Adaptandose
maravillosamente a aquel medio, la maestra nos presentaba el heroico combate de
Theodore Roosevelt contra las tentaciones del dinero y la indolencia. Trabajar como
una mula y alcanzar la fama, sostenia, no es hazafia de gran mérito si has nacido en
un chamizo y no tienes otra alternativa. Pero entregarse a la comunidad es pura
filantropia con todas las de la ley cuando heredas un apellido ilustre y un sélido
patrimonio.

En 1928, nuestros progenitores vendieron la casa de Great Neck y se mudaron a
East Hampton, en el otro extremo de Long Island. Por aquel tiempo, East Hampton
era todavia una pequefia poblacion lindante con la aldea pesquera de Amagansett.
Unas cuantas familias distinguidas y un nimero menor de escritores o artistas tenian
alli casas de verano. Mis padres se habian asociado con dos intimos amigos, el
escritor deportivo Grantland Rice y su mujer Kate, para comprar un terreno litoral y
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construir dos viviendas contiguas sobre las dunas de la playa. En el punto donde la
entrada comun se bifurcaba, mi padre coloc6 un letrero que decia «Carretera de
Dixieland» apuntando a la casa de los Rice, que eran oriundos de Tennessee y
Georgia respectivamente.®! El mismo afio de la mudanza yo me uni a John y Jim en
Andover, de modo que la casa de la playa, donde pasabamos los veranos, seria a
partir de entonces nuestro unico hogar. Durante las vacaciones escolares o
universitarias de Navidad y primavera disponiamos de un alojamiento provisional en
Manhattan, donde mis padres residian con David ocho meses al afio mientras éste
acudia a un colegio privado.

Los principales alicientes de East Hampton para los cuatro hermanos eran las
veintiuna pistas de tenis del selecto Club Maidstone y las sesiones de natacion entre
las turbulentas olas del Atlantico. Teniamos el prurito de desafiar el oleaje aquellos
dias en que la guardia costera izaba una bandera roja para indicar que el mar estaba
demasiado agitado para los baiistas.

En un sondeo que se realizd a los doscientos estudiantes de Andover
pertenecientes a la promocion de 1932, fui directamente excluido de las categorias
«mas respetado», «mas capaz», «mas prometedor», «mas popular» o «mas aplicado»,
pero obtuve en cambio el primer puesto en «mas original», «mas agudo» y «mas
farolero de la clase». En «mds vago», «mas pomposo» y «menos impresionable»
ocupé la segunda plaza. Pero mi reputacion entre los compaiieros afines descansaba
sobre todo en una serie de campafas festivas contra ciertas costumbres y normas de
la escuela a mi entender censurables.

Habia un servicio religioso diario oficiado por el director y cada domingo dos
misas, una matutina y otra vespertina, celebradas por un clérigo invitado. Las de
mafiana solian ser interminables, de modo que un domingo decidi llamar la atencion
sobre el problema colocando en la gaveta del atril un despertador preparado para
sonar veinte minutos después de que el predicador visitante iniciara su sermon.
Gracias a un venturoso accidente, el cajon se quedo atrancado y la alarma estuvo
repicando mientras le duro la cuerda.

Los mayores estdbamos autorizados a fumar, pero s6lo en un area reservada al
efecto. Yo me las ingenié maliciosamente para que un profesor de acreditada
diligencia me pillara con una cachimba entre los labios en un sendero inapropiado del
campus. Era un glacial dia de invierno, y la ficcion de que estaba vulnerando las leyes
se veia oportunamente acentuada por el vapor humeante que exhalaba mi boca. Fue
un gran placer notificarle al entrometido que pipa estaba vacia y que su acusacion era
falsa.

Habia en Andover varias sociedades estudiantiles de nombre helénico creadas a
imitacion de las hermandades universitarias y algunas se arrogaban un plus de
santidad prohibiendo a los simples mortales la entrada en sus sedes. En cierta ocasion
encabecé una incursion nocturna en uno de esos locales durante la cual se dejaron
pruebas inequivocas de que el templo habia sido hollado por intrusos. De haber sido
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descubiertos, los perpetradores de la intrépida hazafia habriamos sufrido una severa
amonestacion disciplinaria. También incurri en diversos delitos castigados con la
expulsion automatica. La ley seca estaba entonces en vigor y las tabernas
clandestinas, como es légico, no exigian ninguna prueba de edad a sus clientes. Yo
era uno de los pocos osados que se escabullian de sus dormitorios los sabados por la
noche, tomaban un autobuds hasta la cercana poblacion industrial de Lawrence y
pasaban alli una o dos horas bebiendo cerveza de matute.

El suceso mas memorable ocurrido durante mis afios en Andover fue una caida
desde la ventana de mi dormitorio. Estaba de pie sobre el exiguo antepecho y
agarrado aun postigo con el propésito de entrar por la ventana en la cerrada
habitacion de un tipo que se habia negado a compartir una caja de dulces traida de
casa. Tenia ya un pie adelantado en su alféizar cuando se desprendi6 el postigo, perdi
mi asidero y me precipité a un bancal de césped situado cuatro plantas mas abajo
fracturandome un hombro y la pelvis (la cabeza se salvé por quince centimetros de
aterrizar en un bloque de cemento). Estuve las siguientes seis semanas en la
enfermeria del colegio y en un hospital de Boston. Pese a tanta actividad e
inactividad, consegui arreglarmelas para dirigir la revista literaria de la escuela,
graduarme con un discreto expediente académico y acaparar premios de escritura y
oratoria en las ceremonias de titulacion, donde ademas ejercia como cronista de la
clase.

La primera accién politica que puedo recordar fue declararme demodcrata durante
las primeras fases de la Gran Depresion, en parte porque la figura del presidente
Hoover me resultaba antipatica y en parte para fastidiar a mis padres, que eran
tedricamente republicanos, aunque rara vez se molestaban en votar. Hacia junio de
1931, cuando aun no habia cumplido dieciséis afios y estando con Jim en una parada
de autobus entre Boston y Nueva York, trepé al techo del vehiculo que nos llevaba a
casa desde Andover y, sin que nadie me indujera a ello, endilgué una arenga
improvisada apoyando al gobernador de Nueva York y candidato presidencial
Franklin Delano Roosevelt.

Pero a la altura de noviembre ya no lo habria votado si hubiese tenido edad para
hacerlo. Pasaba entonces los fines de semana recorriendo el estado de Nueva Jersey
como miembro del Club Socialista de la Universidad de Princeton con objeto de
respaldar, encaramado a cualquier tribuna, la candidatura de Norman Thomas, un
licenciado de 1905 que regresaba a la universidad dos veces al afio para predicar en
oficios dominicales y reunirse por la tarde con el alumnado adicto a su causa. No
puedo recordar en este momento todos los factores que me condujeron a esta
conversion, mas uno de ellos fue sin duda la presencia de Heywood Broun, un amigo
de mi padre que siempre daba pabulo a la reflexién o a la risa, en la candidatura
socialista al Congreso por Connecticut. Pero estoy seguro de que su influencia habria
sido mucho menor sin el principal motivo de mi desplazamiento hacia la izquierda: la
creciente gravedad de la Depresion y lo que yo estimaba como ineptitud de los dos
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grandes partidos para afrontarla en sus programas.

La idea de ir a Princeton surgi6é de otro amigo de la familia, Scott Fitzgerald, que
me cantaba las excelencias de esa institucion cuando yo tenia unos ocho afios. Los
cuatro hermanos adorabamos a aquel tipo que nos contaba historias o hacia trucos de
cartas para nosotros. Pero Zelda, su mujer, me impresionaba ain mas por aquel
entonces. Nunca he hallado una foto que refleje la belleza que en ella veia ni
conocido a otra persona adulta que suelte las ocurrencias mas intempestivas con tanto
desparpajo y tan poco juicio discernible.

Scott y Zelda se mudaron a Francia tras pasar s6lo un afio como vecinos nuestros.
La amistad forjada entre mi padre y Scott en la época de Creat Neck provenia en
parte de su comun aficion al alcohol. Se llevaban casi doce afios y eran
diametralmente opuestos en ideas y aspiraciones, pero disfrutaban tanto juntos (y con
el whisky) que a veces se quedaban hablando noches enteras de las que se reponian
durmiendo todo un dia antes de poder regresar al trabajo. Scott era entonces un gran
conversador, vanidoso pero ameno, lleno de ambiciones y siempre preocupado por su
reputacion literaria. Mi padre también estaba cautivado por Zelda, que ain no
manifestaba sintomas de su enfermedad mental. «El sefior. Fitzgerald es un novelista
y la sefiora Fitzgerald, una novedad», escribio en cierta ocasion.

Cuatro afios mas tarde, en 1937, hallé a un Scott muy distinto en la casa que
Dorothy Parker tenia en Hollywood, y lo seguiria viendo de vez en cuando hasta su
muerte en diciembre de 1940. Como relata en su libro El Crack-up, durante ese
periodo experimentO un brusco cambio de personalidad. Hablaba poco y no mostraba
emocion alguna; era capaz de mantenerse largo tiempo sin empinar el codo, pero la
recuperacion le resultaba cada vez mas penosa cuando recaia. Era muy pesimista con
su trabajo cinematografico y con la evolucion de su prestigio literario. Debia asumir
el hecho de que sus libros ya no se vendian mientras Ernest Hemingway, su antiguo
protegido, lograba un éxito arrollador con Por quién doblan las campanas. Scott
murié sin concluir su novela El ultimo magnate y sin indicios para anticipar que
acabaria siendo reconocido como un novelista innovador y como uno de los grandes
autores norteamericanos del siglo xx.

Herbert Bayard Swope, un compafiero de clase y de dormitorio cuya familia
también habia vivido en Great Neck, se hizo muy amigo mio durante nuestro segundo
afo en la universidad. Swope padre habia dirigido el muy reputado New York World y
yo pasaba buena parte de los fines de semana en sus casas de Manhattan y Sands
Point, Long Island, célebres lugares de encuentro para la crema de la sociedad
literaria neoyorquina. Una de las personas a quienes conoci a través de los Swope fue
el critico literario y teatral, ensayista y futura estrella de la radio Alexander Woolcott,
que me procuré mi primera colaboracién profesional como escritor a la edad de
diecisiete afios.

Cuando, en la primavera de 1933, lanz6 una nueva revista llamada Esquire,
Arnold Cingrigh decidi6 encargar un articulo a un representante de la generacion
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universitaria. Woolcott me recomendd tras haber leido mis trabajos en las revistas
literarias o humoristicas de Princeton, y yo acepté encantado. Ni a ellos ni a mi se nos
ocurrio considerar improcedente, o incluso temerario, que Un pipiolo con seis meses
escasos de experiencia académica acometiese semejante tarea («jPor Dios bendito!
¢Es que ninguno de mis hijos se va a librar de ser escritor?», exclam6 mi padre
cuando vio Panorama de Princeton en el primer niumero de la revista). Mi texto salia
anunciado en la portada junto a los trabajos de Hemingway, Dashiell Hammett, John
Dos Passos y Erskine Caldwell. De hecho, yo era el tnico entre tantas eminencias
que aparecia fotografiado a toda plana. En el articulo afirmaba que el college era mas
valioso como experiencia social (como territorio para hacer «contactos» y participar
en tertulias) que por los conocimientos adquiridos a través de los mecanismos
docentes mas o menos convencionales. Describia Princeton como «uno de los mas
antiguos y exclusivos centros de formacion social para los caballeros de este pais» y
sefialaba que «su curriculo, uno de los mejor provistos en la universidad
norteamericana, se acomoda a las necesidades de cualquier joven distinguido».
Diversas personas comentaron favorablemente mi reportaje y yo apenas adverti que
ninguna de ellas era un estudiante de los grados superiores. A fin de cuentas, no tenia
mucho trato con el alto alumnado.
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3

[.a maldicion de la familia

Cuando me disponia a abandonar East Hampton para mi segundo afio en Princeton,

mi madre me pidié que esperase un poco. Estaba inquieta por la salud de mi padre y
yo era el unico hijo que quedaba en casa. David ya se habia ido a Andover y Jim a
Harvard. John, tras un afio en Harvard y otro en la Sorbona de Paris, vivia en Nueva
York, donde trabajaba como reportero del Herald Tribune.

Los dos afos anteriores no habian sido muy propicios para mi padre. Contrajo
tuberculosis y una creciente incapacidad para apartarse de la bebida sin ingresar en un
hospital. Pero la causa inmediata de su muerte a la edad de cuarenta y ocho afios fue
un ataque al corazén. Sélo cuando John muri6 por la misma razon a los cuarenta y
siete decidi hacerme una prueba de colesterol cuyos alarmantes resultados, mas de
cuatrocientos mg, revelaron que el ADN de los Lardner tenia un gen para la
acumulacion de tan ingrata sustancia. Mas tarde se comprob6 que el hijo de John, un
hijo mio y un nieto tenian también niveles peligrosamente altos. Los cuatro nos
hemos resignado desde entonces a depender de una intensa medicacion.

El alcohol jugé también un apreciable papel en el declive de mi padre y él fue
consciente durante afios de sus perniciosos efectos. Antes de que se promulgara la ley
seca habia abrigado la fugaz esperanza de que esa norma, al margen de su acierto y
sus consecuencias, pudiera ayudarlo a vencer el habito. Lo cierto es que cuando la
reforma se hizo por fin efectiva, él y sus amigos Grantland Rice y Rube Coldberg,
con quienes estaba en Toledo, Ohio, para presenciar la pelea entre Jess Willard y Jack
Dempsey, se apresuraron a investigar el nuevo fenomeno del licor ilegal y
averiguaron con alivio que desde el punto de vista bioquimico no se diferenciaba gran
cosa del liquido antes autorizado. Mas adelante plasmaria su meditado juicio sobre
tan formidable experimento en Blues de la Prohibicion, el tema de mas éxito en un
musical feminista titulado Damas Primero que protagonizo la famosa Nora Bayes.

Malas nuevas me han llegado
de un amigo fraternal;

su nombre es Alcohol Afiejo,

pero yo lo llamo Al.. 4]

Como les sucede a muchos alcohélicos, sus esfuerzos por abandonar la bebida
nunca duraban demasiado. Pero su caso era peculiar en al menos un aspecto
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importante. Otros buscaban y hallaban en el trago una liberacion de las inhibiciones
que coartan el atrevimiento carnal o el uso de un lenguaje soez. El no. Habia
idealizado de tal modo el matrimonio que su aficion a la bebida le parecia
incompatible con la dicha conyugal. En sus cartas de novio se daba por seguro que
dejaria el alcohol después de la boda. En la practica dejé de beber a diario para
alternar los periodos de abstinencia y los de flaqueza, siendo estos ultimos cada vez
mas intensos y prolongados con el transcurso de los afios.

Mi madre sabia desde tiempo atras que su marido tenia las horas contadas y que
ella no podia hacer gran cosa para evitarlo. Aun asi puso todo su empefio y energia en
la lucha, y cuando ésta se malogrd, su pena fue desgarradora porque él se habia
convertido en la obsesion de su vida. Cinco afios después, justo cuando empezaba a
recobrar sus antiguos lazos con el mundo, Jim cay6 en la Guerra Civil espafiola.

Si el porcentaje de alcohédlicos en la poblacion estadounidense no pasa del diez
por ciento, entre los escritores del siglo xx la fraccion se eleva seguramente aun
tercio. A bote pronto puedo citar los nombres de Eugene O’Neill, William Faulkner,
James Thurber, Dorothy Parker, John Cheever, John O’Hara, Tennessee Williams,
Ernest Hemingway, John Steinbeck, Raymond Chandler, Robert Benchley, Dashiell
Hammett, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson o Edna St. Vincent Millay, aparte
de Sinclair Lewis y Scott Fitzgerald, los dos primeros borrachos que conoci y pude
distinguir como tales. A lo largo de una velada en nuestra casa, ambos se
transformaban visible y expansivamente en dos seres muy poco atractivos. De nifio
jamas percibi una variacion similar en el comportamiento de mi padre, que era
especialmente cuidadoso en presencia de sus hijos y poseia un notable dominio de si
mismo pese al alcohol que con tanta abundancia consumia. Para sus incontinencias se
marchaba a Nueva York y se quedaba en un hotel o en un club.

Como solia hacer lo mismo cuando se acercaba la entrega de un relato, no habia
forma de conocer el motivo de su marcha. Hasta bien entrado en la adolescencia no
comprendi que mi padre era un alcoholico, y para entonces sus recaidas eran cada vez
mas raras debido a su deterioro fisico y a los internamientos hospitalarios.

Se ha especulado mucho sobre las razones por las que tantos escritores se vuelven
dipsomanos (o viceversa), y la experiencia me ha situado en una posicion privilegiada
para opinar sobre este asunto con cierta autoridad. Podria sumarme a algunas de las
hipotesis que se han barajado (el estrés de los plazos, la busqueda de soluciones a
complejos problemas creativos, la continua necesidad profesional de hacer frente a
los demonios interiores), pero hay una explicacion que normalmente pasamos por
alto: la oportunidad. Si se trabaja en un espacio publico, como hace casi todo el
mundo, no es facil irse de juerga cuando a uno le apetece: las circunstancias obligan a
postergar las copas hasta el término de la jornada laboral. Los escritores, que fijan su
propio horario de ocios y negocios, tienen mas libertad para cultivar sus profesiones y
también sus adicciones, al menos durante un tiempo.

Mas de un critico literario, entre otras personas, se ha preguntado por las raices de
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la congoja que llevaba a mi padre a recaer en la bebida aun siendo consciente de su
caracter adictivo. Una prolongada observacion empirica de la misma dolencia me
permite concluir que el alcohol tiende a incrementar, no a reducir, la depresion. El
alcohélico vive angustiado por su incapacidad para dominar la adiccién, pero no
obstante recurre a la bebida con la esperanza de aliviar asi su malestar, lo cual
produce el efecto contrario al esperado. El rigor puritano agravaba este circulo
vicioso en el caso de mi padre.

Verlo morir fue la primera gran sacudida emocional que recuerdo, pero no se
present6 como un impacto subito. No hubo sorpresa, s6lo la comprobacion de que a
mi vida se le habia arrancado un componente valiosisimo y muy querido. Finalizados
los tramites de la cremacién y atendido un formidable volumen de cartas y cables de
todo el mundo, mi madre se fue a Nueva York, donde estaria cerca de John, y yo me
encaminé de nuevo a la universidad.

Pero reincorporarme a los estudios no era exactamente mi prioridad. La gran
incognita que se me planted a la semana de llegar era si me sentia o no capaz de
intervenir en el espectaculo anual del Triangle Club. En un concurso celebrado la
primavera anterior me habian escogido para elaborar el guion junto con un alumno
veterano, un honor que ningun estudiante de segundo afio habia recibido hasta
entonces. Me declaré dispuesto a emprender la tarea sin vacilar ante inconvenientes
familiares o académicos, aun sabiendo que para tener listo el montaje en Princeton y
Nueva York antes de las Navidades debia dedicarme en cuerpo y alma a preparar el
texto y los ensayos.

Corria el afio de 1933 y la coeducacion estaba aun muy lejos, asi que nuestras
coristas fueron varones travestidos. Aparte de esta deficiencia, la produccion alcanzé
un excelente nivel en la escala amateur. José Ferrer, la estrella del afio anterior y
entonces estudiante graduado de arquitectura, se dejo caer por alli para ofrecer sus
sugerencias al director, un maduro profesor de francés llamado Donald Stuart. «¢ Tt
crees, Joe, que esto es obsceno?», inquirié preocupado el doctor Stuart a propésito de
un cuadro que se ensayaba en el escenario. «No», respondi6 su joven asesor, «pero yo
te mostraré como conseguir que lo sea».

Acabé mi segundo curso en junio de 1934, pocos meses antes de cumplir
diecinueve afios. Aparte del montaje ya mencionado, habia escrito para el Princeton
Tiger una columna mensual titulada Under The Table with Ring Lardner, Jr. (A gatas
con Ring Lardner, Jr.) y representado a la universidad con los equipos de debates y de
bridge. El anuario correspondiente a la promocion de 1936 revela que habia dejado
alguna huella, al menos socialmente. Alli, entre fotografias y listas de los afiliados a
las consabidas organizaciones extracurriculares, aparecia una pagina con la foto de
varios condiscipulos mios y el misterioso acronimo LOLA cuyas siglas, seguramente
inescrutables para todo el mundo salvo los interesados, significaban Leal Orden de
Admiradores de Lardner (Loyal Order of Lardner Admirers).

Lo que ciertamente no habia obtenido era un historial de logros académicos o
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cualquier otro rédito que, segin mi estimacion, justificara la sangria en unos ingresos
maternos muy menguados por la muerte de mi padre. Mi madre, que ya se habia
avenido a que John y Jim abandonaran Harvard, acepté mi decisién como haria
después cuando David se fue de Yale. En mi caso, extrajo quinientos délares de su
presupuesto para pagarme un viaje veraniego a Europa antes de mi incorporacion a la
vida profesional. Me agencié un pasaje barato en la naviera Hamburg-Amerika, que
mucha gente boicoteaba tras el acceso de Hitler al poder, y un recorrido por la Unién
Soviética con la tarifa mas baja de Intourist: cinco dolares diarios que cubrian
transporte, comida y alojamiento.

Unos cuantos dias en Hamburgo y Berlin y tres semanas en Munich a la vuelta de
Rusia me dejaron una impresién altamente desfavorable de la nueva Alemania.
Durante mi estancia en Munich vivi en la casa de un arquitecto y alli me vi envuelto
en algunas controversias con un miembro de la familia que pertenecia a las
Juventudes Hitlerianas. «En realidad no tenemos nada contra los judios», me
aseguraba. Nada, proseguia, excepto su desproporcionada representacion en las filas
de médicos y abogados. Como vocero del nuevo orden era bastante refinado y
cerebral: reconocia la inteligencia y laboriosidad de los judios y lamentaba que
muchos alemanes no fueran tan industriosos. Pero el meollo de su analisis —o en
todo caso el punto que mas me chocaba— era la inquebrantable necesidad de
distinguir entre lo judio y lo aleman. Que se trataba de condiciones incompatibles le
parecia fuera de discusién.

Mi reaccioén frente a la Rusia soviética fue, por el contrario, entusiasta. Salia de
un pais paralizado por el desempleo, la miseria y el miedo, mientras Europa
occidental soportaba las mismas calamidades. En Rusia vi por todas partes obras y
proyectos a una escala colosal. Pese a la barrera del lenguaje, la sensacién que
percibi, incluso entre personas indigentes para criterios norteamericanos, era de
esperanza y optimismo en medio de un mundo como el de entonces que parecia
varado en el estancamiento y el pesimismo o que, como en el caso de Alemania,
retrocedia hacia la barbarie con ardorosa disciplina.

A los lectores actuales tal vez sorprenda que el comunismo y el socialismo
estuvieran en aquel tiempo asociados con nuevas y radicales tendencias en el arte, las
conductas sociales y las relaciones sexuales. Este empuje ya habia empezado a
declinar con Stalin, y durante las dos décadas posteriores de su dictadura fue
marchitandose bajo la rigidez politica y moral que se mantendria hasta el
hundimiento mismo de la Union Soviética. Pero habia una manifestacion del espiritu
revolucionario que perduraba en 1934 (y que para un estadounidense de dieciocho
afos resultaba a todas luces radical): los bafios en el rio Moscova. La ribera se dividia
en cuatro zonas valladas para uso de hombres desnudos, mujeres desnudas, ambos
sexos en traje de bafio y ambos sexos desnudos.

Budd era el mas comprometido ideologicamente de los tres. A mi en cambio se
me vela como un conato de derechista. Incluso estuve a punto de que me deportaran
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por una frivolidad urdida en contubernio con un canadiense llamado Mark. Un grupo
de estudiantes habia instalado un periodico mural cuya plimbea seriedad nos indujo a
colocar una alternativa burlesca. LLa broma era a nuestro entender inequivoca, de
modo que no estabamos preparados para la reaccién del profesor Pinkevich, un
fornido intelectual de pobladas cejas a quien habian escogido para dirigir el instituto
pese a su limitado dominio del inglés. En la reuniéon convocada con el proposito de
criticar nuestra obra descubrimos que se habia provisto de un intérprete para evitar
malentendidos. Cuando Mark y yo entramos en la sala, se levantdé y nos saludo
formalmente. Luego tomo asiento y el intérprete inicio las diligencias.

—~Caballeros, estamos ante un asunto grave. El profesor desea poner en su
conocimiento que ha sido él quien ha retirado su periédico mural del tablon de
anuncios y que lo ha hecho en ejercicio de sus funciones como director de este
instituto. Lo ha hecho por cuanto en una institucion soviética s6lo puede haber un
periodico mural, y éste ha de ser el aprobado por las autoridades. En segundo lugar, y
el profesor quiere subrayarlo, ustedes se han burlado de ciertas personas e
instituciones, comportamiento que parece inapropiado en unos huéspedes de la Union
Soviética.

—No es apropiado que unos huéspedes de la Union Soviética hagan eso —
insistio el profesor.

—Puedo hablar? —pregunt6 Mark.

—¢:Coémo? —dijo el profesor.

El intérprete repitio la pregunta en ruso.

—Da, da, por supuesto, para eso estamos aqui.

—No teniamos ni idea de que fuera un delito...

—No, no, no un delito —dijo bruscamente el intérprete.

—Por supuesto que no —confirmé el profesor.

—Pues no teniamos ni idea de que difundir un periédico independiente fuera
contra las reglas. Mire, yo vengo de Canada y €l de Estados Unidos, paises donde
tenemos libertad de prensa.

—c:Libertad de prensa? —exclamé el profesor antes de hablar con el intérprete en
Iuso.

—EI profesor desea puntualizar que en ningun pais del mundo hay mas libertad
de prensa que en la Union Soviética. Aqui la prensa pertenece al pueblo.

—Pero todo tiene que autorizarlo el aparato —afiadi6 el profesor.

—Como usted dice —intervine yo—, la cuestion principal es si hemos
ridiculizado cosas que para ustedes son inviolables y tengo la impresion de que se
han mal interpretado nuestros textos. Ciertamente no teniamos ninguna intencion
contrarrevolucionaria.

— ¢ Contrarrevolucionaria? jClaro que no! —dijo el intérprete.

—Por supuesto que no —dijo el profesor.

—Quiza podrian sefialarnos los fragmentos que consideran censurables —sugeri
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yo.
Tras breve consulta, el profesor sacé a relucir un articulo arrancado de nuestra

efimera publicacion. El intérprete le echo un vistazo.

—Esto no es lo tnico que el profesor desaprueba, pero servira de ejemplo. Se
trata de una peticion dirigida a la direccion del centro, asi se indica al principio.
Luego se dice que a cada estudiante se le servira en la cama un whisky doble con
soda antes del desayuno porque ir hasta el comedor con el estbmago vacio es un cruel
atentado contra la salud. Y al final otra vez: a cada estudiante se le servira un whisky
doble con soda antes de retirarse porque acostarse sobrio también es un cruel atentado
contra la salud. El profesor desea manifestar que sus demandas son demasiado
atrevidas.

—Y esta cosa sobre los Scottsboro Boys —dijo el profesor con apreciable
esfuerzo y ain mayor emocion.

(Aludiamos a un caso de derechos civiles muy comentado por entonces en los
Estados Unidos).

—iAh si! —dijo el intérprete—. El profesor esta consternado por lo sucedido y
ustedes reclaman que esos chicos sean liberados inmediatamente.

Mark y yo nos miramos: la cosa se ponia dificil.

—Nuestra peticion no iba en serio —aclar6 Mark—. De hecho, nada en la hoja
pretendia ser serio.

—:;Como podriamos liberarlos aqui, en la Union Soviética? —pregunto el
profesor—. Es caso importante y aqui lo hablamos mucho, pero no podemos hacer
nada.

—No lo entiendan asi —dije yo—, ;Conocen la peticion que el comité ejecutivo
estudiantil present6 la semana pasada? Pues bien, nuestra reclamacion solo estaba
pensada como una parodia.

—:Una parodia? —dijo el intérprete dando las primeras muestras de desconcierto
—, ¢Qué es una parodia?

—Vamos a ver, si alguien escribe algo y otro escribe una imitacion graciosa o

exagerada... —empez0 a explicar Mark.
—Yo pensaba que para eso emplean ustedes la palabra «satira» —dijo el
intérprete.

—No exactamente. La satira tiene un propdsito, trata de probar o rectificar algo,
pero la parodia es solo humor, humor sin mas.

—¢Humor sin mas? —el profesor digeria las palabras mientras las iba repitiendo
— Nosotros no tenemos nada de eso en la Unidn Soviética.

Y asi acabo nuestro consejo disciplinario.

Aparte de las clases en un inglés de variados calibres, el curso incluia visitas a
tribunales y centros penitenciarios de la region moscovita. Entre otras cosas se nos
enseflaba que todas las sanciones estaban concebidas como medios para la
reeducacion y la reinsercion y que, de acuerdo con este principio de la jurisprudencia
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soviética, la condena maxima era de diez afios, incluso por asesinato. La pena de
muerte se reservaba a los «crimenes contra el Estado». El robo y la prostitucién, nos
aseguraban, subsistian como residuos del antiguo régimen, pero se iban extinguiendo
a medida que sus ejercientes aprendian nuevos oficios en una sociedad libre de
desempleo. Segun nuestros instructores, en los establecimientos que visitamos no
habia presos politicos, y creo que ninguno de nosotros formul6 pregunta alguna sobre
la expresion «crimenes contra el Estado». La opinion publica mundial s6lo empezaria
a ocuparse de las ignominiosas purgas tras el asesinato de Sergei Kirov, jefe del
partido en Leningrado, ocurrido el invierno siguiente.

Lo que sonaba a auténticamente revolucionario en nuestros complacientes oidos
era una sociedad que estaba practicando lo que so6lo los mas avanzados crimin6logos
de Occidente osaban proponer: dar prioridad a la correccién de los comportamientos
delictivos y no limitarse a castigarlos. Cruzaba en grupo el patio de la mayor prision
de Mosct cuando un recluso casi cuarentén me abordé en un inglés manifiestamente
americano. Queria saber si conocia bien Nueva York. Cuando yo asenti, me pregunto
si habia oido hablar de «Las Tumbas», nombre dado entonces a la carcel principal de
Manhattan. Volvi a contestar que si y en respuesta a la siguiente pesquisa admiti que
el penal de Sing Sing, en el condado de Westchester, tampoco me resultaba ajeno.
«Pues le diré», agregd, «que he estado en Las Tumbas, que he estado en Sing Sing y
que esta puta carcel es la mejor que conozco». Su fervor parecia bastante genuino.

No me engafiaba pensando que dos meses de estancia hacian de mi un experto en
la Union Soviética, pero habia leido algunos libros sobre el pais antes de emprender
viaje y me parecia razonable dar crédito a los que destacaban hechos que yo podia
confirmar de primera mano. Por la misma logica desechaba a autores cuyas
afirmaciones contradecian mi propia experiencia. En los informes hostiles mas
conocidos se describia el sufrimiento y la miseria del pueblo ruso bajo la tirania
comunista; pero incluso durante aquel desolador periodo pude hallar en Moscti mas
confianza y optimismo que en Europa occidental o en Estados Unidos. Llegué asi a la
conclusion de que no eran fiables quienes presentaban una imagen distinta. Por otro
lado, un libro mas bien favorable escrito por Walter Duranty, corresponsal del New
York Times en Moscd, y otro un tanto partidista de Maurice Hindus parecian
corroborar mis observaciones.

Una tarde pasada en Mosct con Duranty contribuy6 a reforzar esta actitud. Era un
hombre encantador y erudito a quien sus colegas o superiores del Times pintarian
después como una especie de aparatchik periodistico. Cuando le hablé de nuestra
gaceta mural se mostré especialmente interesado en una proclama comico-politica
que yo habia escrito y que llevaba por titulo Manifiesto anarquista conservador.

«¢Quién te ha contado lo del anarquismo conservador?», me preguntd. Cuando le
dije que yo mismo habia inventado el término, me asegur6 que ya existia un
«movimiento» con ese nombre, ideado también como parodia de las doctrinas
politicas al uso. Me confes6 que él pertenecia al selecto grupo y que los otros dos
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miembros eran Franklin Roosevelt y su embajador en Moscu, William Bullitt.

Visto ahora, mi criterio de fiabilidad (rechazar cualquier juicio negativo que
hallase en libros o articulos donde hubiera afirmaciones que me parecian
tendenciosas) no era exactamente riguroso y me condujo a desestimar casi cualquier
critica de la Union Soviética sin considerar su procedencia. En los afios siguientes me
inquietaria la continua exaltacién de Stalin y el asombroso niimero de bolcheviques
confesos de conspiracion contra el partido y el Estado. Aun asi, nada menos que
Joseph Davies, sucesor de Bullit como embajador de Estados Unidos, asistio a los
amaflados juicios y certifico su legitimidad; yo opté por aceptar ese ingenuo y
lastimoso veredicto. Durante los diez o quince afios siguientes trataria cualquier texto
hostil al régimen soviético con el escepticismo automatico que hubiera aplicado a una
defensa de la Inquisiciéon o la metempsicosis.

Mucho mas tarde habria de admitir que una de las razones por las que hallé la
vida en Moscu tan grata para los demas era la muy apetecible vida que yo mismo
disfrutaba alli. Habia entre mis compafieros una joven muy guapa y otra igualmente
atractiva, alumnas de Sarah Lawrence, con quienes coincidi en un compartimento de
tren durante un viaje desde Leningrado a Mosci. Mi presupuesto, que parecia algo
escaso cuando embarqué, resultd al final suficiente para sufragar los bienes mas
preciosos: al fin y al cabo, podiamos regodearnos frente a un rebosante plato de
caviar y una frasca de vodka por la irrisoria cantidad de cincuenta centavos.

Cuando regresé a Ameérica segui la estela de mis hermanos mayores visitando a
Stanley Walker, encargado de la informacién local en el New York Herald Tribune, el
diario mas ilustrado del pais, donde Jim trabajaba como reportero y que John acababa
de dejar para lanzar su propia columna deportiva en una cadena de prensa. Los
empleos no abundaban en aquellos afios de depresién, pero nuestro apellido
constituia una valiosa baza y Walker era un gran admirador de mi padre. Con aire de
misterio me habl6 de un trabajo que estaria en condiciones de ofrecerme un par de
meses mas tarde en un lugar insospechado. Result6 ser el Daily Mirror, tabloide de
Hearst famoso por la tan leida como temida columna de cotilleo que escribia Walter
Winchell. Walker habia aceptado encargarse de la redaccién con la vana esperanza de
transformar el Mirror en su proyectado diario para los neoyorquinos de a pie: no
tardaria ni dos meses en comprender que so0lo William Randolph Hearst estaba
facultado para tener proyectos. Walker dimiti6 enseguida y se marché a trabajar al
New Yorker, pero yo permaneci como reportero durante casi todo el afio 1935.

Durante una jornada tipica cubria media docena de historias en apartadas zonas
de la ciudad y transmitia mis crénicas por teléfono a los redactores que
confeccionaban los reportajes finales publicados en el periddico (Con dos de ellos,
Gordon Kahan y John McNulty, surgié una amistad que se afianzaria luego durante
sus respectivas carreras en Hollywood y el New Yorker). Siendo el miembro mas
joven y bisofio de la seccion local, solian asignarme las historias menos relevantes:
suicidios, accidentes, escalos, asesinatos ordinarios y huelgas (asimismo triviales en
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la cosmovision del Mirror). Sucedi6 que aquél fue un afio importante para el
movimiento sindical, pues nacieron el Congreso de Organizaciones Industriales y la
Agencia de Obras Publicas. Mi trabajo me puso en contacto con figuras sefieras de la
revitalizada clase obrera. Esos encuentros, junto con la lectura de textos marxistas
iniciada tras el viaje a Rusia, consolidaron mis ya radicales inclinaciones. Pero
ninguna lectura o conversacion podria haber igualado el impacto de ver, oir y apreciar
lo que ocurria a mi alrededor en la mayor ciudad norteamericana durante los peores
dias de nuestra historia economica.

Escribiendo hoy, desde la bonanza traida por el boom de Clinton, cuesta evocar la
miseria y desesperacion de aquellos afios. El paro, el hambre y la indigencia habian
alcanzado tales proporciones que no era preciso forzar la imaginacion para creer que
el sistema mismo se desmoronaba sin remedio, que habia llegado la hora de sustituir
el capitalismo, con sus injusticias y su culto a la codicia, por un orden social mas
equitativo y racional. Como la mayoria de mis amigos, simpatizaba con muchas de
las reformas iniciales del New Deal, pero no esperaba que éstas resolvieran los
problemas endémicos del pais. Y en efecto, no estaba equivocado: hizo falta una
guerra mundial para mitigar significativamente las lacras de la depresion.

Una razén no menos poderosa para juzgar benignamente al Partido Comunista era
su rotunda oposicién al fascismo antes y, pensabamos algunos, también después del
pacto germano-soviético de 1939. La experiencia directa y la lectura de publicaciones
radicales, especialmente el semanario comunista The New Masses, hicieron que en
noviembre de 1936 mi primer voto presidencial no fuera para Roosevelt, Alf London
o ni siquiera Norman Thomas, sino para el candidato comunista Earl Browder.
Entonces ya me habia afincado en el sur de California y fue acaso ese primer
ejercicio de mi derecho al sufragio lo que dio lugar a la vigilancia con que el FBI me
honraria durante varias décadas. Suponia, naturalmente, que el encarecido y muy
americano privilegio de votar en secreto estaba a mi disposicion. Pero sobre el muro
exterior del colegio electoral de Wilshire Boulevard habia un elenco de los votantes
registrados en aquel distrito: democratas, muchos; republicanos, algunos menos;
«prefieren no declarar», uno, Ring W. Lardner. Al dia siguiente de las elecciones se
expusieron los resultados junto a esas listas: Roosevelt, tantos votos; Landon, tantos;
Browder, uno.

Marx apelaba no s6lo a mi sentido de la justicia, sino también al gusto por la
racionalidad que mis padres me habian inculcado. Pensaba entonces que mis
convicciones politicas derivaban Uunicamente de indagaciones y analisis
rigurosamente intelectuales. Mas adelante, cuando empecé a darme cuenta de lo
mucho que me habia engafiado sobre la realidad de los paises donde presuntamente se
edificaba el comunismo y cémo esa realidad impugnaba la teoria, comencé a
preguntarme si habia un factor emocional en juego. Y acabé pensando que, aparte de
los motivos racionales, mi comportamiento obedecia también al viejo espiritu
provocador que llevaba incrustado desde la infancia.
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La relacién mas valiosa trabada en el Mirror fue con Ian MacLellan Hunter. Hijo
de un capitan de barco britanico, habia venido a este pais con su familia en la
adolescencia y paso directamente de un colegio privado a la redaccion del periédico.
Cuando apareci6é por alli tenia diecinueve afios (como yo mismo), y luego decidio
matricularse en Princeton, adonde lleg6 el otofio siguiente a mi salida. Pero su
trayectoria universitaria dur6 s6lo un afio y cuando regresé al diario surgié entre
nosotros una amistad que continuaria y se ahondaria hasta su muerte en 1991. Ian y
yo fuimos vecinos y compafieros en Nueva York, Los Angeles, México y otra vez
Nueva York; colaboramos en seis guiones (el primero y el dltimo a cuarenta afios de
distancia) y durante la época de la lista negra trabajamos bajo seudénimo en mas de
cien episodios televisivos, incluidos cinco programas piloto que se convirtieron en
series. La afinidad mental que habia entre nosotros generaba una armonia que jamas
experimentabamos con otros colegas. Tras seis afios de constante colaboracion en la
etapa de ostracismo, seguimos consultandonos sobre nuestros respectivos trabajos y,
conforme iba yo perdiendo a mis hermanos, empezamos a pasar cada vez mas tiempo
juntos jugando al poquer o al tenis y verificando respuestas de crucigramas o
acrosticos, actividades en las que Ian sobresalia. También €l tenia un problema con el
alcohol, pero su caso, a diferencia del mio, se fue agravando hasta desembocar en la
astenia. Durante el periodo en que debiamos sacar un episodio de media hora cada
semana, hubo ocasiones en que me veia obligado a ejecutar la tarea en solitario. De
cuando en cuando lograba rehacerse y, con tremendo esfuerzo, igualaba lo que yo
habia escrito por mi cuenta. Pero finalmente entendié que debia dejar la bebida para
siempre. Se puso a ello incorporandose a Alcohdlicos Anénimos en cuanto tuvo el
primer mono y, mas adelante, sustituyendo el licor por marihuana para apuntalar asi
su abstinencia. Resultdé que Waldo Salt, un amigo comun también proscrito en
Hollywood, habia hecho la misma permutacion terapéutica; como ambos eran muy
aficionados al dibujo, se asociaron para contratar modelos y entregarse algunas tardes
a los placeres del arte y la hierba. Que yo sepa, ninguno de los dos volvié a beber.

Pocos afios antes, cuando la presencia judia en el mundo del cine era todavia
desproporcionada, mi buen amigo el guionista Paul Jarrico anuncié un
descubrimiento. Se preguntaba por qué unos cuantos colegas suyos (Ian, Dalton
Trumbo, Hugo Butler, Michael Wilson y yo mismo) formabamos un grupo tan cordial
y bien avenido. Lo que nos unia, dictamind, era el hecho de ser todos gentiles.
«jTonterias!», replicé Ian cuando le informé del hallazgo, «lo que nos une es que
somos una panda de borrachos». Saltaba a la vista que estaba en lo cierto: la bebida
era con mucho el vinculo mas fuerte entre nosotros.

Trabajabamos y bebiamos sin descanso. Para distraernos soliamos juntarnos no en
un local publico sino en alguna de nuestras casas (normalmente la de Trumbo, que
siempre las compraba o alquilaba enormes), tomabamos unas copas, comiamos algo y
tomabamos unas cuantas copas mas. Nuestras mujeres (todas o en parte) podian
asistir a la funcion, pero segun aumentaba el consumo liquido tendian a reagruparse
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por separado o a marcharse de una en una dejando atras un cenaculo y una atmodsfera
cada vez mas viriles.

Me aficioné a las bebidas alcoholicas con catorce afios durante mi segundo curso
en Andover. Lo maximo que he vivido sin ellas fueron los nueve meses y medio de
encierro en una prision federal. También he probado fortuna con la temperancia
voluntaria, pero nunca he aguantado mas alla de uno o dos meses. Desde los cuarenta
y cinco hasta aproximadamente los sesenta afios mis habitos han sido poco mas o
menos los de un alcohélico convencional. Ahora llevo un cuarto de siglo libre de
excesos e ingiriendo el equivalente a una o dos copas por noche, algo que raya en lo
imposible segun la doctrina oficial de Alcoholicos Anénimos.

En A.A. se reconoce la existencia de una especie llamada «borracho controlado»
que, debido a los horarios laborales u otras obligaciones, empieza a beber solo
cuando ha cumplido sus cometidos diarios; también identifica al «borracho ciclico»,
que tiene una vida mas o menos normal durante semanas o meses enteros antes de
buscar consuelo en fases de ininterrumpida disipacion. Ahora bien, cuando un
alcoholico ha llegado al punto en que debe ser constrefiido a no seguir bebiendo, el
unico remedio (la unica posibilidad de recobrar la salud, segtn el credo de A.A.) es el
dique seco; en definitiva, y al margen de las veces que haya fracasado, el borracho
debe afrontar el hecho de que jamas podra beber normalmente, de que su Unica salida
es la renuncia perpetua. Y si concibe la ilusion, incluso quince o veinte afios después,
de que finalmente puede beber con mesura, se vera acto seguido reinstalado en el
antiguo vicio.

Asi ha de ocurrir, pero a mi no me ocurri6. Yo opté por seguir gozando del
alcohol, y en especial de sus virtudes sedantes, sin padecer los quebrantos del
alcoholismo agudo. Para conseguirlo, el bebedor desenfrenado tenia que morder el
freno. Lo que hacia de esta mutacién algo improbable (o tal vez imposible) con
arreglo a la ortodoxia eran mis cuarenta y cinco afios de desatada incontinencia.

Durante el primer afio en Princeton, mi destino habitual era un bar clandestino de
Trenton; el otofio siguiente se legalizo la cerveza con el 3,2 % de alcohol y, tras
quince afios, la Nassau Tavern reabri6 sus puertas para servirla (Pocos meses antes de
morir, mi padre escribi6 una letra que decia «nunca tendran canciones de seis
centésimos con cerveza de tres y dos décimos»). Pero el 1 de enero de 1934 termino
la farsa de la ley seca y tuvimos por fin la oportunidad de apreciar los méritos del
whisky importado y debidamente envejecido. Al acabar la jornada del Mirror en la
calle 45 Este, junto a la Primera avenida, unos cuantos peregrinabamos hasta el Tim
Costello’s Bar and Grill en la Tercera con la calle 44, que estaba decorado con
murales de James Thurber. Una o dos noches a la semana procuraba mantenerme
sobrio para obtener fondos extra en un club de bridge cercano, donde a veces jugaba
asociado con mi hermano Jim, que escribia la columna de bridge en el New York
Herald Tribune. Sin ese complemento no me las habria arreglado, pues ganaba
veinticinco dolares a la semana y un buen escocés con soda costaba veinticinco
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centavos.

Creo recordar que fue mientras trabajaba para Selznick International en Culver
City cuando empecé a tomar un par de cocteles ocasionales antes de la comida,
aunque muchos dias no bebia en absoluto debido al trabajo, o a compromisos
politicos tras mi ingreso en el Partido Comunista. Durante las dos décadas siguientes,
y sin contar con el forzoso lapso penitenciario, hubo breves periodos de abstinencia e
intervalos en que solia acabar como una cuba y como una vergiienza para mi mujer y
mis hijos. Hasta que llegé 1960, el afio en que me volvi bebedor compulsivo.

Hubo tres muertes a principios de aquel afio: en enero, un amigo muy proximo; en
febrero, mi madre; en marzo, mi hermano John. Después de esto, la mayoria de las
noches tenia que acostarme borracho para conciliar el suefio. Aparte de fugaces
intentos de enmienda, la rutina se mantuvo hasta 1976. Era un infierno para mi
familia, pero no impidié que trabajara satisfactoriamente en El rey del juego o MASH y
en un libro sobre mis padres y hermanos. Desesperado por superar el problema me
someti en dos ocasiones a crueles programas de desintoxicacion cuyo unico resultado
fue descubrirme incapaz de sostener la inmutable continencia que pretendian.
Entonces probé a dejar la bebida por mi cuenta, pero al segundo dia de prueba me
desmayé mientras almorzaba con un ejecutivo editorial. Cuando recobré el
conocimiento estaba amarrado a una cama en la unidad para alcohdlicos de un
hospital. Tuve que sufrir un nuevo tratamiento y mas sesiones de Alcohélicos
Anonimos hasta que se me juzgoé apto para continuar la recuperacion por mi cuenta.

Me parece que esta vez aguanté casi dos meses antes de que la sed reapareciera.
Entonces decidi cambiar enteramente de enfoque. El insomnio era un problema grave
y yacia en la cama cavilando sobre los efectos narcéticos que siempre habian tenido
los licores. Asi me vino a las mientes que acaso podia consumir alcohol sélo de
noche con el doble objetivo de conciliar el suefio y satisfacer mis apetencias. Una
condicion necesaria de este plan era el secreto, especialmente con Frances, mi mujer,
quien abrazaba sin reservas las ideas de A.A. desde que fuera aleccionada en las
reuniones de Alanon, una escision de ese grupo. Yo sabia que interpretaria mi
designio como una simple justificacién al servicio de un habito funesto.

Ocultar a tu esposa que estas consumiendo veintitantos centilitros de licor al dia
exige una cierta inventiva para el disimulo. Has de hallar, por ejemplo, un buen
escondrijo donde guardar el liquido, que en mi caso ha sido generalmente vodka
dados su poco perceptible olor y su bajo costo, una ventaja adicional que me ha
permitido no esquilmar, al menos con ese gasto, los recursos domésticos. A pesar de
todo, en unas seis ocasiones a lo largo de dos décadas Frances descubrié que yo
seguia bebiendo, bien porque probaba un sorbo de lo que suponia un refresco, bien
porque me vigilaba ex profeso. Entonces yo me culpaba de una recaida pasajera y ella
volvia a decir que de repetirse la infraccion me abandonaria en el acto. En cada caso
he prometido enmendarme y, tras un intento pasajero de cumplir la promesa, he
regresado a mi solitaria ingestion nocturna.
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La situacion se complico hace unos afios cuando el doctor Edgar Leifer, nuestro
médico de cabecera, recetd6 coumadina para mi fibrilacion auricular afiadiendo una
severa advertencia sobre los riesgos de mezclar alcohol con ese farmaco. Pero yo
procedi a mezclarlos: 2,5 mg de coumadina por la mafiana y media pinta de vodka
por la noche. Tal vez la separacion temporal mitiga los efectos nocivos de la
combinacion; o quiza los médicos emiten su prohibicion sin demasiado fundamento,
en particular cuando saben, como le ocurre al doctor Leifer, que el paciente tiene un
problema con el alcohol; o a lo mejor se trata de un peligro real, como se afirma, pero
éste es acumulativo. Mas aunque hubiera sido posible conocer las consecuencias
precisas en mi estado fisico, no estoy seguro de si habria lamentado mi aficién a la
bebida, pues creo que sin ella no hubiese terminado ni este libro ni otros muchos
proyectos.

Entre las satisfacciones de vivir en Nueva York hacia 1934 estaba la oportunidad
de ver con frecuencia a mi hermano Jim. Nuestros respectivos periodicos nos
asignaron un par de veces la misma historia y cuando €l tomo a su cargo la columna
de bridge en el Herald Tribune y yo empecé a escribir sobre ese juego para el Mirror,
nos encontrabamos a menudo cubriendo los mismos torneos. En uno de ellos se
celebr6 una competicion aparte para los periodistas asistentes: participamos como
pareja y llegamos a las semifinales.

Mi vida social estaba basicamente restringida a dos tabernas recién legalizadas, la
de Tim Costello y, junto a la entrada trasera del Herald Tribune en la calle 40, un
local conocido informalmente como Bleek’s por el nombre de su propietario. Cuando
se derogo la ley seca aparecio alli un letrero que lo bautizaba como Artist and Writers
Restaurant, formerly Club (Restaurante, antiguamente Club, de los Escritores y el
Artista). Mi hermano John contaba que Jack Bleeck conocia a varios escritores, pero
a un solo artista. John organiz6 mas tarde un grupo al que llamé Formerly Club (Club
Antiguamente).

En ambos establecimientos dedicabamos como el ochenta por ciento del tiempo a
la bebida, el veinte por ciento a la comida y el total a la conversacion entre hombres
con distintos grados de intoxicacion. Bleek’s habia excluido a las mujeres mientras
duro la ley seca y el veto se mantuvo un par de afios tras su abolicion. En cualquier
caso, los locales como Tim’s, mas bares que restaurantes, tenian una clientela casi
unicamente masculina. Las mujeres «respetables» de aquella época no iban a esos
lugares sin (y a veces tampoco con) un acompafante varon.

Tras la muerte de su marido, mi madre se mudo6 a una apartada granja de New
Milford, Connecticut, y en aquel medio despojado de hembras jovenes pasabamos sus
hijos buena parte de las vacaciones universitarias o las fiestas laborales. El resultado
(y quién sabe si también la causa) de esta recatada vida social fue que los tres
mayores nos quedamos algo rezagados en la persecucion adolescente de experiencias
sexuales y vinculos amorosos. David, nuestro hermano menor, era en cambio mucho
mas desenvuelto: antes de cumplir tres afios habia agregado a la familia una hermana
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imaginaria llamada Alice Heinzie Blue.

John Lardner era ya conocido por los comentarios que firmaba en el Herald
Tribune cuando, a los veintiun afios y pocas semanas después de que muriese nuestro
padre, estrend su propia columna deportiva en una cadena de prensa. Jim no habia
cumplido aun veinte cuando, en 1934, comenzo a trabajar también en el Herald, a
cuya redaccion de Paris se iria tres afios mas tarde. Yo publiqué mi primer articulo en
una revista de ambito nacional cuando tenia dieciocho y terminé el primer guién
premiado con un Oscar sin haber cumplido los veintiséis. Antes de su muerte a los
veinticinco afios, habia suficientes indicios de que David habria sido el mas
polifacético de los cuatro hermanos. A los veinte empez6 a colaborar en la secciéon
The Talk of the Town (Ecos de la ciudad) del New Yorker. Durante los afios siguientes
se haria cargo de tres columnas: Tables for Two (Mesas para dos), sobre clubs
nocturnos, la recién creada Notes on Sports (Notas Deportivas) y, cuando fallecio el
critico de cine, The Current Cinema (Actualidad Cinematografica). Como el New
Yorker no permitia que el mismo articulista figurase mas de una vez en un ndamero,
sus columnas aparecian firmadas por D.E.L., D.L. y David Lardner.

Una de las primeras peliculas que resefio para el New Yorker fue La cruz de
Lorena, en la que oficialmente intervinimos seis escritores: tres para el guion y tres
para el relato. En su critica, mas bien tibia con respecto a los méritos globales de la
obra, ventil6 el embrollo de los guionistas implicados diciendo que su abundancia
desaconsejaba las menciones individuales.

Una de las razones por las que los cuatro hermanos podiamos imaginarnos
convertidos en escritores y nuestro padre, no, era, naturalmente, que nosotros
teniamos delante su propio ejemplo y hablamos aprovechado ademas sus
observaciones sobre el lenguaje o las sutilezas del periodismo. Cuando era joven,
nadie en su entorno proximo se ganaba la vida escribiendo y él mismo estaba
inicialmente mas interesado en las letras de canciones que en la prosa. Pero un golpe
de suerte dio un vuelco a la situacion: muri6 el autor de In the Wake of the News (La
estela de las noticias), la columna mas popular del Chicago Tribune, y le propusieron
que se encargara de ella. Por vez primera podia incorporar a su trabajo profesional la
mezcla de poesia, parodia, absurdo e inglés agramatical que empleaba en las
canciones. Para esa columna escribié una serie de poemas luego recogidos en su
primer libro, Bib Ballads (Baladas del babero), que se publico en 1915. Estan
dedicados a su hijo John y abordan jovialmente las emociones de cualquier padre
primerizo.

Tienes, mi nifio, una cosa en tu poder
que tu padre anda loco por tener.

No es un libro de cuentos ni un juguete,
es no mas tu fantasia, mozalbete.

Si la tuviera, jcémo gozaria

sin gastarme un centavo en todo el dia!
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Quién pudiera ir a galope como un rayo
con un palo de escoba por caballo.

O subir a un columpio y navegar

cual marinero por el ancho mar.

O ver en una silla un tren exprés

que va a todas partes y vuelve después.[S]

Su prematura muerte nos impide especular sobre lo que Jim y David podrian
haber logrado, pero me parece incuestionable que ni las mejores obras de John ni las
mias se acercan a las cotas de calidad alcanzadas por nuestro padre. También es
cierto, por otro lado, que a la edad de digamos veinticinco afios estabamos mas
adelantados que él en nuestras respectivas ramas del oficio.

John se asemejaba mas a mi padre en el porte y el habla, en la aficion a los
deportes (aunque también escribié sobre otros muchos asuntos) y en la consideracion
de sus colegas, sobre todo los periodistas. Su salud también empez06 a decaer hacia
los cuarenta afios debido a una grave y largo tiempo descuidada tuberculosis seguida
de varios infartos y, en su caso, esclerosis multiple. Este tltimo diagndstico, me dijo,
fue el golpe final y lo condujo a declinar la oferta de hacer critica teatral para el New
Yorker, pues temia que los sintomas de la enfermedad aflorasen al caminar por el
pasillo de un teatro.

El infarto definitivo ocurrié apenas seis semanas después de que, junto al lecho de
nuestra madre, indicaramos al médico de ésta que no tomase medidas extremas para
mantenerla viva en un estado de invalidez irreversible. La muerte de mi hermano fue
un mazazo que me reafirmo en la decision tomada por ambos con nuestra madre:
prolongar su vida la habria condenado a soportar la pérdida del cuarto de los cinco
hombres que hubo en su vida.

Jim fue el segundo cuando habian pasado casi cinco afios exactos desde la muerte
de nuestro padre. En 1931, Espafia reemplaz6 su vieja monarquia, posiblemente la
mas caduca de la Europa occidental, por una republica democratica moderna. Las
elecciones de 1936 llevaron al poder a una coalicion popular de izquierda y las
fuerzas reaccionarias derrotadas desencadenaron entonces una revuelta militar
capitaneada por «cuatro generales alzados» bajo el mando de Francisco Franco.
Hitler y Mussolini apoyaron inmediatamente a los rebeldes suministrandoles tropas,
tanque y aviones. Voluntarios de todo el mundo (incluidos muchos exiliados
alemanes e italianos) respondieron formando las Brigadas Internacionales para
ayudar a las mal organizadas y peor equipadas milicias del gobierno.

Mi ferviente adhesion a los «leales» (asi llamabamos a los defensores de la
Republica) se vio consolidada cuando Jim, que tenia veinticuatro afos, lleg6 a
Espafia como corresponsal de guerra para el Herald Tribune. Se sentia frustrado por
misiones periodisticas consistentes en traducir y recomponer textos o hacer guardia
frente a un castillo del mediodia francés para averiguar si Wallis Simpson se casaba el
miércoles o el viernes. Y aunque habia hablado de enrolarse antes de dejar Paris en
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marzo de 1938, llegd, segun creo, a la conclusion de que podia ser mas util a la
democracia espafiola como periodista. Sin embargo, cambio de parecer después de
presenciar una batalla entre las Brigadas Internacionales y el ejército regular de la
Italia fascista que relat6 en un largo y minucioso despacho enviado a sus jefes. Su
crénica acabo reducida a dos parrafos insignificantes en beneficio de un reportaje
escrito por Vincent Sheean, un autor muy popular que, ir6nicamente, era el mejor
amigo de Jim en Espafia. Para aquella implacable mentalidad 16gica, los hechos
habian desmentido su conclusion inicial y desoyendo los consejos de Sheean y Ernest
Hemingway, con quienes habia viajado en tren desde Paris a Barcelona, se presento
voluntario al batallon norteamericano conocido como Brigada Lincoln. Cuando sus
oficiales, temerosos de la publicidad adversa si resultaba muerto, lo destinaron a una
unidad de retaguardia para inadaptados, Jim desert6 y se marcho al frente. En una
carta dirigida a nuestra madre enumero las principales razones para alistarse:

Porque creo que el fascismo es despreciable y debe ser destruido.

Porque mi entrada en las Brigadas Internacionales puede contribuir a que se revise la politica de no
intervencién en Estados Unidos.

Porque acabada la guerra seré un antifascista mas efectivo.

Porque en mi ambiciosa bisqueda del conocimiento en todos los campos

no puedo, a esta edad, dejar la guerra a un lado.

Porque pienso que serd bueno para mi espiritu.

Fue herido en su primera accion de combate y, a resultas de ello, estuvo seis
semanas hospitalizado antes de regresar al frente. Cierto dia, siendo cabo de una
patrulla de exploradores, pidi6 a sus hombres que esperasen mientras investigaba
unos ruidos en la loma que tenian enfrente. Sus camaradas oyeron un grito en
castellano y después la voz desafiante de Jim en el mismo idioma. El enemigo
respondi6 entonces con fuego de ametralladora y granadas de mano suficientes para
repeler un ataque en toda la regla. Muri6 la noche anterior a la retirada de los
brigadistas que luchaban con el bando republicano.

Durante el breve tiempo que estuvo entre nosotros —diria después Milton Wolff, comandante de la
Brigada Lincoln—, y a pesar de su acusada timidez natural, se gané la amistad y el respeto de todo el
batallén. Era apreciado como hombre y como soldado y recibié enseguida el grado de cabo por su
entrega y su coraje.

Lo que hizo fue extraordinariamente valeroso: penetrar solo en tierra de nadie y en plena noche
dejando atras a sus dos hombres para que nadie, excepto él, arriesgara la vida.

Mi madre, que como pacifista se habia opuesto a la entrada de Estados Unidos en
la Primera Guerra Mundial, atribuy6 su muerte a una noble entelequia. Para mi fue la
pérdida mas devastadora entre las sufridas en la familia. Siempre habiamos estado
muy proximos, tanto que, cuando siendo nifios preguntaba por nuestro paradero, la
gente mencionaba siempre una unidad conocida como Jim-y-Bill o Bill-y-Jim. Junto
al dolor me abrumaba un irracional sentimiento de culpa por no haber sido yo quien
se alistara en lugar de quedarme en casa disfrutando las delicias de la primera

www.lectulandia.com - Pagina 55



paternidad. Y recordando las muchas conversaciones que habiamos tenido sobre
politica nacional e internacional, me preguntaba hasta qué punto podia yo haber
influido en la decisién (aunque desde luego sabia decidir por si mismo) que lo
condujo a un final tan temprano.

No era facil ser periodista en aquellos afios sin sentir el anhelo de informar sobre
la lucha contra el fascismo. Exonerado del servicio militar por problemas de vista,
David consigui6é con artimafias que lo enviaran a Londres en julio de 1944 bajo los
auspicios de la Oficina de Informacion Militar y en septiembre se las arreglo para
obtener las credenciales de prensa requeridas en Francia, donde empezé a escribir
crénicas para el New Yorker. A mediados de octubre se publicé su primer articulo,
«Carta desde Luxemburgo». Pocos dias después, David y un corresponsal llamado
Russell Hill fueron en jeep a Aachen, ciudad alemana que acababa de ser tomada por
los aliados. Cuando regresaban en plena noche con los faros apagados, el vehiculo se
sali6 de la carretera y fue a dar contra un montén de minas. Hill sobrevivié, el
conductor murié casi al instante y David fallecio en el hospital sin recobrar la
conciencia. En el siguiente nimero del New Yorker aparecié una necrologica firmada
por los editores que terminaba con estas palabras: «Lo queriamos y admirabamos
como a pocos hombres que hayamos conocido; nunca habiamos impreso un parrafo
mas doloroso que éste».

En cuanto fue informado por los responsables de la revista para la que él y David
escribian, John corri6 al hotel donde se alojaba nuestra madre mientras trabajaba en
la ciudad como ayudante voluntaria de enfermeria. Luego se envié un mensaje a
Frances, la mujer de David, diciéndole que volviera a casa tan pronto concluyera su
jornada en la radio, donde trabajaba de actriz. John me localiz6 en la vivienda de
Dalton Trumbo en Beverly Hills y me pidié que hiciera todo lo posible por volar a
Nueva York cuanto antes para prestarles mi ayuda. En aquel tiempo, los viajes
estaban severamente limitados por los imperativos de la guerra, pero al dia siguiente
yo estaba en un avion gracias a las gestiones de James Cagney, con quien trabajaba
en una pelicula (nunca realizada) sobre George Armstrong Custer.

Con seis y veintiin meses, Joseph y Katharine, los hijos de David, eran
demasiado jovenes para que se les contara lo sucedido. Frances, que protagonizaba
las series Topper (Chistera) y Terry and the Pirates (Terry y los piratas), decidio
seguir trabajando en ambas tanto por el dinero como por la necesidad de mantener
una cierta rutina cotidiana. Aunque muchos amigos y familiares acudieron
rapidamente para consolarla, la crueldad de este tercer golpe fue para mi madre
inimaginable. Mas de un mes transcurrio hasta que se sinti6 capaz de retomar su
trabajo con enfermos terminales de cancer. Después de la guerra pasé gran parte del
tiempo en New Milford dedicada a leer, tejer, resolver crucigramas y cuidar su jardin.
Esa monotona existencia se prolong6 hasta principios de los cincuenta, cuando, en
una de las imprevistas repercusiones de la lista negra, mi familia acudi6 a ella en
masa.

www.lectulandia.com - Pagina 56



4

L.a senora de Norman Maine

Mientras trabajaba en el Mirror mantuve mi relacion con los Swope, y fue el bien

conectado Herbert Bayard Swope sénior, entonces redactor de discursos para
Franklin Roosevelt, quien me abri6 la puerta de entrada a la industria
cinematografica. Durante una fiesta que dio en Sands Point en el verano de 1935 me
presento a su amigo el productor David Selznick, quien me sugiri6 la posibilidad de ir
a Hollywood. Algunos de los escritores mas conocidos en el ambiente de la prensa
neoyorquina ya habian dado el salto, y cuando, unos meses después, Selznick me
hizo una oferta de empleo, la insignificancia de mi trabajo en el tabloide despej6
cualquier duda. Ese noviembre monté por vez primera en un avion para efectuar un
supuesto vuelo de veinticuatro horas hasta Los Angeles.

El transporte aéreo no era para las masas en aquellos dias. Nuestro biplano de
hélice llevaba el pasaje completo con catorce viajeros, entre ellos el dramaturgo John
van Druten y la estrella de cine Miriam Hopkins. En San Luis, la segunda parada, se
nos dijo que seguiriamos hasta Denver en un tren nocturno debido al mal tiempo.
Unas veinticuatro horas mas tarde nos subieron a otro avion en Denver y nos
trasladaron a Los Angeles con, creo recordar, una sola escala intermedia. Los
antiguos pioneros nunca hubieran imaginado que seria posible atravesar el continente
en menos de tres dias.

El sur de California era en 1935 un territorio extrafio, remoto y desde luego
cautivador para un joven de veintiin afios criado en el noreste. En aquella época
relativamente libre de trafico y humo, el clima y los espacios abiertos provocaban una
grata sacudida en el organismo. La Depresion era mucho menos visible que en Nueva
York y las delicias de la vida eran perfectamente accesibles para un hombre soltero
con un sueldo de Hollywood, incluso para un publicitario novato como seria mi caso.
Pero la principal atraccion era, por supuesto, la industria del cine.

Seis grandes estudios (ubicados en Hollywood, el Valle de San Fernando y Culver
City dentro de un radio de pocas millas) producian, distribuian e inicialmente
exhibian casi todas las peliculas hechas entonces. S6lo Samuel Goldwyn se apartaba
ostentosamente de la norma haciendo sus elaboradas peliculas de una en una. David
Selznick, que entonces tenia treinta y dos afios, iba a seguir sus pasos abandonando
Metro-Goldwyn-Meyer y fundando una productora propia.

Antes de trabajar como ayudante de B. R Schulberg, jefe de produccién en la
Paramount, y luego como productor para la RKO y la MGM, David habia aprendido el
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oficio con su padre Lewis, un magnate del cine mudo, siendo todavia adolescente.

Para su nueva empresa se desplazo hasta Culver City, una milla hacia el este,
donde su socio financiero, el acaudalado John Hay («Jock») Whitney, le habia
alquilado un estudio completo. El edificio principal, en uno de cuyos extremos instalo
David a los tres hombres y cuatro mujeres que formaban su equipo de produccion, era
una enorme residencia colonial porticada similar a la mansién de George Washington
en Mount Vernon. Su imagen se convirtié en el logotipo de la compafiia.

David seguramente me destiné al departamento de publicidad con dos ideas en
mente: sacar partido de mi experiencia periodistica y facilitarme una instruccién
circunstancial en los rudimentos del arte cinematografico aprovechando que uno de
mis cometidos era pasar largas horas en el plato donde se rodaba la produccion del
momento. El departamento estaba acuartelado en una casita propia y toda su dotacion
se reducia a una secretaria, un ayudante del jefe (o sea, yo) y Joseph Shea, director
publicitario a quien Selznick habia reclutado en Fox Films, productora que ese mismo
afio se fusionaba con una compafiia nueva llamada Twentieth Century.

El estilo de David era muy diferente del que hoy prevalece en la producciéon
cinematografica. Afios atras, un critico que rumiaba en el New York Times sobre el
inmortal asunto de quién merece ser considerado como verdadero autor, o auteur, de
una pelicula anuncié triunfalmente el hallazgo de que la misma persona, John
Cromwell, habia dirigido varias cintas de los afios treinta por €l muy estimadas, entre
ellas El prisionero de Zenda, cuyos protagonistas eran Ronald Colman, Douglas
Fairbanks, y Madeleine Carroll. Al proseguir su indagacion, sin embargo, el critico
averigu6 que «la oficina central» se habia sentido insatisfecha con dos importantes
secuencias de Zenda y habia ordenado que se escribieran y rodaran de nuevo, una por
George Cukor, la otra por Victor Fleming. Luego continuaba asi: «El resultado es un
milagro de primera, ni mas ni menos; los muchos cocineros no han aguado el guiso,
la sabrosa invencion aguanta maravillosamente ensamblada. Ahora bien, cuesta ver
como podriamos llamar regisseur, auteur o papi de la obra al sefior Cromwell».

Desde luego cuesta, pues el critico ignora u omite que «la oficina central» durante
aquella produccion de 1937 era David O. Selznick y que Zenda nace de una férmula
cinematografica hoy desaparecida, y entonces sélo aplicada en las peliculas del
mencionado Selznick o, aunque en menor medida, de Goldwyn, Irving Thalberg y
Hal Wallis.

Habia claramente un auteur en esa pelicula, mas no era ni el director ni el
guionista. Con sdélo treinta afios, Selznick ya tenia conferida una unidad de
produccion independiente dentro de la MGM, el reino de su suegro Louis B. Meyer.
Tanto alli como, dos afios y medio después, en la presidencia de Selznick
International Pictures (un nombre imponente), perfeccion6 la elaboracién casi
artesanal de sus sucesivas peliculas. Producir significaba para él cuidar con esmero
cada etapa del proceso: la eleccion del tema, la escritura del guion, la seleccion de
actores, la puesta en escena, el rodaje, la orquestacion, el montaje y la
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comercializacion. Ningun detalle de cualquier area escapaba a su atenta mirada.

Cuando el guionista habia escrito y vuelto escribir una escena de acuerdo con sus
indicaciones, David le explicaba lo que queria en la escena siguiente y dictaba las
correcciones finales en el texto recién aprobado. Cada traje, cada decorado, cada
exterior era provisional hasta que él diera el visto bueno. El director o el montador
podian expresar sus preferencias entre las docenas de tomas que llegaban a hacerse de
un solo plano, pero David tenia siempre la dltima palabra. Habitualmente montaba
partes de su ultima pelicula por la noche mientras preparaba la siguiente durante el
dia. Estas sesiones de montaje se prolongaban con frecuencia hasta el alba. Zenda fue
solo una de las numerosas peliculas devueltas a la cocina mucho después de
concluido el periodo de rodaje como consecuencia de alguna inspiracién nocturna
para retocar una escena o secuencia particular. David seguia revisando los textos
publicitarios incluso cuando las copias de una pelicula habian sido ya enviadas al
almacén o a las salas de cine. Ningtn juicio ajeno, fuera cual fuese la especialidad, le
parecia equiparable al suyo.

¢Por qué no dirigia él mismo las peliculas? Cuando la gente le planteaba esa
cuestion, respondia escuetamente que estaba muy ocupado con asuntos de mayor
importancia. Le resultaba mas practico explicarle al director como debia rodar la
pelicula y contratar luego a un sustituto si el producto inicial lo defraudaba. Eso
ocurrié con su intimo amigo y aun mas intimo colaborador George Cukor en Lo que
el viento se llevo. Juntos habian hecho Doble sacrificio, Cena a las ocho y David
Copperfield, que figuran entre las grandes realizaciones del primer sonoro. Cukor era
el unico director de plantilla en Selznick International y habia entregado un afio de su
tiempo a la preparacion y el casting de lo que un publico expectante (aleccionado por
nuestra ruidosa charanga de propagandistas) consideraba como la pelicula cumbre de
la historia mucho antes de que estuviera terminada.

Muerto David, que siempre rehuso aclarar el asunto, George sostuvo que aun no
comprendia los motivos de su destitucion. Se rumoreaba que Cukor, un «director de
mujeres», estaba devaluando a la estrella masculina de la pelicula y que habia sido
defenestrado por presiones de Clark Cable y la Metro, el estudio que tenia a éste bajo
contrato. Pero también hay indicios de que David se sentia vagamente insatisfecho
con lo que estaba viendo en la pantalla, una reaccion instintiva que emanaba de su
larga experiencia cinematografica. En todo caso, citd a George en su propia casa para
comunicarle que iba a ser reemplazado por Victor Fleming; y aquellos dos hombres,
tan hermanados profesionalmente durante una década y tan parecidos fisicamente que
muchos los confundian, no volvieron a trabajar juntos.

Fleming, en cambio, tenia una reputacion de tipo duro, viril y desabrido que
dirigia peliculas de aventuras. Daba igual: el género de supervision practicado por
David lo condujo enseguida al hospital con una crisis nerviosa, y un tercer director,
Sam Wood, fue convocado para pilotar la nave durante cuatro semanas. Al menos
otros dos suplentes intervinieron durante breves intervalos.
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El guion lo habia engendrado una ristra de diecisiete escritores, entre ellos Scott
Fitzgerald, varios de los mas veteranos y mejor remunerados plumiferos de la
industria cinematografica y cinco eminentes dramaturgos (Sidney Howard, Charles
MacArthur, John van Druten, Edwin Justus Meyer y John Balderston). De todos
modos, cuando Fleming tom6 el mando, él y Selznick optaron por una drastica
revision del texto, tarea que David encomend6 a su viejo amigo y factétum Ben
Hecht.

Se habian conocido unos quince afios antes y cada uno sabia muy bien cuales eran
las virtudes y defectos del otro. Ben (que escribi6, entre otros, los guiones de Primera
plana, La comedia de la vida y Encadenados) poseia un brillantisima cabeza con la
chispa, la habilidad verbal y la capacidad de concentracion necesarias para escribir
magnificas novelas, peliculas u obras de teatro. Ademas era célebre por su rapidez en
el trabajo, un valioso complemento considerando que el costo de la obra suspendida
ascendia a cincuenta mil dolares diarios. Pero también tenia una insaciable veta
mercenaria que lo empujaba a transacciones cuya unica justificacion aparente era el
dinero. En el caso de Lo que el viento se llevo, el tiempo era tan preciado que Ben, si
no recuerdo mal, ni siquiera se molestdo en leer el libro. Como tampoco podia
permitirse el lujo de examinar las muchas versiones acumuladas del guion, desecho
las dieciséis tentativas anteriores, regreso al borrador inicial de Sidney Howard y
empled su estructura para elaborar las revisiones en conferencias tripartitas con
Selznick y Fleming. Después de cada conclave se sentaba a aporrear su maquina de
escribir hasta dar forma escénica a las decisiones de éstos. Tardé dos semanas.

Al aceptar la recomendacion de Swope, Selznick no estaba haciendo una de las
arriesgadas apuestas que asociamos a su imagen. Es verdad que se comprometia a
pagar tanto mi vuelo a California como la vuelta a Nueva York si el experimento
fallaba, pero en caso de éxito podia apelar a un recurso muy comun en el Hollywood
de la época: un contrato a largo plazo con ciertas opciones sujetas al arbitrio del
patron. Se obligaba a abonarme cuarenta ddlares semanales durante los primeros tres
meses, seguidos por otros tres con igual salario si le daba por ahi; el precio de mis
servicios se elevaria solo entonces a cincuenta ddlares. En mi séptimo afio de
servidumbre llegaria a ganar doscientos cincuenta a la semana, una cantidad no
excesivamente golosa para los tiempos que hoy corren, pero sin duda satisfactoria si
la comparamos con los veinticinco ddlares semanales que me embolsaba como
reportero.

Cuando contraté a Joe Shea, David subrayé que no deseaba publicidad para él
mismo, que al publico norteamericano solo habia que venderle la nueva empresa, sus
productos y sus estrellas. Joe se tomo esas palabras al pie de la letra y unos treinta
dias después de mi llegada fue sumariamente reemplazado por Russel Birdwell, a
quien David reiteré sus modestas instrucciones. El astuto Birdwell no le hizo caso ni
por un instante, de modo que buena parte de nuestro tiempo se destin0 a idear
procedimientos para colocar sueltos sobre David en las columnas de cotilleo y
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conseguir que se convirtiera en una de las grandes celebridades de Hollywood.
Cuando me disponia a abandonar su departamento, Birdwell concibi6é el mayor
bombazo promocional de su carrera y de la historia del cine: la colosal,
minuciosamente relatada y enteramente superflua biisqueda de la actriz ideal para
representar a Escarlata O’Hara tanto entre estrellas consagradas como entre perfectas
desconocidas.

Pero la estratagema de Birdwell que recuerdo con mas carifio (pues ilustra a un
tiempo el ingenio y la descarada trapaceria del arte publicitario) nacié durante una
conversacion banal con Carole Lombard en el plato de La reina de Nueva York; otra
pelicula escrita por Hecht. Hablabamos sobre la inminente declaracion a Hacienda y
la actriz, como muchos otros privilegiados, se quejaba de tan oneroso tributo (en
aquel tiempo, dicho sea de paso, no habia auin retenciones y toda la deuda se pagaba
de una amarga tacada). «No, no», dijo Birdwell sibitamente inspirado. «jTe alegras!
Estas feliz de pagar impuestos. Es la inversion hombre-muerde-perro». Carole,
mucho mas lista que la mayoria de sus consoeurs y confréres, se prest6 de buena
gana al artificio y, a renglon seguido, las portadas de todo el pais comunicaban a sus
lectores que la protagonista (con Fredric March) de la dltima produccién de David O.
Selznick consideraba un alto honor y una pura delicia depositar la contribucion
pertinente en las arcas del pais mas grande del mundo.

Yo estaba en aquel plato el dia en que termino el rodaje de la cinta, pero ya no
como publicitario sino como coguionista de sus secuencias finales. Para celebrar el
acontecimiento se organizo alli mismo una fiesta. Mientras la gente descorchaba
champan e intercambiaba regalos, Carole y yo retomamos una vieja platica sobre
cierta idea mia para una pelicula, hasta que ella interrumpié la charla cuando
aparecieron dos hombres con el obsequio que pensaba hacerle al director, William
Wellman. Me extrafié que fueran dos los portadores, pues uno hubiera bastado para
cargar con el peso de aquel paquete. La presencia del segundo hombre quedo
explicada en el acto.

«Bill, carifio, siempre he querido verte metido en esto», anuncié Carole mientras
desenvolvian el regalo. Con un rapido y habil movimiento, sus auxiliares colocaron la
prenda en la persona del agasajado. Era una camisa de fuerza.

Carole estaba entonces en el apogeo de su carrera: era la estrella mas cotizada de
Hollywood, se midiera en términos de salario o por su tirdn en las taquillas. Era
también la actriz mas inteligente y divertida. Y la peor hablada. Tras su primer dia de
trabajo con ella en una pelicula, Fred MacMurray fue interpelado por su futura
esposa:

—¢Como te ha ido?

—Jamas habia oido a nadie, hombre o mujer, soltar tamafias palabrotas —
respondio.

—Y aparte de eso, ¢qué tal es?

—Estupenda.
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Myron Selznick, el adinerado hermano mayor de David, hacia de agente para
Carole y otros muchos actores famosos. En cierta ocasion, Carole recibié un contrato
de la agencia y advirtié que aquél no lo habia firmado todavia. Entonces redacto un
nuevo acuerdo adjudicandose el diez por ciento de los ingresos que obtuviera Myron.
Cuando lleg6 a sus manos, éste lo firmo sin leerlo.

A lo largo de los cinco afios siguientes, mis contactos con ella fueron sobre todo
por teléfono y la mayoria relacionados con una pelicula que yo proyectaba sobre una
mujer alcohdlica. Carole estaba tan interesada en el tema y en la historia como yo
mismo, pero casi nadie compartia nuestro interés. Quizas el éxito de Dias sin huella,
de Billy Wilder, hubiera ayudado a nuestro proyecto, pero eso ocurrié tres afios
después del accidente aéreo que en 1942 acab6 con su vida durante una gira para
vender bonos de guerra.

Uno de mis instructores favoritos en los usos de la industria cinematografica era
Val Lewton, que habia sido revisor literario de David en la MGM y desempefaba la
misma funcion en la nueva compafiia. Frente a su amo o a los demas potentados que
habia conocido, en particular Irving Thalberg y Louis B. Meyer, exhibia una
sensacional combinacion de servilismo y desprecio. La primera de esas cualidades
provenia de un colegio militar donde le habian inoculado la irreparable mania de
llamar «sefior» a todo varon con mas edad o mas rango que €l. A Selznick, que era su
coetaneo, le concedia infaliblemente tan respetuoso titulo pese a que Budd Schulberg,
entonces un humilde lector de veintiin afios empleado en su departamento, se
permitia llamarlo David simplemente porque el patron habia trabajado en otro tiempo
para su padre. Dejando a un lado las féormulas de tratamiento, Val ofrecia siempre un
penoso espectaculo en presencia del amo: ddcil, reverente, zalamero y contrito;
mientras Selznick lo humillaba como a nadie cancelando bruscamente sus reuniones
o sometiéndolo a interminables esperas en su antesala.

Tras sus encuentros con Selznick, sin embargo, Val nos obsequiaba a Budd y a mi
con unos causticos relatos sobre la vida en las alturas donde reservaba el veneno mas
corrosivo para las citas y semblanzas de nuestro comun soberano. Val, por cierto,
soportaria cinco afios mas de vasallaje antes de emerger en la RKO produciendo
espléndidas peliculas de terror y bajo presupuesto como La mujer pantera, El hombre
leopardo o Yo anduve con un zombi.

Dado que la responsabilidad del departamento literario era revisar todo material
escrito susceptible de ser trasladado al cine por el estudio, uno podria sospechar que
Val, Budd y sus doctas acompaiiantes, Jere Knight y Elizabeth Meyer, cumplian con
creces las necesidades de Selznick International; la empresa, al fin y al cabo, hacia
mucho ruido pero producia menos de dos peliculas al afio como media. El hecho es
que Selznick crey6 oportuno contar con un lector en Nueva York, y para ello contrato
a una mujer brillante y enérgica llamada Kay Brown a quien Val declaro
automaticamente enemiga en una guerra jurisdiccional. Fue ella quien envid a
Selznick el texto inédito de Lo que el viento se llevo junto con una recomendacion
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apremiante. Ocupadisimo para leer libros de semejante tamafio, Selznick confio la
misién en tres personas: su secretaria personal Silvia Schulman (una joven inteligente
y atractiva con quien me casaria al afio siguiente), Val y yo mismo. Como s6lo
poseiamos una copia hecha con papel carbon, nos fuimos pasando las hojas hasta
concluir con un triple veredicto. Val opiné que la prosa era mediocre y que la historia
no valia el costo de la pelicula; yo, en mi debut como tasador de material
cinematografico, emiti también un voto negativo, aunque en mi caso se trataba mas
bien de objeciones politicas a la exaltacion de los negreros y el Ku Klux Klan. Silvia,
en cambio, estaba tan entusiasmada y fue tan perseverante que David accedio a leer
una sinopsis de la obra y empez6 a considerar seriamente su adaptacion. Jock
Whitney, que presidia el consejo de Selznick International, zanjé definitivamente el
asunto: habia leido el libro en Nueva York y asegur6 a David que él mismo compraria
los derechos si la productora no lo hacia.

De modo que, contra mi mejor (0 peor) criterio, se aceptd pagar una cantidad
entonces nada desdenable, cincuenta mil délares creo recordar. No tendria la
oportunidad de hacer una evaluacion de magnitud comparable hasta treinta y cinco
afios después, cuando rechacé la oferta de escribir el programa piloto y trabajar como
primer guionista para la version televisiva de MAsH. Pensé que aquella serie no tenia
mucho futuro.

Uno de mis principales cometidos durante el afio de aprendizaje con Birdwell
consistia en dejarme caer por los escenarios de las dos peliculas que se produjeron en
1936, El pequerio lord y El jardin de Ala; esta ultima, que contaba con Marlene
Dietrich y Charles Boyer, fue una excepcional pifia de David en una década por lo
demas gloriosa. Yo debia recolectar breves noticias para las columnas de cine (que
aparecian en casi todos los periodicos de la época) y para las revistas del ramo (cuyo
material procedia casi enteramente de los departamentos publicitarios). Charlar con
los actores y otros participes en el rodaje se consideraba un componente esencial del
trabajo, pues nuestro empefio constante era cocinar informacion para colocarla en
algun sitio. De hecho, es probable que ninguna otra persona relacionada con aquellas
producciones pasara tanto tiempo ocioso en el plato (o en el desierto donde se
representaba Ald). Asi pues, tenia tiempo de sobra para observar como actuaban los
distintos oficios implicados en la realizacion de una pelicula, uno de los objetivos que
se me habia asignado cuando obtuve el empleo.

El director de Ald era Richard Boleslavsky, que antes de la Revolucion rusa habia
sido una de las grandes figuras del Teatro de Arte de Moscu junto con su colega
Konstantin Stanislavsky. Al final acabaria recalando en Hollywood tras una insigne
trayectoria como director y profesor de teatro en Varsovia, Paris y Nueva York. Su
libro La formacién del actor era un clasico de la disciplina. La MGM lo contraté a
bombo y platillo para endosarle a continuacion (y con la peculiar arbitrariedad de
Hollywood) varias patatas de bajo presupuesto y elevado rendimiento. La unica
excepcion fue Rasputin y la zarina, un fracaso comercial en el que intervinieron
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Ethel, John y Lionel Barrymore. Después, Columbia Pictures lo tomo prestado para
hacer Los pecados de Teodora, una comedia tan grata como rentable protagonizada
por Irene Dunne. Mas este éxito no afecté a Meyer y Thalberg, los mandamases del
estudio, y el pobre Boley fue devuelto a la serie B.

Con El jardin de Ald y su coleccion de estrellas echo las campanas al vuelo, pero
éstas regresarian a la tierra durante un aciago rodaje plagado de reveses y
contratiempos. El escenario mismo, un erial desértico proximo a Yuma, en la frontera
entre California y Arizona, era desalentador. Alli estuvimos varias semanas rodando
lances amorosos con cuarenta y nueve grados a la sombra cuando habia una sombra
accesible.

Esta es la tinica obra de Selznick International que tuvo un auteur en liza con el
mismisimo David. Mas no fue Boley, ni tampoco los dos hombres de letras
consignados en pantalla, a quienes, entre un rosario de escritores, se achacaria la
intervencién mas dafiina en aquel infausto guién. No, la fuerza usurpadora de las
funciones directiva y productiva fue dofia Marlene Dietrich, uno de cuyos muchos
talentos era retocar sus fotos publicitarias (cosa que pude comprobar de modo
fehaciente, pues interferia en mis propias atribuciones). Su arrogada potestad se
extendia al guion, el reparto, los escenarios, la indumentaria y la composicion de cada
uno de los planos en que aparecia ella. El impresionante arsenal de explosivos con
que contaba para llevarse el gato al agua incluia embelecos, berrinches, pataletas,
chantajes, boicots e insinuaciones sexuales. Yo asisti a un coloquio entre Marlene y
Joseph Schildkraut, un actor muy estimable (hijo de otro mas estimable todavia) que
representaba en la pelicula al obsequioso criado de la dama, con lo cual s6lo parecia
prolongar el papel que ya habia adoptado fuera de camara.

—Sefiorita Dietrich —Ile dijo con voz meliflua a los dos dias de rodaje—, ;cree
usted que en algun punto del guion habria una escena donde yo pueda mostrar algo
mas que mi perfil a la cAmara?

Tras unos segundos de intensa meditacion, Marlene le contestd que por supuesto,
y que precisamente vislumbraba una buena oportunidad a la vuelta de la esquina:

—NMe refiero a la secuencia de la estacion, cuando ti me sigues cargando mis
bartulos —continu6—. No veo por qué la camara no puede detenerse un momento en
los gestos de tu cara.

Marlene consiguié despertar auténtica inquina durante aquellos dias, al menos
entre quienes no éramos invitados a su lecho, pero yo estuve en un tris de perdonarla
gracias a una actuacién que nos brindé a media docena de espectadores confortados
por el relativo frescor de la noche. Fue una parodia de Greta Garbo (con todo el
desasosiego y el extremado patetismo que ésta desplegaba en la pantalla) tan soberbia
y despiadada como la mejor imitacion que haya nunca presenciado.

Al final, ni Dietrich ni Selznick, desde sus respectivos dominios, pudieron hacer
gran cosa para salvar la pelicula de su merecida suerte. Boley se mostr6 flematico al
respecto. El desastre que empezaba a barruntar, me aseguro, repercutiria poco o nada
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en el estudio al que pertenecia.

—Da igual que sea un éxito o un fracaso porque nada cambiara cuando vuelva a
la Metro —afiadio—. ;Como se llama eso que ponen ustedes debajo de la cama
cuando no hay retrete?

—Orinal —le indiqué.

—Asesinato en el orinal, eso es lo que me daran, y con doce dias para el rodaje.

Durante los primeros meses en Hollywood reencontré a dos amigos de la familia
con quienes habia tratado siendo nifio: Scott Fitzgerald y Dorothy Parker. A Dottie
(asi era conocida) la vi unas cuantas veces antes de que apareciera por el estudio con
su marido, Alan Campbell, para escribir el guion de Ha nacido una estrella. La
sensacion fue por tanto agridulce cuando David nos pidi6 a Budd Schulberg y a mi
que leyéramos el texto conforme iba saliendo por si teniamos algo que aportar. Pero
cuando nos propuso que agregaramos a la historia algunas de nuestras sugerencias,
insistimos en que Dottie y Alan debian ser consultados primero. Para nuestra sorpresa
y alegria, ellos no hicieron ningun reproche a la intromisién pues, segun decian,
estaban demasiado agobiados para terminar el trabajo a tiempo.

Bill Wellman, el autor del relato, iba a dirigir la pelicula. Era un tipo agradable
que conocia bien su oficio, pero no convenia llevarle la contraria, como enseguida
habria de comprobar. Estabamos reunidos con David y Budd en el despacho del
primero, cuando me aventuré a criticar una escena en la que un publicitario de cine
(Lionel Stander) hablaba al atribulado protagonista (Frederic March) con un toque de
hostilidad que me resultaba gratuito.

—Esta borracho —dijo Wellman como si eso lo explicara todo.

—Si una persona es tan antipatica cuando se emborracha, probablemente lo sera
también cuando esta sobria —repliqué.

—Yo soy muy antipatico cuando estoy borracho —dijo Wellman.

—Eso prueba mi hipotesis —contesté.

Nuestras relaciones se enfriaron bastante a partir de entonces.

Con la pelicula ya muy avanzada, Selznick decidi6 ocuparse del desenlace y
reclutd a media docena de prestigiosos y bien remunerados escritores para que
buscaran el mas adecuado. Como estabamos a mano y en nomina, Budd y yo también
recibimos instrucciones de abordar el problema. Se nos ocurri6 sugerir un breve
fundido final en el Teatro Chino Crauman con Janet Gaynor (la joven estrella atn
doliente por el suicidio de su esposo) presentandose ante una caterva de admiradores
como «la sefiora de Norman Maine». La verdad es que al principio habiamos
descartado la idea por demasiado rancia, pero después de jugar con varias alternativas
ain mas flojas pensamos que aquella birria era mejor que nada. Los hechos
posteriores nos dejaron estupefactos: entusiasmo universal, ascenso a guionistas
desde los puestos de lector y asistente publicitario y uso de nuestro final en las
versiones de 1937, 1954 y 1976.

Aunque es a menudo recordada por sus aceradas pullas contra la gente que le
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parecia presuntuosa o simplemente desagradable, Dottie poseia un corazén noble y
generoso para las personas a quienes apreciaba. Yo me conté desde el principio entre
los afortunados porque en su mente estaba unido a mi padre, por quien profesaba
especial devocion (Lillian Hellman ha asegurado que tuvieron un dffaire, pero hay
muchas razones para dudarlo. En todo caso era obvio que Dottie sentia un profundo
afecto hacia él. Afios después, y poco antes de su muerte, la visité con frecuencia
durante una hospitalizacion por alucinaciones alcoholicas: en alguno de sus delirios
tendia a confundirme carifiosamente con mi padre, que para entonces llevaba dos
décadas muerto). Dentro de su intermitente alianza conyugal y literaria con
Campbell, era ella quien tomaba las decisiones, y dada nuestra contribucién a la obra
exigio que Budd y yo fuéramos incluidos en los créditos de Ha nacido una estrella.
Selznick denegé preceptivamente la solicitud alegando que no habiamos escrito lo
suficiente para hacernos acreedores a ese reconocimiento. No obstante, durante los
meses siguientes nos encargo la preparacion de varias historias y proyectos que, si
mal no recuerdo, jamas se digno mirar.

En 1936 me someti también a una prueba de actuacién, un fiasco dispuesto por
Selznick que ayud6 a definir mis posibilidades y limitaciones profesionales. La
misién fue encomendada a Cukor, quien la deleg6 en su asistente. La unica
indicacion de que David Negé a revisar el producto fue un testimonio indirecto:
aquello, habria dicho, demostraba de forma taxativa que mi vocacion era la pluma. Vi
la prueba un afio después, cuando Budd la sustrajo con alevosia del almacén y, para
mi consternacion, la exhibié durante una fiesta como «esta curiosa bagatela que
interesara a todos los presentes».

A principios de 1937 hubo otro final en crisis. Esta vez correspondia a La reina de
Nueva York, una comedia bufa sobre un diario sensacionalista que propala la historia
de una chica, Hazel Flagg, sentenciada por una dolencia supuestamente incurable. El
caso es que Ben Hecht se habia largado de la ciudad dejando un guion cuyo desenlace
Selznick juzgaba deficiente. La situacién era tan desesperada que David, con el
rodaje casi acabado, remiti6 el texto a una onerosa bateria de escritores de la Costa
Este, entre ellos George S. Kaufman, Moss Hart y Robert E. Sherwood. Al mismo
tiempo movilizé a sus mensajeros para repartir copias a un selecto ramillete de
guionistas residentes en Hollywood. A Budd y a mi también se nos dio la oportunidad
de competir con aquella montafia de talento, pero mi compafiero cay6 enfermo el
primer dia de brega y yo fui recolocado con George Oppenheimer, un escritor a
sueldo de la MGM. Entre todos los desenlaces propuestos, David escogio nuestra idea,
que luego seria filmada casi exactamente como la habiamos concebido.

Nosotros proponiamos que la pelicula acabara con una toma de la presunta
enferma (Carole Lombard) emprendiendo un crucero alrededor del mundo con el
periodista que se ha enamorado de ella (de nuevo Frederic March). Ya se ha
descubierto que la joven goza de excelente salud y la pareja pretende eludir las
consecuencias de esa revelacion. Cuando otro pasajero dice a la fugitiva que le
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recuerda a Hazel Flagg, Carole responde con airado desdén: «jEsa farsante!».

La secuela de estas peripecias fue que me vi catapultado a la condicion de
especialista en desenlaces, un pronunciamiento claramente prematuro (Me temo que
desde entonces no he escrito ninguna historia cuyo final no me haya causado un
prolongado tormento). Sea como fuere, Budd y yo llegamos aquel mismo afio a la
conclusion de que mereciamos mas de sesenta (yo) y setenta y cinco (él) ddlares a la
semana. La ponderada cifra que habiamos fijado era, recuerdo, ciento veinticinco por
cabeza, pero Daniel O’Shea, el hombre encargado de los contratos, recalco a lo largo
de varias conversaciones sobre el tema que nuestra incipiente empresa, ain exangiie
tras las pérdidas sufridas con El jardin de Ald, no podia permitirse pagar esa suma.
Una de las discusiones fue interrumpida por la destemplada voz de Selznick
inquiriendo desde el interfono si Sidney Howard habia aceptado escribir el guion de
Lo que el viento se llevo. O’Shea contest6 que Howard no lo haria por dos mil dolares
a la semana, que exigia tres mil. «jPues daselos de una pufietera vez!», aullo Selznick
antes de colgar.

O’Shea retomo el hilo:

—:Donde estdbamos? Ah, si: os ofrecemos cien dolares a cada uno y eso es lo
maximo en un afio tan complicado como éste. Al fin y al cabo, ;cuantos chavales de
vuestra edad ganan tanto?

Era inamovible. Nosotros contraatacamos diciendo que el sueldo no nos
preocupaba tanto como su insistencia en que firmasemos un contrato a largo plazo.
Accediamos a cobrar cien ddlares siempre y cuando fuéramos libres de irnos a otra
parte si el jefe continuaba haciendo caso omiso a lo que escribiamos. Lo conociamos
demasiado para saber que consentirnos meter mano en escenas sueltas de guiones ya
hechos era una cosa, y otra muy distinta arriesgarse a lanzar una de sus grandiosas
producciones sin que el texto, la direccion y los primeros papeles contaran con la
garantia de unos profesionales expertos y bien cotizados. Para que nuestros guiones
fueran leidos, no ya producidos, necesitdbamos un patrocinio mas receptivo a los
nuevos talentos.

Y asi ocurri6. Ellos cedieron finalmente a nuestra demanda y dos meses después
yo aceptaba una oferta de trabajo en el departamento de peliculas B de la Warner
Brothers. Budd dejo Selznick International el afio siguiente tras intervenir en un
guion que David decia necesitar con tanta urgencia como para despacharlo hasta
Palm Spings por medio de un fulminante motorista. Naturalmente, ni siquiera lo leyo.

Mientras estdbamos ain bajo su férula, sin embargo, David se inmiscuy6 en
nuestra vida privada con fallidos intentos para disuadir a Budd de casarse con una
gentil y a mi de hacerlo con una judia. Su oposicion a los matrimonios mixtos
resultaba incongruente en un hombre que rechazaba por sistema las continuas
peticiones de Ben Hecht para que apoyara la causa de los judios sometidos al
mandato britanico en Palestina. Aquélla no podia ser su causa, afirmaba, porque él
era un americano de pies a cabeza que, por azares genealogicos, tenia ascendencia
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judia.

Silvia, que habia trabajado para Selznick en MGM antes de acompafiarlo a la nueva
empresa y tenia con €l una relacion mucho mas intensa que la mia, me proporcion6
unas estampas intimas que enriquecieron sensiblemente mi inacabado retrato del
personaje. Solo ella estaba presente, por ejemplo, cuando se deshizo en lagrimas al
oir la noticia de que el rey Eduardo VIII habia abdicado para desposar a la mujer que
amaba. Lloraba, explicé «porque aquello era la ruina del Imperio».

Silvia tenia la responsabilidad de transcribir las legendarias peroratas de su jefe.
Pocos afios después, una revista le hizo un perfil biografico bajo la ribrica de «el
gran dictador», y un libro mas reciente llevaba por titulo Memordndum de David O.
Selznick. Ambos se referian a su inveterada costumbre de dictar las inagotables
reflexiones que sobre cualquier aspecto del negocio parecian afluir a su mente cada
minuto de vigilia con tanta celeridad que se hacia imperioso descargarlas a intervalos
regulares para dejar espacio libre a la siguiente embestida. Junto a la cama tenia un
artilugio alimentado por una descomunal cinta de calculadora que le permitia arrancar
tantos metros de notas como hubiera escrito durante la noche y llevarselos luego al
estudio, donde le servian de base para el primer dictado matutino.

Su secretaria solia constar de una secretaria ejecutiva que tomaba dictados si
estaba disponible, una taquigrafa que suplia a la anterior cuando ésta se hallaba fuera
de servicio, una taquigrafa a secas y una archivera que tomaba cartas en el asunto
cuando el volumen de papel alcanzaba dimensiones escandalosas. Silvia desempefi6
las dos primeras funciones en diversos momentos, pero se necesitaba un perito en
estenografia para soportar un ritmo verbal tan trepidante, y ella nunca lleg6 a dominar
la técnica. Lo que hacia era tomar notas y mecanografiar mensajes respetando el
estilo del jefe aunque la redaccion fuera de cosecha propia. Como casi todos los
Pernos terminaban archivados bajo el rotulo «dictado pero no leido por David O.
Selznick», éste nunca se dio cuenta del artificio.

Con todo, los papeles en absoluto sustituian la comunicacion oral. David era un
conversador infatigable y a menudo estimulante que dedicaba unas seis horas diarias
(o sea, un tercio de su tipica jornada laboral) a reuniones donde revisaba o alteraba el
trabajo de todos sus departamentos inspeccionando hasta el mas minimo detalle. Pero
seguramente tenia la sensacién de que la palabra escrita era mucho mas efectiva y
mucho menos equivoca. Ademas, los memos le permitian explayarse a gusto sin tener
que detenerse a escuchar las futiles opiniones ajenas.

Los magnates del cine empleaban diferentes procedimientos para conseguir que a
sus dictamenes se les otorgara la atencion debida. Darryl Zanuck, por ejemplo,
convocaba al menos una sesion plenaria para estudiar cada guién: el productor
asociado, el guionista, el director y los demas prebostes envueltos en el asunto eran
alli conminados a entablar un debate franco y prolijo sobre la futura pelicula.
También asistia un taquigrafo, y al dia siguiente toda la concurrencia recibia los
comentarios de Zanuck pulcramente transcritos, pero ni una misera palabra de los
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demas participantes.

Cuando cambiaba de parecer durante un dictado, David insertaba la frase
«desechar lo anterior»; aun asi, el memo se distribuia intacto conforme a la premisa
de que todos los pensamientos emitidos por el amo contenian algo valioso.

En su oficina nunca hubo un horario fijo, ni habia un instante en la vida de sus
empleados que David no viera como propio. Era capaz de trabajar a las diez de la
noche, a las tres de la mafiana o a media tarde en domingo, y se creia facultado para
convocar a cualquiera a cualquier hora si asi lo requeria la tarea que ocupaba su
atencion en ese momento. Como entonces no habia conferencias automaticas, muchas
mafianas de domingo llamaba a Silvia para decirle que queria hablar con, pongamos,
tres individuos de la Costa Este. En cuanto el primero de ellos estaba al teléfono,
Silvia pedia a la operadora que transfiriese la llamada a casa de David y le indicara
luego cuando terminaba la comunicacion para proceder con la siguiente.

Seria exagerado afirmar que David no mostraba ninguna gratitud por esta
atencion permanente. Una vez le compro a Silvia un regalo en Cartier después de
tenerla tres dias sujeta a sus incesantes dictados a bordo del tren que los llevaba
camino de Nueva York. Era un hibrido de lapiz y linterna hecho con plata de ley y
muy util para anotar sus observaciones en una oscura sala de proyeccion.
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5

Se pondra a tu altura

Durante aquel primer afio vi a Silvia diariamente en el estudio, pero solo después de

hacernos amigos me confesaria que cuando Selznick dio a conocer su intencion de
contratarme ella pensaba que el jefe se referia a mi hermano John, con quien habia
coincidido trabajando para la RKO en Nueva York. Lo cierto es que describid a un tipo
simpatico y competente con un gran potencial no sélo como escritor sino también
como actor. La prueba de actuacion que Selznick tenia metida en la cabeza provenia,
sin duda, de ese aval.

Silvia recopilaba las revisiones que Budd y yo escribiamos para Ha nacido una
estrella, y fue entonces cuando comenzé un idilio que decidimos convertir en
matrimonio. Todos nuestros colegas se mostraron complacidos con la idea, todos
salvo David, quien me imaginé victima de una encerrona y comunico sus alarmas a
Swope, quien a su vez se las transmitio a mi madre. Esta se presentd de inmediato
con Jim, en principio para asistir a la boda, pero en realidad para calibrar la situacion.
Finalmente admitieron nuestra cordura y, con todos los parabienes, se unieron en
febrero del treinta y siete a los demas testigos de la ceremonia: Budd, su flamante
esposa Virginia, su padre, B. P. Schulberg, y, velando cualquier reparo que aun
pudieran albergar contra los matrimonios mixtos, David e Irene Selznick.

Irene era hija de Louis B. Meyer y una poderosa fuerza reguladora en la caotica
vida de su marido: cada mafiana lo facturaba a la oficina y luego llamaba
periédicamente a sus ayudantes para informarlos de citas y compromisos que el
patron, abandonado a su suerte, podria haber olvidado. Su perspicacia estética fue
también muy provechosa para David. Este, sin embargo, era un mujeriego
empedernido incluso para los canones observados por los magnates del cine y, a pesar
de sus rotundos alegatos sobre la importancia de casarse con correligionarios, acabo
incorporandose a la pequefia comitiva de productores que reemplazaron a sus mujeres
judias por doncellas cristianas, en su caso la actriz Jennifer Jones, a cuyas limitadas
aptitudes consagro los ultimos quince afios de su carrera (por cierto, los menos
distinguidos). Irene, mientras tanto, produjo una sucesion de grandes éxitos en
Broadway, empezando por Un tranvia llamado deseo de Tennessee Williams.

La vispera de mi boda, Budd me ofreci6 una despedida de soltero en la
principesca mansion de su padre, donde se alojaba con su esposa como tedrico
huésped. Al igual que el padre de David, B. P. Schulberg habia volado muy alto en la
época del cine mudo y ahora, apurado por deudas que ni en sus mejores suefios podia
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saldar, seguia manteniendo su viejo tren de vida para evitar que los acreedores
irrumpieran de golpe percibiendo su fragilidad. La fiesta se transformo6 en una partida
de poquer donde B. P. fue elevando las apuestas a medida que se acumulaban sus
pérdidas. Entre Jim y yo recaudamos un imprevisto regalo de bodas que sumaba mas
de mil dolares.

Jim se qued6 en Hollywood una semana mas tras la partida de nuestra madre y
pasamos muchas horas hablando sobre la situacion mundial, especialmente de la
Guerra Civil espafiola. Aunque yo era un afio mas joven, me preciaba de ejercer una
cierta influencia sobre €l en cuestiones politicas, de modo que el espectro de estas
conversaciones, las ultimas que tuvimos, me perseguiria al afio siguiente en medio
del dolor causado por su muerte. Me obsesionaba la idea de haber secundado su
decisién de combatir en una guerra que ya estaba perdida. Y durante largo tiempo me
mortificé una recurrente pesadilla en la que yo asesinaba a alguien: la identidad de la
victima era muchas veces nebulosa, pero en ocasiones se trataba irremediablemente
de Jim.

Silvia y yo vivimos unos cinco afios de razonable felicidad conyugal durante los
cuales engendramos a dos maravillosos nifios, Peter y Ann. Yo me converti en un
guionista de éxito y obtuve mi primer Oscar. Ella dejo el empleo en la productora y
escribio con su amiga Jane Shore una novela sobre un personaje inspirado en
Selznick. El libro, I Lost my Girlish Laughter (Perdi esa risita de nifia), enfurecio a
David, que me suponia el auténtico colaborador de Silvia. Cuando Orson Welles
anuncio que pensaba emitir una adaptacion de la historia en su programa de radio,
Mercury Theater of the Air (Teatro Mercury en las Ondas), David movilizé todos sus
recursos (que no eran pocos) para lograr que Wells cancelara la emisién. Pero fue
inutil.

Yo, afortunadamente, me habia trasladado a la productora de los hermanos
Warner, donde las pretensiones artisticas eran tan escasas como los viveres (a
diferencia de los otros estudios, que servian tres comidas diarias, la cantina de la
Warner sélo ofrecia una), pero donde un joven guionista podia aspirar
razonablemente a ver su obra filmada algtin dia. Alli conoci a Bryan Foy y sus
procedimientos para sacar una pelicula de serie B cada dos semanas con un gasto
nunca superior a la irrisoria cantidad de doscientos cincuenta mil délares. Detras de
su escritorio se alzaban varias pilas de guiones correspondientes a las peliculas
producidas en los afios anteriores. La mas alejada era también la mas reciente, y tenia
por base el texto del ultimo bodrio elaborado en la casa. La mas cercana era la mas
antigua y estaba indefectiblemente coronada por el guion de un producto ya afiejo.
Foy lo cogia, le echaba un vistazo como para refrescar su memoria y se lo alargaba al
escritor sentado frente a él:

—Toma —Ile decia—, va de carreras de lanchas. Esta vez lo haremos con motos.

Apenas me habia adentrado en una de estas creaciones cuando un productor de
serie A requirié mis servicios, cosa que agradeci aliviado. Queria que ayudase a un
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escritor importado de Gran Bretafia cuya ignorancia de las costumbres locales lo
inhabilitaban para bregar con ciertas escenas de la historia que le habian adscrito. El
proyecto resultd interesante y nuestro trabajo fue bastante bien hasta que me las
apafié para incurrir en la ira de Jack Warner, el hermano que en realidad manejaba el
negocio, por dos acciones que atn lo sulfuraban diez afios mas tarde cuando testifico
ante la HUAC. La primera infraccion fue organizar una protesta contra la visita al
estudio de Vittorio Mussolini, un hijo del dictador italiano que se inflamaba
describiendo la emocion de los bombardeos aéreos sobre poblaciones etiopes. Varios
escritores salimos del estudio y montamos un piquete junto a la puerta mientras el
joven Mussolini era agasajado en el interior. La otra queja contra mi estaba
relacionada con una colecta para comprar ambulancias destinadas al gobierno
legitimo de Espafia. John Huston y yo formabamos un comité bicéfalo que extraia los
donativos camelando a personajes como James Cagney, Bette Davis o Humphrey
Bogart. Debo decir que John era mucho mas convincente que yo: mi cometido
consistia fundamentalmente en achucharlo para que soltara sus alocuciones.

Desconozco si estas actividades politicas tuvieron algo que ver con el hecho de
que mis desvelos en la serie A nunca llegaran a las pantallas, pero, segun el
testimonio del propio Warner ante la comision de Washington, si explican la rescision
de mi contrato al afio siguiente. Mi notoriedad como activista sindical parece que
también me convirtio en persona non grata para otro estudio. Poco después de dejar la
Warner colaboré con un escritor austriaco en una historia que ofertamos a Metro-
Goldwyn-Meyer. Como no esperabamos peras del olmo, aceptamos una retribucion
nominal de cinco mil dolares a cambio de que el estudio se comprometiera a darnos
algo mas valioso: un acuerdo para escribir el guion cobrando doscientos cincuenta
dolares semanales por barba durante un minimo de seis semanas. Pero la MGM opt6
por darnos una amarga sorpresa, pues liquido el acuerdo y puso el proyecto en otras
manos. Después me contaron que William Fadiman, hermano del critico Clifton y
revisor literario de la Metro, habia jurado que no me permitiria pisar aquel estudio
dada mi vinculacion con el Sindicato de Guionistas, que se habia impuesto en unas
elecciones gremiales a Dramaturgos de la Pantalla, la organizacion auspiciada por la
compaiiia.

Los tres afios siguientes fueron tan precarios desde el punto de vista profesional y
econdmico que mi madre me apremio sin descanso a arrojar la toalla de Hollywood y
regresar a Nueva York, donde la tia de Silvia, una importante mujer de negocios, me
aguardaba con un empleo. Yo, sin embargo, me asocié con Ian Hunter, que
milagrosamente habia reaparecido como escritor junior en la MGM Habia obtenido el
empleo gracias a los buenos oficios de Ben Hecht, que era amigo de su hermana. Pero
nada resefiable le ocurrié en la Metro y al poco tiempo nos vimos trabajando en un
par de peliculas baratas sobre un virtuoso médico de pueblo encarnado en el cine y la
radio por el actor Jean Hersholt (después célebre por el Oscar a la caridad que lleva
su nombre). Sus elocuentes titulos, Presentamos al doctor Christian y El valiente

www.lectulandia.com - Pagina 72



doctor Christian, lo dicen todo sobre nuestra contribucién a un ciclo de serie B
merecidamente olvidado. Pero al menos las peliculas se hicieron con nuestros
guiones y nuestros nombres consignados en la pantalla.

Bernard Vorhaus, el productor de esas obras, estaba muy contento con nuestro
trabajo y, tras llegar a un acuerdo con el pequefio estudio Republic Pictures, puso fin
a una incomoda temporada de paro contratandonos para convertir un libro llamado
False Witness (Falso testigo) en la pelicula que llevaria por titulo Arkansas Judge
(Juez de Arkansas). Pero el trabajo que nos procur6 no era precisamente estable ni
desde luego lucrativo, de manera que nos manteniamos abiertos a otras ofertas por
nuestros servicios individuales o concertados, lan consigui6 en 1941 una
colaboracion con el letrista Johnny Mercer en la pelicula Al fin solos, y yo me topé
con una ocasion irrepetible cuando mi amigo Paul Jarrico me present6 a Carson
Kanin.

Gar era un prodigio. Nacido en Rochester, Nueva York, después de abandonar la
escuela secundaria, y tras un breve aprendizaje en los teatros de Broadway, habia
dirigido dos aplaudidas comedias de la RKO. Acababa de rodar Tom, Dick y Harry,
con guion de Jarrico y Ginger Rogers como protagonista. Ahora habia concebido una
pelicula para Katharine Hepburn donde ésta representaria a una columnista de prensa
vagamente inspirada en Dorothy Thompson, que en aquellos tiempos era tal vez la
unica mujer a quien se le consentia publicar sus opiniones sobre politica nacional e
internacional. Gar habia pensado que para escribir el guion necesitaba a un escritor
familiarizado con el mundo periodistico neoyorquino y Paul le sugiri6 mi nombre.
Pero aquello tenia el intringulis de que Gar acababa de ser reclutado por el ejército,
de modo que nos vimos obligados a pergefiar la historia en los dos dias que le
quedaban antes de partir al campamento y entregar el testigo a su hermano Mike.

Nuestra colaboracion fue como una seda. Una vez definido el argumento, Mike y
yo lo desarrollamos en un relato de ochenta paginas titulado «Cosas de mujeres». Yo
pensaba que uno de los grandes escollos para colocar una propuesta cinematografica
era conseguir que ésta se leyera. El guion es, por regla general, de penosa lectura, y lo
mismo ocurre con el «tratamiento», esa especie de boceto en presente histérico que
suele emplearse para someter una idea a la inspeccién del estudio. Esquivamos el
obstaculo vistiendo la trama con el disfraz de una novelita casualmente ya alifiada
para el cine. El narrador era un cronista deportivo enfrentado a los encantos fisicos, la
presuncion intelectual y las desconcertantes paradojas de una mujer que se mueve
con inalterable aplomo en un universo dominado por los hombres. Enviamos nuestra
historia a Connecticut, y cuando Kate respondio entusiasmada supimos que la cosa
estaba en el bote.

Uno o dos afios antes, su respaldo no hubiera significado mucho. Hepburn habia
hecho para la RkO varias peliculas, la mayoria espléndidas pero todas fracasos de
taquilla. La Asociacion Nacional de Exhibidores Cinematograficos se habia atrevido
incluso a mencionarla en una diatriba contra las estrellas cuyas peliculas producian
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constantes pérdidas (también citaban a Dietrich y Garbo). Los propietarios de las
salas denunciaban a los estudios por seguir utilizando a esas espantaptiblicos
contumaces y la RKO reaccion6 dejando que su contrato caducara.

La réplica de Kate a estos infortunios fue regresar al este y declarar que
rechazaria cualquier papel cinematografico excepto el de Escarlata O’Hara en la
inminente Lo que el viento se llevo. Pero también estaba al acecho de un personaje
adecuado en el teatro, y lo hall6 gracias a Historias de Filadelfia de Philip Barry. En
la puja por la obra vencié MGM Yy la pelicula (con Cary Grant y James Stewart como
coprotagonistas y George Cukor como director) encumbré a Kate en las taquillas de
una vez para siempre.

En Hollywood pas6 de la excomunion a la gloria; se hizo de hecho tan poderosa
que impuso a los estudios su derecho a escoger. Después de aprobar nuestro relato
volo a California y, declinando la mediacion de un agente para ella o los guionistas,
lo llevo personalmente a la MGM Tuvo ademas la astucia de conchabarse con nosotros
para eliminar nuestros nombres del texto antes de entregarselo a Louis B. Meyer. Asi
nos escudabamos contra la posibilidad de nuevas represalias por mis devaneos
sindicales, al tiempo que la ocultacion era también un ardid para arrancarle al estudio
mas dinero del que normalmente hubiera pagado a dos perfectos desconocidos.
Meyer fue por tanto persuadido de que estaba leyendo la obra de uno o varios autores
egregios que preferian seguir provisionalmente en el anonimato, y en esa creencia
accedio a pagar las cantidades pedidas por Hepburn: cien mil dolares para ella, otros
tantos por el relato y el todavia inexistente guion, diez mil para su agente y mil por su
viaje desde Connecticut. En total, doscientos once mil délares. Kate estipulé que no
habria regateos, y no los hubo. La suma que el estudio se resigno a apoquinar cuando
nuestros nombres salieron a la palestra fue la mas alta hasta entonces otorgada a los
autores de un guion original (No teniendo gabelas que pagar a ningun agente, nos
gastamos parte del botin en comprarle a Kate un Ford nuevo para sustituir al ajado
descapotable que le habia cedido su ex amante, el opulento aviador Howard Hughes).

La MGM era el estudio mas grande, mas famoso y mejor surtido de estrellas; el
corpulento Meyer, que habia abandonado Rusia con sus padres a la edad de tres afios
y se habia criado en la pobreza, era el hombre mas poderoso de Hollywood y el
empleado mejor pagado de la Tierra, habiendo roto la barrera del millon de dolares
anuales en los peores dias de la Depresion. En algun apartado rincon de su persona
debia esconderse un ejecutivo frio y calculador, pero la explosiva criatura que uno
llegaba a tratar parecia demasiado auténtica para resultar enteramente fingida. Meyer
podia sufrir espectaculares accesos de célera o de llanto, hincarse de rodillas para
suplicar un favor o saltar electrizado desde el escritorio para derribar de un pufietazo
a un celebrado actor que habia descrito a su propia madre como una furcia. Su
patriotismo y su fervor por el género femenino eran igualmente desorbitados. Billy
Wilder lo vio una vez agarrar a Mickey Rooney por la solapa y reprocharle a voz en
grito un comportamiento impropio del personaje al que representaba en una
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interminable y popularisima serie sobre la América rural:

—iEres Andy Hardy! jEres Estados Unidos! jEres la bandera! jEres un simbolo!

Pero el poder de Kate sobre él parecia en aquellas circunstancias casi ilimitado.
Tras convencerlo de que aflojase el dinero, procedio a recusar a todos los directores
fijos de la MGM para imponer a George Stevens, que la habia dirigido en Suefios de
juventud. También se encargd de elegir al protagonista masculino, distincion que
recay0 en Spencer Tracy, con quien nunca habia coincidido. Este no obstante
resultaba en principio inasequible, pues estaba empezando a rodar una versién
cinematografica del libro El despertar. Al mandamas del estudio que la producia, sin
embargo, no le gustaron las primeras pruebas filmadas en los exteriores de Florida, de
modo que se suspendi6é la produccion para reiniciarla mas adelante con un nuevo
director, otro guion y un actor distinto (Gregory Peck). Gracias a este golpe de suerte,
MGM se quedd con Tracy en nomina y desocupado.

Kate y Spencer se conocieron en el despacho del productor Joe Mankiewicz.

—Me temo, sefior Tracy, que es usted demasiado bajo para mi —comento ella.

—No te preocupes —dijo Mankiewicz riéndose—, ya veras como te pondras a su
altura.

Ella tenia treinta y cuatro afios y €l cuarenta y uno. Kate habia estado varios afios
enamorada de John Ford, considerado por muchos como el primer director de cine
norteamericano. Ford era catolico y estaba casado. Cuando tuvo claro que éste no iba
a pedir el divorcio, Kate se embarcé en un aireadisimo affaire con Howard Hughes,
quien le propuso matrimonio y le dedicé su vuelo quebranta-récords alrededor de la
Tierra. Kate se sintio tentada por la proposicion hasta que una visita del millonario a
la casa familiar de los Hepburn los puso ante la evidencia de que eran incompatibles.
Con el desengafio de una ruptura causada por sus propias vacilaciones, Ford se lanzo
a construir una obra que, en metedrica sucesion, incluyé La diligencia, El joven
Lincoln, Corazones indomables, Las uvas de la ira, Hombres intrépidos, La ruta del
tabaco y Qué verde era mi valle.

Lo ultimo que Kate necesitaba en ese momento de su vida era otra relacion con
un catolico casado y ademas padre de dos hijos, pero su carrera, pendiente de un hilo
apenas dos afios antes, empezaba a rehacerse, y trabajar con Tracy, una de las pocas
estrellas cuyas peliculas se convertian sin excepcion en grandes acontecimientos, solo
podia ayudarla. De mutuo acuerdo decidieron que el nombre del actor ocupara un
lugar preeminente en los créditos.

Mike Kanin y yo ibamos con frecuencia al rodaje, y lo que alli presenciabamos
significaba la bendicion final de nuestro empefio. Cuando escribes una historia de
amor confias en que los actores la representen de modo verosimil, pero dificilmente
esperas que se enamoren de verdad. Hay una imagen ya familiar en los platos: el
director exclama «jcorten!» y dos amantes deshacen bruscamente su fogoso abrazo y
escapan aprisa en direcciones opuestas como si quisieran resaltar la indole
estrictamente impersonal de su encuentro. Kate y Spence querian estar juntos tanto
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delante como detras de la camara, y juntos siguieron hasta que él muri6. Al igual que
Ford, Tracy se aferr6 a su catolico matrimonio, pero sélo formalmente.

Pese a todos los elogios que se le dispensaron, La mujer del afio sufri6 una
deprimente alteracion en las postrimerias del partido. El rodaje estaba concluido y los
dos guionistas nos habiamos marchado de vacaciones a Nueva York tras asistir a un
pase previo ante un publico encomiastico. Era una suerte, pensabamos, haber contado
con uno de los realizadores mas diestros de Hollywood; y en efecto, Stevens aporto
unas cuantas pinceladas que ayudaron a perfilar los personajes y a reforzar el
conflicto o la comedia. Pero en ningliin caso fue requerido para seleccionar a los
primeros actores, definir la trama de la historia o escoger el emplazamiento o el
contenido de una escena. Si una frase o una situacion no funcionaba, uno de nosotros
estaba siempre al quite para retocarla. En aquel tiempo, sin embargo, la industria del
cine ya empezaba a adoptar, aunque todavia con desconfianza, el mito del director
omnipotente y superlativo. Los carteles anunciaron nuestra pelicula como «una
produccion de George Stevens» con un formidable cuerpo de letra catorce veces
mayor que el empleado en la imperceptible linea donde constaba que el guion era
«original de Ring Lardner y Michael Kanin». Con todo, la publicidad no era asunto
que nos inquietara en exceso.

Lo que ocurrié después si lo fue, pues la productora decidié cambiar el final de la
historia en nuestra ausencia. Tanto Meyer como Mankiewicz y Stevens aseguraron
que, durante el pase previo, habian detectado entre los espectadores un irreprimible
deseo de ver al personaje de Hepburn recibir su merecido por querer subirse a la parra
en un mundo donde dominaban los hombres. Nosotros sospechabamos que en
realidad eran Meyer, Mankiewicz y Stevens los acuciados por tanta sed de justicia.
Sus anticuadas ideas en materia de sexos, especialmente las del primero, eran por
todos conocidas (después de encarnar a varias en unas cuantas peliculas, Mary Astor
afirmaria hastiada que «las madres de la Metro so6lo tienen cerebro para los hijos»).
Tanto Meyer como Stevens eran, creiamos, unos machistas impenitentes. El caso es
que se tomo esa decision y, con los dos guionistas oportunamente alejados, el estudio
recurrido a uno de los escritores mas reaccionarios de Hollywood, John Lee Mahin,
quien, por cierto, era ex presidente del organismo patronal derrotado por el Sindicato
de Guionistas (también era, debo reconocerlo, un escritor valioso). Mahin compuso
disciplinadamente un episodio en el que la contrita Kate batalla con denuedo para
hacerle el desayuno a Tracy y, anegada en llanto por su incompetencia culinaria,
acaba permitiéndole disponer el reparto de poderes que regira su futuro matrimonio.
Mike y yo pudimos reescribir algunos de los pasajes mas deplorables de este fraude,
pero no fuimos autorizados a meter mano en la adulteracion basica.

No sé hasta qué punto compartia Kate nuestro desencanto, pero seguramente
podria haber hallado un modo de resistir dada su posicion en el olimpo de la MGM.
Por otro lado, hace sesenta afios los derechos de la mujer no merecian tanta atencion
como ahora, y tal vez la convencieron de que el nuevo final iba a ser mejor recibido
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por el publico. Si fue asi, mas adelante lo lamentaria. A mediados de los noventa,
mientras trabajaba en su autobiografia, me llamo6 por teléfono. Aunque no habiamos
hablado durante varios afios, entr6 en materia sin preambulos: «;Ring? Soy Kate
Hepburn. ; Como era el primer desenlace de La mujer del afio?». Le recordé que tenia
lugar junto al ring durante una pelea por el campeonato mundial de los pesos
pesados; Tracy se habia ido de juerga y el personaje que ella representaba intentaba
sustituirlo. Kate evoco el episodio con agrado.

Pero ese final, como muchas otras escenas desvirtuadas en las que intervino la
pareja, tuvo un éxito inmerecido y la pelicula en su conjunto fue tan bien acogida
(ninguna antes, segun parece, habia aguantado tres semanas en el Radio City Music
Hall) que Mike y yo nos vimos de pronto encaramados a las cimas de nuestra
profesion. El Oscar de 1942 al mejor guién original confirmaria luego nuestro
estatus. La MGM nos ofrecié nuevos contratos y juntos escribimos dos guiones mas
antes de tomar cada uno su camino.

El primero fue una adaptacion de un interesante libro titulado Marriage Is a
Private Affair (El matrimonio es asunto privado). Nuestro supervisor inmediato, que
previamente habia estado a cargo de toda la produccion en otro estudio, puso el guion
por las nubes e hizo luego unas sugerencias tan nimias que nosotros las aceptamos sin
rechistar. Después remitio el texto a su propio supervisor y nos comunico que rara
vez habla visto semejante entusiasmo por parte del ilustrisimo sujeto. Apabullada por
las irrefutables pruebas de nuestro talento, la direccién del estudio tuvo a bien
ofrecernos contratos a largo plazo que incluian sustanciosos aumentos de salario. En
cuanto al proyecto especifico en que estdbamos embarcados habia, no obstante, una
minuscula pega: con el mero soporte del titulo y un resumen que le habian preparado,
Louis B. Meyer habia decidido a bote pronto que aquella historia era ideal para Lana
Turner. «;Queria eso decir que no se habia molestado en leer nuestro texto?»,
preguntamos nosotros. «;Por qué iba a perder el tiempo?», contestd0 nuestro
productor. Como las sutilezas del guioén desbordaban con creces la capacidad de esa
actriz, se imponia un completo reajuste del material; en otras palabras (y de acuerdo
con los términos empleados por el productor), se hacia necesario llevar a cabo una
extensa faena de «abaratamiento». Que nosotros mismos ejecutasemos tan delicada
mision o pasaramos a empefios mas respetables quedaba por completo a nuestro
arbitrio. Escogimos lo segundo y la sefiorita Turner actu6 efectivamente en una
pelicula que conserva el titulo (y poco mas) del libro o el guion originales.

Nuestro segunda empresa fue un trabajo de reescritura que acab6é emergiendo
como pelicula bajo el titulo de La cruz de Lorena. Su tema era la resistencia contra
los nazis en la Francia ocupada e inicialmente nos parecié un intento meritorio de
presentar sucesos contemporaneos al publico norteamericano, pero nos quedamos de
piedra cuando supimos que la cinta habia sido enviada a Francia tras la liberaciéon
para proyectarla ante quienes habian vivido en carne propia unos hechos sobre los
que nosotros solo habiamos fantaseado.
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Aparte de la familia y el trabajo, mis principales actividades durante los afios
anteriores a la entrada en guerra de Estados Unidos estaban relacionadas con la
politica, y en particular con la militancia comunista. Por la época en que Budd y yo
empezamos a escribir Ha nacido una estrella, €l ya pertenecia a la recién fundada
organizacion del partido en Hollywood. Cuando envié una carta a la revista Time
(usando el membrete de Selznick International) para defender los planteamientos de
Stalin en su conflicto con Trotsky, Budd fue reprendido por no haber dado noticias de
un candidato tan prometedor y recibi6 instrucciones de proceder a mi reclutamiento,
operacion que durdé cinco minutos justos. Asi me converti en uno de los veintitantos
militantes que el partido tenia en Hollywood (cinco afios después habria mas de
doscientos). Aproximadamente la mitad éramos guionistas, el resto, actores,
directores, lectores y oficinistas.

El comunismo era una labor incesante que me obligaba a participar en actividades
de uno u otro signo cuatro o cinco noches a la semana. El partido celebraba reuniones
organicas por un lado y de formacién interna por otro, pero habia asimismo
encuentros «sectoriales» de los militantes y simpatizantes integrados en el Sindicato
de Guionistas. Ademas me eligieron para representar a los escritores jovenes en la
direccion del sindicato, que también se reunia con inusitada frecuencia. Todo ello sin
contar las diversas comisiones del propio sindicato y las actividades de grupos como
la Liga Antinazi de Hollywood, el Comité de Artistas de Cine por la Democracia
Espafiola y, durante la guerra mundial, Escritores de Hollywood Movilizados. Silvia
no tuvo otro remedio que afiliarse al partido para que pudiéramos vernos, aunque por
fortuna, y sin realizar ningin estudio sistemdtico, ya habia sacado sus propias
conclusiones sobre los males del capitalismo y las desigualdades de la sociedad
norteamericana. Su conversién no fue particularmente complicada.

Los comunistas, al igual que el resto de los mortales durante los afios previos a la
guerra, teniamos mucho que decir sobre los acontecimientos europeos, pero en
nuestras reuniones oficiales soliamos tratar asuntos tan domésticos como el
funcionamiento de los tres sindicatos profesionales (guionistas, actores y directores) o
la pugna por sindicar a secretarias, publicitarios, lectores y otros empleados de los
estudios. Aunque también habia sitio para la guasa o la broma («si el camarada se
refiere a mi con esa critica tan bolchevique, debo pedirle que salgamos a la calle»),
nuestras conversaciones tendian a resultar mas bien monoOtonas. Habria sido
interesante participar en una conspiracion extranjera para socavar los cimientos de las
instituciones norteamericanas o afanar valiosisimos secretos nacionales por cuenta de
los rusos, pero me temo que nunca estuvimos implicados en nada semejante.

En cuanto a la Union Soviética, todos la concebiamos como un experimento
positivo, pero nadie que yo recuerde deseaba ver esa misma formula (los
procedimientos dictatoriales, la represion de los disidentes, las falsas elecciones, el
arte sometido a la propaganda) aplicada en nuestro pais. Estados Unidos,
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pensabamos, llegaria al socialismo sin merma de las libertades que Rusia jamas habia
gozado. Con esa perspectiva, el partido fue creciendo en Hollywood hasta alcanzar el
grado de «seccion». Constituirse como tal suponia juntar a toda la militancia para
elegir un érgano directivo (el comité de seccion) con un funcionario permanente (el
secretario de organizacion) y dividir a los militantes en varias ramas con sus
respectivos responsables de organizacion, finanzas y formacién interna.

Donde celebrar la asamblea representaba un serio problema, pues incluso en
aquel tiempo se daba por hecho que aparecer publicamente como miembro del
partido podia significar el fin de tu carrera en la industria cinematografica.
Dichosamente intervino entonces Martin Berkeley, un guionista especializado en
peliculas de animales (siempre he mantenido que no podia escribir dialogos
humanos). La casa que ofreci6 al partido se hallaba en un cafion muy poco poblado y
pese a lo recondito del lugar, contaba con una gran sala y un amplio aparcamiento.
Nuestro anfitrion debia de tener una memoria portentosa (o bien tomaba puntuales
notas) por cuanto quince afios después, cuando se desembozé como infiltrado y
testifico ante la HUAC, fue capaz de citar nada menos que a ciento sesenta y un
individuos presentes aquel dia o afiliados mas tarde al partido. La lista era bastante
precisa, pero entre los asistentes a la reunion menciono6 a Dashiell Hammett y Lillian
Hellman, que no estuvieron alli.

Yo los conocia bien y puedo asegurarlo. Ambos simpatizaban abiertamente con la
Union Soviética y con el partido, pero desconozco si llegaron a adherirse ya que la
seccion de Hollywood practicaba una politica de ocultacion con las celebridades:
siempre afrontdbamos el previsible riesgo de tener dentro a un chivato ansioso por
apuntarse el tanto de delatar a uno o dos personajes famosos, de modo que las
contadas figuras que militaban en nuestras filas se reunian por separado con alguno
de los dirigentes mas curtidos. Sé, por ejemplo, que Dorothy Parker y Alan Campbell
si estaban afiliados porque Budd fue su contacto y yo estaba al corriente del asunto,
pero nunca los vi en una reunion organica.

Con el recrudecimiento de la Guerra Civil espafiola y la consolidacion del
régimen nazi, el partido fue ganando adeptos e influencia en Hollywood. Las
relaciones de sus miembros con quienes se autodefinian como liberales o progresistas
eran muy estrechas por la simple razén de que unos y otros opinabamos basicamente
lo mismo sobre los grandes problemas del momento. Nuestras discrepancias, casi
siempre amistosas por aquella época, giraban en torno a cuestiones menores. Un tema
sobre el que habia acuerdo unanime era la rebelion militar contra el gobierno
democratico de Espafa. La participacion de mi hermano Jim en esa contienda hizo
que durante el ultimo afio de la guerra civil me sintiera ain mas cercano
emocionalmente a la causa republicana. En Hollywood, como en el resto del pais, el
entendimiento de la izquierda con los liberales dur6 hasta el verano de 1939, cuando
el Pacto de No Agresion Germano-Soviético y el posterior estallido de la Segunda
Guerra Mundial quebraron de arriba abajo la alianza. Desde entonces y hasta la
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invasion alemana de la Unién Soviética dos afios mas tarde, un comunista debia
sostener lo siguiente si queria seguir dentro de la ortodoxia:

En el Pacto de Munich de 1938, las clases dirigentes britanica y francesa habian traicionado a
Checoslovaquia y abandonado la politica de seguridad colectiva con el propdsito de dejar a la Union
Soviética, su verdadero enemigo, a merced de Hitler.

Para desbaratar esta confabulacion, los soviéticos se habian visto constrefiidos a alcanzar un acuerdo
puramente tactico con Alemania que les permitiera reforzar sus fronteras y su ejército.

La ocupacion de la Polonia oriental y el sudeste de Finlandia no eran acciones expansionistas sino
maniobras defensivas contra Alemania.

La neutralidad era la mejor opcién para los intereses de Estados Unidos.

Yo suscribia y defendia sin ambages estas posturas que mis amigos liberales
escuchaban respetuosamente, como, por otro lado, hacia yo con sus argumentos. No
obstante, la gran disyuntiva era si debiamos apoyar a Gran Bretafia u oponernos a la
guerra, y aqui la polémica no era tan serena. El partido tuvo mas bajas que ingresos
durante aquellos encrespados afios, pero entre los nuevos afiliados estaba mi amigo
Dalton Trumbo, autor de la desgarradora novela antibélica Johnny cogié su fusil.
Trumbo se habia resistido a mis anteriores asaltos proselitistas escudandose en un
obstinado pacifismo, y fue precisamente la oposicién del partido a la guerra lo que
termino por vencer sus recelos. Posteriormente, y colocado ante los flagrantes hechos
de 1941 (invasion alemana de la URSS y ataque a Pearl Harbor), admitiria que su
posicion era ya insostenible.

Trumbo (asi lo llamabamos todos) era un tipo fascinante cuya amistad yo
valoraba como un auténtico privilegio. Criado en Grand Junction, Colorado, se habia
trasladado a Los Angeles con su madre viuda en los primeros afios de la Depresion.
Trabajé algun tiempo en una panaderia, se hizo periodista y llegd a publicar una
novela (Eclipse) antes de irrumpir en la industria cinematografica como lector y
guionista por sesenta dolares a la semana. Era, al igual que Ben Hecht, un redactor de
legendaria rapidez que habia vuelto la mirada al cine (y la espalda a lo que
consideraba su obra mas seria como novelista) en parte para satisfacer un voraz
apetito de dinero. Y, al igual que Hecht, escribio algunas peliculas admirables, entre
ellas Treinta segundos sobre Tokio (una cinta bélica notablemente exenta de la
epopeya heroica o los topicos sentimentales que solian caracterizar al género) y El sol
sale manana, una historia sobre la vida rural cuya discreta sencillez marcaba la
direccion que, segun muchos de nosotros, debia tomar Hollywood después de la
guerra. Hacia 1946, Trumbo ya ganaba tres mil dolares semanales o setenta y cinco
mil por guion, como él prefiriese. En cualquiera de los dos casos derrochaba hasta el
ultimo centavo, sobre todo para pagar las mejoras y ampliaciones de una destartalada
vivienda que habia comprado en un paraje inaccesible sito en los desérticos confines
del condado de Ventura. Acosado por la lista negra, no tuvo mas remedio que vender
la casa y buscarse la vida acumulando toneladas de trabajo encubierto que le pagaban
a precio de saldo. Cuando en los afios sesenta se reincorporo a la élite del guionismo,

www.lectulandia.com - Pagina 80



recupero también el esplendor de sus muy prédigas costumbres.

El partido, el Sindicato de Guionistas y los diversos grupos antifascistas de
Hollywood se convirtieron en los pilares de nuestra vida social durante los afios
anteriores a la guerra. Cuando el sindicato derrot6 a la organizacion patronal de
dramaturgos, varios de nosotros fuimos enviados como emisarios para asesorar a los
trabajadores de otras categorias laborales; a mi, por ejemplo, me toc6 aconsejar a los
lectores de la Warner Brothers que trataban de sindicarse, y gracias a ello conoci a
Alice Goldberg, una joven tan inteligente como atractiva, hija de un fotografo de
origen ruso. También gracias a ello, ésta conoci6 a Ian Hunter, con quien Silvia y yo
compartiamos vivienda: primero un apartamento en Vista del Mar y luego una casa
de la avenida Franklin antes habitada por Bette Davis. Los lectores de la Warner
hicieron alli una reunion y Alice se quedd luego a cenar, tras lo cual menudearon sus
apariciones vespertinas sin que hubiera ninguna gestién adicional por mi parte o la de
Silvia. Pronto nos habituariamos a tenerla bajo nuestro techo también por las
mafianas, una costumbre que resultd felizmente oportuna pues la nueva pareja
comenzo a elaborar planes de cohabitacion y matrimonio por la época en que nacio
mi hijo Peter, de modo que cuando Ian se mudo, su cuarto se convirtio en el territorio
del nifio.

Presentandole a aquella chica no soélo facilité a Ian la adquisicion de una esposa,
sino que ademas allané el camino para su ingreso en el Partido Comunista, donde
Alice ya militaba. Tras la captacion de Trumbo y su amigo Hugo Butler (en la que
intervine mas activamente), los cuatro camaradas y nuestras respectivas mujeres
fuimos trenzando una amistad que incluia la visita intempestiva al domicilio ajeno.
Cuando Ian y Alice consiguieron por fin una casa y una cierta estabilidad profesional,
ambos se destaparon como unos excelentes cocineros que no parecian tener
inconveniente en obsequiar a doce comensales con cochinillo asado, rosbif, pudin de
Yorkshire u otros manjares igualmente delicados.

La politica te aproxima a algunas personas y te aleja de otras. Budd Schulberg me
dio en 1940 el manuscrito de ;Por qué corre Sammy?, su novela sobre un arribista de
Hollywood que temia que lo tildaran de antisemita por el inmisericorde retrato de un
productor judio sin escrupulos. Tres lectores (Maurice Rapf, Scott Fitzgerald y yo
mismo) lo tranquilizamos a ese respecto, pero Budd acept6é mas tarde una invitacion
para discutir el asunto con John Howard Lawson y V. J. Jerome, dos conspicuos
idedlogos comunistas de Hollywood cuyo juicio resulté mucho menos benévolo.
Cuando al afio siguiente aparecio la novela, el Daily Worker publicé primero una
resefla favorable y pocas semanas después otra adversa firmadas ambas por el mismo
autor, quien obviamente habia sido llamado a capitulo por los jerarcas del aparato. En
la segunda ocasion descubri6 que el libro contenia varios defectos imperdonables,
entre ellos la falta de un adecuado encarecimiento del papel jugado por el partido en
la organizacion del Sindicato de Guionistas.

Estas severas reprimendas eran algo bastante comun en el partido y muchas de
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sus victimas las sobrellevaban sin padecer trastornos irreparables. En el caso de
Budd, sin embargo, la experiencia debio de ser una epifania que le revel6 su afinidad
con los escritores y artistas rusos perseguidos por Stalin y que lo apart6 del
movimiento para el que me habia reclutado s6lo unos afios antes. Una década después
testificaria ante la HUAC y, no satisfecho con esclarecer sus propias ideas politicas,
colmé de alabanzas a los comisionados y delatd a sus antiguos compafieros,
comportamiento que se habia convertido en requisito indispensable e inexcusable
para obtener un certificado de patriotismo.

La invasion alemana de la Unién Soviética puso a los rojos de nuevo en sintonia
con los liberales. Mike y yo estabamos acabando por entonces el guion de La mujer
del afio y la noticia tuvo un saludable efecto en mis relaciones con Kate Hepburn, que
era una promotora tan activa como eficiente de la causa antifascista. Nuestras
discusiones sobre el guion solian ir precedidas de controversias (siempre educadas)
en torno a las ultimas vicisitudes de la guerra, pero el dia en que los alemanes
lanzaron su ataque masivo contra las defensas soviéticas descubrimos complacidos
que repentinamente veiamos las cosas de la misma manera.

Cuando Japéon bombarde6 nuestra flota y Alemania declaré la guerra a Estados
Unidos, la coalicién de comunistas y liberales en la industria cinematografica quedo
aun mas fortalecida. Juntos fundamos Escritores de Hollywood Movilizados,
organismo que puso en contacto a los guionistas de peliculas vinculadas a la guerra
con unidades de las fuerzas armadas o con la administracion federal y que coordin6
las actividades de los voluntarios dedicados a escribir peliculas de propaganda. La
unica diferencia patente entre los comunistas y el resto era que los primeros
tendiamos a aportar mas tiempo y mas trabajo a la causa comun.

Casado y con dos hijos que mantener, no habia riesgo de que me llamaran a filas,
pero estaba ansioso por colaborar en el esfuerzo bélico, de modo que acepté
encantado la doble propuesta de unirme a la recién creada Oficina de Servicios
Estratégicos (0ss), predecesora de la Agencia Central de Inteligencia, y de
recomendar a otros guionistas para su seccion de obras visuales, Ian Hunter, uno de
mis candidatos, también fue admitido, pero poco antes de nuestra partida se me
indic6 por medio de un telegrama que aguardara nuevas instrucciones mientras €l
procedia con el viaje. Sucedi6 que en una inspeccion del rsi (entonces bajo la

desquiciada batuta de J. Edgar Hoover) apareci clasificado como «antifascista
prematuro», término que ni yo ni ninguno de mis conocidos habia oido hasta ese
momento.

¢Cuando, desde la perspectiva de Hoover, dejo el antifascismo de ser prematuro?
Probablemente s6lo cuando Estados Unidos entr6 en guerra. Si la expresion era un
eufemismo por «comunista», ;qué dafio podia causar un escritor bolchevique a un
proyecto entre cuyos fines estaba predicar al pueblo norteamericano las virtudes de
nuestro aliado soviético? Al fin y al cabo, aquélla era la época en que la
administracion Roosevelt convencié a la Warner y a la MGM (dos estudios célebres
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por la feroz hostilidad de sus jefes hacia los rojos) de producir Misiéon en Moscu y
Cancion de Rusia con el noble proposito de mostrar que los rusos eran también seres
humanos. Lo cierto es que en los tltimos afios se ha hecho evidente que Roosevelt, a
pesar de su indudable entereza, simplemente no se atrevia a desafiar los bien
asentados poderes del fanatico Hoover.

Durante los meses siguientes recibi una invitacion de los marines para
incorporarme a una unidad de filmacion en el Pacifico y luego un telegrama de la
Oficina de Informacién Militar preguntandome si podia viajar inmediatamente a
Moscu para trabajar alli con el director William Wyler, que iba a rodar una pelicula
sobre la guerra en el frente oriental. Pero las dos propuestas fueron anuladas tras
sendas inspecciones de seguridad. Por fin, a principios del cuarenta y tres y todavia
emperrado en secundar el esfuerzo bélico, me apunté a una prueba de noventa dias
para un programa de formacion cinematografica creado por el cuerpo de
transmisiones.

Tras una breve catequesis en el distrito neoyorquino de Queens (donde ese cuerpo
ocupaba uno de los viejos estudios del barrio de Asteria), fui enviado a Camp Hood,
Texas, para escribir una pelicula sobre una nueva arma secreta norteamericana: el
tanque destructor o cazacarros. Aquel gigantesco cafién movil se desplazaba con tal
rapidez y agilidad que, segun lo previsto, aniquilaria a las invictas divisiones
blindadas de Hitler. Se trataba de un buen material cinematografico y la cinta que
rodamos tenia bastante mas interés visual que las habituales peliculas de
adiestramiento, pero por desdicha, y cuando la obra estaba ya lista para ser exhibida,
los cazacarros sufrieron su bautismo de fuego en el norte de Africa con resultados tan
catastréficos que el vehiculo y su pelicula fueron eliminados sin piedad del mapa.

A continuacion me mandaron a la Escuela de Cocina y Reposteria ubicada en
Camp Lee, Virginia, para escribir un corto titulado Provisiones de Emergencia en el
Frente. Mientras discutia con dos oficiales sobre el mejor modo de representar un
pavoroso artefacto llamado «racion-c», telefonedé mi mujer para comunicarme que era
copropietario de un Oscar por La mujer del afio (en aquellos tiempos, la radio no
retransmitia la ceremonia de entrega a todo el pais). Mi punto de vista sobre el
tratamiento de la racion-c fue aceptado entre felicitaciones.

Justo cuando concluia mi periodo de prueba en el cuerpo de transmisiones, recibi
una oferta de Twentieth-Century Fox para trabajar con Otto Preminger en una
adaptacion de los diarios publicados por William E. Dodd, ex embajador
norteamericano en Alemania, y del libro Through Embassy Eyes (Desde la embajada)
escrito por su hija Martha. Relatar el ascenso del nazismo y el juicio por el incendio
del Reichstag me parecia una contribucion potencialmente mas significativa a la
causa aliada que cualquier posible pelicula de adiestramiento, de manera que acepté
aquel encargo en el acto.

Con Preminger, un austriaco a quien los viejos cinéfilos recordaran como
comandante de un campo para prisioneros de guerra en Traidor en el infierno de Billy
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Wilder, me llevaba a las mil maravillas. Su sapiencia en asuntos germanicos suponia
una valiosa ayuda para mi investigacion, que de hecho avanzaba a buen paso. Lo que
termind por retrasar nuestra tarea fue su costumbre de rodar una pelicula mientras
preparaba la siguiente, pues al final era inevitable que las turbulencias de la obra en
marcha relegasen al olvido la proyectada y que Otto acudiese al guionista de la
segunda para socorrerlo con la primera, en este caso una muestra del primitivo cine
negro titulada Laura. El problema era que a Clifton Webb no le gustaban los dialogos
adjudicados al gacetillero chismoso que le habia tocado en suerte como personaje, y
Otto me iba pidiendo que corrigiera una frase aqui y otra alla hasta que el papel
qued6 completamente desfigurado, todo ello mientras seguia cobrando por la historia
de los Dodd. Con Otto me veria mas de una vez en el mismo trance.

Cuando por fin consegui terminarlo, el guién sobre el nazismo tenia ya la soga al
cuello. La Fox acababa de rodar una costosa biografia de Woodrow Wilson que
Darryl Zanuck, el amo del estudio entonces (y luego por muchos afios), puso en los
cuernos de la luna tras una proyeccion inicial; y para glosar el alcance de sus
ditirambos anuncié que si Wilson no producia beneficios jamas volveria a hacer una
pelicula de contenido historico o social. Wilson fue un desastre en taquilla y Zanuck
mantuvo su palabra. Pese a todo se tomd la molestia de distribuir mi guion entre sus
productores para elogiarlo como un modelo de excelencia en el oficio e incluso llegd
a ofrecerme un contrato con su correspondiente subida salarial (que yo rechacé).

Si acepté, en cambio, una oferta para adaptar la obra teatral Tomorrow the World
escrita por mis amigos James Gow y Armaud d’Usseau. No era un trabajo
especialmente arduo ya que podia aprovechar fragmentos enteros del original
afadiendo solo algunos adornos, pero pensaba que cualquier forma de dar a conocer
los horrores del nazismo representaba una contribucion a la victoria en la guerra. El
protagonista de la historia es un muchacho de doce afios adoctrinado por las
Juventudes Hitlerianas y luego reeducado de acuerdo con los principios democraticos
por un tio norteamericano que en la pelicula encarnaba Fredric March.

Mi siguiente encargo resulté no menos atinado. En 1945 (afio en que me divorcié
de Silvia y fui eximido del servicio militar por una dolencia asmatica que se evaporo
casi de inmediato), el legendario, si bien nada irreal, Samuel Goldwyn me pidi6 que
leyera la novela Earth and High Heaven (La tierra y el alto cielo) de Gwethalyn
Graham, una historia de amor ambientada en Montreal en la que una chica gentil de
clase alta y un joven medrador judio sufren las consecuencias de la fobia antisemita.
Goldwyn habia comprado los derechos instigado por su mujer, que no era judia —¢l
mismo tenia una actitud cuando menos ambivalente: aunque deseaba pasar a la
posteridad como el productor de la primera pelicula norteamericana sobre el
antisemitismo, pertenecia a la vieja guardia de los magnates cinematograficos, tan
sigilosos con sus origenes que a duras penas admitian la presencia de judios o una
alusion al judaismo en sus peliculas—. Mike Kanin y yo habiamos tropezado con esta
mentalidad cuando escribiamos La mujer del afio a causa de una escena donde el
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personaje representado por Katharine Hepburn despliega todo su talento lingiiistico:
durante una recepcion a la que asisten numerosos diplomaticos extranjeros se dirige a
varios invitados en sus propias lenguas, entre ellas el yiddish. Al menos eso pretendia
el guion hasta que Louis B. Meyer decret6 desde las alturas que Kate podia hablar
chino, arabe o lo que se nos antojara excepto yiddish, y advirti6 que ningun
razonamiento, por mucho que pesara y viniera de quien viniese, lograria apearlo del
burro. Hasta donde alcanzaba nuestra capacidad para interpretar su edicto, Meyer
seguramente temia que una industria con un elevado porcentaje de potentados judios
fuera acusada de querer realzar la cultura hebrea asociandola a una estrella rutilante.

Significaba por tanto un gran avance que Goldwyn considerase a Posibilidad de
rodar esa pelicula, aun cuando hacia hincapié (un persistente hincapié) en que yo
debia subrayar el aspecto recreativo de la historia y evitar cualquier atisbo de
«propaganda». Con este aviso bien presente, redacté una detallada sinopsis que él
aprobo antes de partir a la Union Soviética en mision de guerra, un viaje relacionado,
si no recuerdo mal, con la pelicula La estrella del norte que Lillian Hellman habia
escrito para la Metro. Cuando regreso ya habia un primer borrador a su disposicion.
Dadas mis sospechas sobre el personaje (ratificadas por las advertencias de antiguos
subordinados suyos), me habia descornado para dar a cada escena los tintes mas
livianos posibles y orillar cualquier cosa que pudiera sonar vagamente a homilia en
favor de la tolerancia. Pero los prejuicios sociales constituian la médula misma del
relato y no habia escapatoria ante ese hecho incuestionable: todas las peripecias de la
trama emanaban de ahi; ése era el tema de la novela que el sefior Goldwyn habia
comprado y que yo adaptaba a sus expensas.

Cuando me convocé a su despacho para discutir el guion, su exordio no fue
precisamente alentador:

—Lardner —dijo asestandome una mirada incriminatoria—, usted me ha
defraudado y ademas me ha traicionado.

Lo habia defraudado, sigui6 explicando, porque mi texto no respondia a lo
anunciado en la sinopsis, y los pocos ejemplos que mencion6 me bastaron para
comprender la esterilidad de aquella platica. Su cabeza habia calentado una
entelequia narrativa donde ciertas personas eran zaheridas con safia, pero no por
alguien en particular, y donde otras denunciaban la intolerancia sin ofender en lo mas
minimo a quienes la practicaban. Tras demostrar a mi entera satisfaccion (si no a la
suya) que el guion se atenia a la sinopsis con escripulo suficiente como para
invalidar la imputacion de fraude, le pregunté por la segunda parte de su acusacion.
¢Por qué lo habia traicionado?

En tono de agravio contesté que uno de los motivos por los que me habia
contratado (s0lo uno de ellos) era mi condicion de gentil.

—Usted me ha traicionado —afadié solemnemente— al escribir como un judio
(«O sea, ¢que hiciste el guion escribiendo de derecha a izquierda?», preguntaria
después mi amigo Gordon Kahn).
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Luego de aquel encuentro en apariencia definitivo, empecé a recoger mis
pertenencias resignado a dejar el estudio para siempre, pero me interrumpié una
llamada a la puerta. Era Frances Goldwyn, quien venia a explicarme con gran
turbacion que jamas habia visitado el despacho de un escritor o tratado de interferir
por una u otra via en los asuntos de su marido, pero asi y todo queria que yo supiese
cuan importante era la pelicula para ella. Sam, afirmé, estaba tan nervioso con el
proyecto que yo no debia responsabilizarlo por nada de lo que me hubiera dicho.
Cuando por fin se marchd, yo habia aceptado seguir trabajando en el guion y, cosa
aan mas insolita, renunciado voluntariamente a mi sueldo hasta haber convencido al
sefior Goldwyn de que podia entregarle la clase de pelicula que todos deseabamos y
que tanta inquietud le provocaba.

Otras dos semanas de trabajo y mas conversaciones de alto voltaje con Goldwyn
me obligaron por fin a admitir que la meta nunca seria alcanzada. Entonces abandoné
definitivamente el proyecto, aunque durante un par de afios se iria publicando en la
prensa especializada la noticia intermitente de que Goldwyn habia contratado a un
nuevo guionista para Earth and High Heaven. Me parece que fueron siete en total,
ninguno de los cuales logré apafar una adaptacion que dejara satisfecho al jefe. Su
revisor literario me contaria después que cuando Daryl Zanuck produjo La barrera
invisible, donde Gregory Peck se hace pasar por judio para escribir una denuncia del
antisemitismo, Goldwyn clamaba indignado que su competidor le habia robado la
idea.

Ese mismo afio, una nueva compafiia cinematografica me asocié con mi hermano
John, que habia pasado la guerra como corresponsal en Europa y el Pacifico, para
escribir una pelicula sobre Willie y Joe, los soldados del libro Up Front (En el frente)
escrito por el dibujante Bill Mauldin. Sin embargo, para cuando terminamos el primer
borrador la guerra estaba acabada y los productores dieron marcha atras alegando que
nadie podia saber qué clase de peliculas favoreceria el publico en el mundo de la
posguerra (Otra compafila produjo afios después una version completamente distinta
del mismo libro).

Tomorrow the World se estrend durante el ultimo verano de la guerra y, dadas las
pasiones del momento, su mensaje resultdo ciertamente polémico. Escritores de
Hollywood Movilizados organiz6 una proyeccion de la pelicula y un «foro» posterior
para debatirla. En ella, al igual que en la obra teatral, un chico educado por los nazis
se rehabilita abrazando los principios democraticos norteamericanos. La historia
proclama que no hay nada intrinsecamente perverso en alemanes o japoneses,
ninguna propension congénita hacia el racismo o el belicismo.

Lo anterior parece un supuesto irrebatible, pero muchos lo rebatieron airadamente
en aquella asamblea. Ruth McKenney, autora de Mi hermana Elena y bien conocida
por su izquierdismo, afirm6 que el pueblo aleman debia ser tratado de acuerdo con el
precepto de «ojo por ojo, diente por diente». El joven protagonista de la pelicula,
insistio, era irredimible porque «su alma habia sido emponzofiada para siempre».
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Tales opiniones cosecharon el nutrido aplauso de wuna concurrencia
predominantemente liberal. Todo indicaba que Estados Unidos no se iba a desprender
facilmente de su enconada propaganda guerrera.

Yo habia aceptado trabajar en la pelicula porque juzgaba abyectas y muy
peligrosas todas las teorias sobre la superioridad o inferioridad de las razas o las
naciones. Cuando me tocé hablar, sefialé que todos los paises elevados hoy al
pinaculo de la civilizacion habian actuado salvajemente en épocas pasadas: los
britanicos en la India y el Africa oriental, los espafioles en América, los franceses en
Indochina, los belgas en el Congo y los norteamericanos con sus cautivos africanos o
con los llamados indios.

Hice otra pelicula de guerra titulada A capa y espada donde se contaba la historia
de un fisico nuclear reclutado por la 0ss para introducirse en Italia e indagar los
pormenores del programa atomico nazi. El protagonista, Gary Cooper, contemplaba
sus propias aptitudes con admirable distancia.

—No compliques mucho mis dialogos —imploraba—; como tenga que soltar
tecnicismos cientificos, nadie se lo va a tragar.

Cuando el proyect6 cay0 en mis manos habia ya un guion elaborado por dos
escritores, mas a Fritz Lang, el director, le parecia un bodrio, de manera que mi tarea
consistia en reescribirlo de arriba abajo contra reloj. Fritz era en general muy
respetuoso con los guionistas y a mi me gustaba trabajar con él, pero profesaba unas
severisimas normas de ética profesional. Recuerdo cierta ocasién en que le mencioné
a John Wexley, un escritor que habia trabajado Con €l en una pelicula anterior:

—No es trigo limpio —sentencio al instante.

Aunque no me sentia particularmente apegado a Wexley, tampoco veia motivos
para cuestionar su honradez, asi que le pedi a Fritz una aclaracion:

—Es un perfecto bellaco —replico—. Cuando trabajdbamos en Los verdugos
también mueren le dije que recortara veinte paginas del guién y él me vino con un
texto que, efectivamente, tenia veinte paginas menos, pero descubri que en realidad
solo habia suprimido diez: la secretaria, siguiendo sus indicaciones, habia podado el
resto insertando mas renglones por pagina.

La fechoria (por lo demas, bastante habitual entre guionistas) no era precisamente
un crimen, pero Fritz estaba indignado.

Para la mayoria de los comunistas fue un acierto que el Comité Nacional dirigido
por Earl Browder anunciara en plena contienda la «disolucion» del partido y su
conversion en una asociacion politica comunista (la CPA) mas abierta y democratica.
La nomenclatura intentaba con ese cambio amoldarse a la realidad, ya que nuestras
posiciones eran entonces virtualmente idénticas a las de nuestros amigos liberales.
Esa iniciativa tenia para mi especial significacion, pues parecia corresponder a la
euforia que me iba embargando conforme se aproximaba la victoria aliada. Una
victoria alcanzada por las dos grandes potencias de la Tierra, una comunista y la otra
democratica, que habian hallado una via de colaboracién en defensa de ideales
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comunes y comprendian (al menos eso pensaba) que la aparicion de armas atémicas
hacia impensables las guerras futuras. Pese a los muchos problemas atin no resueltos,
la victoria sobre el fascismo con sus anacrénicos mitos racistas y nacionalistas
entrafiaba la derrota de la sinrazon. Yo suponia que en diez o veinte afios, treinta a lo
sumo, seria inconcebible que un pueblo agrediera a otro pretextando sus origenes
étnicos, que un ser humano encuadrara a otro en una raza inferior, que alguien con
una madica inteligencia y una brizna de instruccion creyera en un mundo creado por
Dios hace unos pocos milenios o negara la evolucion de las especies.

La cpA tuvo corta vida. Cuando atn no habia terminado la guerra, la minoria
disidente encabezada por William Z. Foster se afianz6 como mayoria gracias a una
carta del dirigente comunista francés Jaques Duelos en la que se criticaba la decision
de Browder y se cuestionaban sus fundamentos tedricos. Los anticomunistas la
interpretaron como una orden tajante (nosotros, como una firme sugerencia) de la
Internacional Comunista para meter en vereda al partido estadounidense. En todo
caso, la hostilidad hacia la Unién Soviética que ya afloraba en las alturas de la
administracion ponia en entredicho el analisis de Browder. Roosevelt habia muerto y
los antecedentes de Truman no lo hacian un sustituto demasiado prometedor (cuando
Alemania invadié Rusia, manifest6 su esperanza de que ambos paises se destruyeran
mutuamente). Ahora enarbolaba el secreto norteamericano de la bomba atémica y
modelaba su politica exterior siguiendo las huellas del ex primer ministro britanico
Winston Churchill, quien nada mas acabar la guerra habia sufrido un sonado revés
electoral a manos del Partido Laborista.

Casi nadie habia anticipado un viraje tan rapido hacia el derechismo mas
reaccionario y la guerra fria. En 1946 hubo varias huelgas de gran dureza que
provocaron una respuesta patronal no menos enérgica. Las elecciones de aquel afio
dieron lugar al primer Congreso con mayoria republicana desde 1928. En 1947 se
proclamé la Doctrina Truman para proteger Grecia y Turquia de los rusos y se puso
en marcha un plan para investigar la «lealtad» de los funcionarios federales. La
Comision sobre Actividades Antiamericanas dejo de ser interina para convertirse en
un organismo permanente donde (sin contar a Thomas, su presidente) destacaban
John Rankin de Mississippi, un estridente antisemita adalid de la supremacia blanca,
y su colega californiano Richard Nixon, que tenia buen cuidado de no expresar sus
prejuicios raciales en publico.

Yo iba perdiendo las pocas ilusiones que atn conservaba por Stalin y su «estado
socialista», pero todavia pensaba que los dirigentes soviéticos buscaban la paz con
mas ahinco que los norteamericanos. Al margen de consideraciones ideologicas,
tenian motivos tan convincentes como practicos para temer una guerra cuando el
enemigo poseia el monopolio de las armas nucleares; en Occidente y sobre todo en
Estados Unidos, por contra, muchos creian que debiamos someter a los rusos con la
amenaza o la realidad de un bombardeo atomico mientras nuestra superioridad militar
lo permitiese.
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En cuanto al partido donde militaba, la perspectiva de una revolucion socialista
americana no estaba precisamente en cartera. La necesidad de evitar una nueva guerra
y suprimir las armas nucleares (es decir, de salvaguardar el planeta) se habia vuelto
mas imperiosa para mi que los sistemas politicos o econémicos defendidos por unos y
otros. Con todo, mis compafieros y yo teniamos cada vez mas claro que los
comunistas y la izquierda en general iban a estar contra las cuerdas. Los dirigentes de
la Comision Unitaria de Refugiados Antifascistas ya se enfrentaban a sentencias de
carcel por desacato al Congreso tras haberse negado a entregar sus archivos a la
HUAC. Las discrepancias politicas se agudizaron en Hollywood a raiz de una agria
disputa laboral iniciada como rifia de jurisdicciones entre la reaccionaria Alianza
Internacional de Empleados Teatrales (IATSE) y la progresista Conferencia de
Sindicatos Cinematograficos (csu), ambas integradas en la Federaciéon Americana del
Trabajo (AFL). Cuando el presidente de ésta, William Green, dirimi6 el conflicto a
favor de la segunda, la IATSE y las productoras hicieron oidos sordos, lo cual forzé a
la csu a una huelga que al final resultaria suicida.

Los comunistas y liberales que apoyaban la huelga eran en su mayoria del Comité
Ciudadano Independiente de Artistas, Cientificos y Profesionales de Hollywood
(cuyo indigerible acrénimo era HICCASP), que acabaria respaldando a Henry Wallace y
el Partido Progresista contra Truman y Dewey en las elecciones de 1948. L.os mas
conspicuos simpatizantes de los huelguistas en el Sindicato de Actores fueron
Katharine Hepburn, Edward G. Robinson, Alexander Knox, Howard da Silva, John
Garfield, Karen Morley, Paul Henried y Franchot Tone. El lado opuesto contaba
también con un brazo politico (Artistas de Cine en Defensa de los Ideales
Americanos), entre cuyos lideres figuraban Walt Disney, Ronald Reagan, George
Murphy, Adolphe Menjou, Roy Brewer (de la 1ATSE y los directores Sam Wood,
Victor Fleming y King Vidor. El Sindicato de Guionistas se dividio durante la huelga
y en las elecciones internas de 1947 los progresistas sufrieron un serio revés, cuando
la principal cuestion en juego era si a los miembros de la directiva se les debia exigir
que firmasen declaraciones de «lealtad» jurando que no eran comunistas.

Tras la muerte de mi hermano David en Alemania durante los tltimos meses de la
guerra europea, fui a Nueva York para atender a mi madre, que acababa de sufrir su
tercera tragedia familiar en once anos. Pero también estaba preocupado por Frances,
la viuda de David, y sus dos hijos: en aquel tiempo yo ganaba una respetable cantidad
de dinero y queria contribuir en lo posible a su sustento. Comprobé, sin embargo, que
Frances estaba perfectamente capacitada para combinar la maternidad con dos
programas de radio estables y diversos trabajos ocasionales en el teatro. También
descubri que compartia mis opiniones politicas e intentaba promoverlas activamente
como forma de continuar la lucha que David habia descrito en sus articulos. Silvia y
yo estabamos practicamente separados. A lo largo de los dos afios siguientes hice
varios viajes a Nueva York y en los intervalos estableci con Frances una relacion
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epistolar que se fue haciendo cada vez mas intima. En septiembre de 1946 tomo por
fin un tren transcontinental con Katie y Joe: como explicé uno de los nifios, «vamos a
Cafionfornia a casarnos con el tio Bill».

Mientras estabamos de luna de miel, un amigo me advirti6 de que una variante
californiana de la HUAC habia empezado a enviar citaciones. Consegui sortear la
convocatoria prolongando el viaje, pero el organismo central de Washington no tardo
en anunciar su intencién de investigar la industria cinematografica comenzando con
varias sesiones a puerta cerrada en Los Angeles durante la primavera de 1947.
Frances y yo acababamos de encontrar en Santa Ménica una nueva casa con una pista
de tenis en la parte trasera. Cuando nos disponiamos a mudarnos desde la vivienda
que alquilabamos no lejos de alli, un agente federal se presentd en la puerta para
entregarme un reluciente documento rosa con la firma de J. Parnell Thomas: «Por
mandato de la Camara de Representantes del Congreso de los Estados Unidos de
América» decia, se me ordenaba «comparecer ante la Comision sobre Actividades
Antiamericanas... en su sede de la ciudad de Washington... y no ausentarme sin
permiso de dicha comision. En consecuencia, no habra de...».
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6

Eso no es asunto suyo

Al terminar el verano de 1945, Darryl Zanuck pidi6 a Otto Preminger que se hiciera

cargo de la version cinematografica de Ambiciosa, un best-seller discretamente
lascivo que la Fox habia comprado con grandes expectativas comerciales. Preminger,
a su vez, me incorporo al proyecto.

Era un hombre de extraordinaria inteligencia e inagotable curiosidad; era también
un espléndido conversador y, cuando trabajabamos juntos, soliamos pasar tanto
tiempo hablando sobre lo divino y lo humano como sobre la pelicula que nos
traiamos entre manos. En su Viena natal habia sido un prodigio de las tablas, invitado
con solo diecisiete afios a actuar en el Teatro Josefstadt bajo la batuta del insigne Max
Reinhardt, a quien sucederia como director artistico a los veintiséis. En ocasiones se
hubiera dicho que su principal adquisicién durante esos primeros afios sobre el
escenario fue un inalterable desprecio hacia la profesion de comediante. Los jévenes
intérpretes, en particular, eran las victimas predilectas del Otto mas pavoroso: en un
plato abarrotado podia interrumpir una toma para espetarle al actor que no estaba
dando pie con bola; luego afiadia en tono mas alto y airado que el interfecto no habia
entendido una palabra de la escena; finalmente bramaba hecho un basilisco que aquel
desgraciado estaba tratando de sabotear su pelicula. A esa espiral de furia la bauticé
como «otoxicacion», término que el aludido se tomé muy a pecho cuando se lo
mencioné por vez primera. Después decidio tomarselo a broma.

Aun reciente el éxito de Laura, Otto estaba muy agradecido por mi velada
contribucion a esa pelicula que lo habia devuelto al prodigo seno de la Fox pese a una
experiencia anterior tras la cual Zanuck lo habia desterrado para siempre de su
estudio. Ambiciosa contaba ya con un guion de Philip Dunne, quien ostentaba, entre
otros, el mérito de haber escrito Qué verde era mi valle, una de las mejores peliculas
de los afios cuarenta (Con esa cinta habia logrado la insdlita proeza de arrancar a
Zanuck y la Fox un vehemente alegato en defensa de los sindicatos obreros). Ahora
yo debia realizar con él una revision de su texto, asunto ciertamente delicado si Phil
no hubiera sido todo un compendio de gentileza y rigor profesional. Lo cierto es que
entre Otto, Phil y yo se forj6 una estrecha complicidad motivada, en parte, por
nuestro ferviente y comin deseo de trabajar en practicamente cualquier mercancia
salvo la que Zanuck nos habia endilgado.

A despecho de estos sentimientos conseguimos ensamblar un guion gracias al
cual Zanuck me volvio a ofrecer un contrato a largo plazo cuyo salario inicial
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ascendia a dos mil délares semanales, un buen bocado en aquellos tiempos para un
joven guionista. Aun asi lo firmé no tanto por el dinero cuanto por la proteccion que
podia brindarme frente a las tormentas politicas que se avecinaban. La Fox, de hecho,
parecia menos temerosa que otras productoras y Zanuck, no obstante su aficion al
polo y la caza mayor, tenia una cierta debilidad por las peliculas que trataban
vidriosos conflictos sociales: aquel solitario cristiano entre los grandes magnates de
Hollywood habia abordado el tema del antisemitismo cuando Sam Goldwyn
reculaba; de ahi paso6 al racismo con Pinky, de cuya direccion apart6 a su viejo amigo
John Ford cuando las primeras pruebas lo persuadieron de que necesitaba un
realizador con ideas algo mas avanzadas. «Los negros de Ford son como la tia
Jemima, simples caricaturas», diria mas tarde.[8] En su lugar coloc6 a Elia Kazan.

Para mi primer guién como escritor en nomina de la Fox escogi una novela sobre
la clase alta britanica titulada Britannia Mews (Callejas de Britania) que el estudio
prefiri6 llamar The Forbidden Street (La calle prohibida) en su version
cinematografica. Estaba dandole los tltimos retoques cuando lleg6 la citacién.

La comisién habia seleccionado a diecinueve individuos como efigies de la
amenaza que pretendia denunciar. E1 Hollywood Reporter nos apodod «los diecinueve
desafectos» para distinguirnos de los testigos «afectos» que habian declarado a puerta
cerrada la primavera anterior y que ahora iban a repetir sus testimonios en publico.
Uno de nosotros, el gran dramaturgo aleman Bertolt Brecht, habia estado sometido a
vigilancia como subdito de un pais enemigo durante la guerra, y la convocatoria de la
HUAC sirvié unicamente para avivar sus ganas de largarse lo antes posible. Con esa
meta en la cabeza se agencio un abogado y opto por no participar en las reuniones
donde los demas urdiamos nuestra estrategia legal.

La papeleta mas seria que encarabamos era cOmo contestar la inevitable pregunta
«ies 0 ha sido usted miembro del Partido Comunista?». Varios pretendian reafirmar
su militancia y unos pocos ardian en deseos de pregonar a los cuatro vientos que
jamas habian sido comunistas, pero Trumbo y yo, que habiamos estudiado la cuestion
en detalle, argliimos que la unica respuesta razonable consistia en no responder. Si
habias militado en el partido y lo reconocias, la siguiente demanda serian los nombres
de otros militantes, y el soporte constitucional para negarse a discutir las actividades
politicas propias no se extendia por igual a las ajenas; si decias que no eras
comunista, aceptabas de forma tacita el derecho de la comisién a formular la
insidiosa pregunta. También sopesamos la posibilidad de acogernos al amparo de la
Quinta Enmienda contra la autoinculpacion, pero ello hubiera significado admitir que
la pertenencia al partido constituia un delito (El gobierno mismo ain no habia
alegado que lo fuese: el procesamiento de los dirigentes comunistas bajo la Ley
Smith se produciria un afio después).

Trumbo y yo queriamos invocar la Primera Enmienda para cuestionar el derecho
mismo de la comision a inquirir sobre nuestras creencias o filiaciones. Esa postura
implicaba arriesgarse a una acusacion de desacato al Congreso, una «infraccion
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reglamentaria» poco conocida y rara vez castigada que entrafiaba una sancién
maxima de un afio en la carcel. Pero habia razones para suponer que la magistratura
podia coincidir con nuestra posicion: el Tribunal Supremo habia dictaminado en
varios casos anteriores que, estando el cine protegido por la clausula de libertad de
prensa, el Congreso no tenia competencia para legislar sobre su contenido y que no se
podia indagar donde no se podia legislar. Negarse a responder apelando a la Primera
Enmienda parecia ofrecer una ventaja afiadida: si ganabamos en los tribunales, la
comision podria terminar muy pronto en el paro.

Debatido el asunto, los dieciocho ciudadanos estadounidenses acordamos adoptar
esta posicion comun. Pero fue entonces cuando uno de los asesores legales torpeded
nuestros planes con la mejor de las intenciones. Esta era la miga de su reflexion: «Si
acabamos en los tribunales, yo no confiaria demasiado en los jueces federales;
reclamaria en cambio un juicio popular porque pienso que un jurado americano os
absolveria si halla fundamento para ello. Pero ese jurado tendra que aceptar la
doctrina constitucional contenida en las instrucciones del juez, cuya fundamentacion
se movera siempre en el terreno de los hechos. Por eso os recomiendo que no
rechacéis ninguna pregunta y digais que tratais de contestarlas todas a vuestra
manera». El abogado en cuestion era Robert Kenny, ex fiscal general de California, y
el resto de nuestro equipo juridico cometio el craso error de secundar un ardid que
sO0lo nos serviria a la postre para aparecer como unos tipos esquinados y evasivos a
ojos de los liberales que apoyaban nuestra postura, mas no esa forma de presentarla.
Muchos decian entonces lo que seria después evidente para casi todos nosotros: si el
objetivo era impugnar el derecho de la comision a hacer tales preguntas, una simple y
franca negativa hubiera sido el modo mas digno y efectivo de expresarlo.

La comision dedico la primera semana de audiencias a los «testigos afectos». La
novelista de origen ruso Ayn Rand, cuyo libro El manantial gozaba ya entonces de
gran predicamento entre los conservadores, afirmo6 que jamas habia visto sonreir a un
nifio en la Union Soviética desde la revolucién de 1917 hasta su salida del pais en
1926. Los demas incidieron en la enormidad de la agresion roja contra Hollywood.
Gary Cooper cont6 que habia desechado varios guiones «impregnados de ideas
comunistas». Abundando en lo mismo, Jack Warner recordé sus improbos esfuerzos
como vicepresidente ejecutivo de Warner Brothers para impedir que ciertos escritores
colaran «material» (asi lo llamaba) en los productos de la casa. Como boton de
muestra cit6 un pasaje eliminado del guién escrito por Clifford Odets para la pelicula
De amor también se muere: gracias a su vigilancia, declaro, el pueblo norteamericano
no se vio sometido al oprobio de oir como John Garfield le decia a Joan Crawford «tu
padre es banquero; el mio vive encima de un colmado».

La Warner se habia distinguido en los afios treinta por el crudo realismo de cintas
como Soy un fugitivo, pero durante la oleada de huelgas que sigui6é a la guerra
(cuando los matones del estudio lanzaban gases lacrimégenos y agua a presion contra
los piquetes de trabajadores), Jack Warner anuncié que estaba hasta las cejas de
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peliculas sobre pelagatos. Pese a todo, y segtn explico a la comision, tenia algunos
reparos a la idea de defenestrar guionistas por el mero hecho de sus presuntas
afinidades o actividades politicas; las productoras, vino a decir, estarian legalmente
vendidas si procedian de ese modo.

Louis B. Meyer, que testificé después, tampoco era muy entusiasta de las listas
negras privadas: visto que los estudios podrian vulnerar la ley si organizaban purgas
por su cuenta y riesgo, Meyer implor6 al Congreso que los sacara del apuro
promulgando «leyes que fijen una politica nacional para regular la contratacion de
comunistas en la empresa privada»; adoptando esa politica, agregd, América se
limitaria a rehusarles «el santuario de la libertad que ellos intentan destruir».

Cuando llegé6 el turno de los «desafectos», Trumbo, el escritor mas popular del
grupo, descargd una pila de guiones sobre el estrado y pidié a la comision que
sefialara un solo caso de propaganda comunista. L.ela Rogers, la madre de Ginger, lo
habia culpado de tal crimen citando una frase que Trumbo le habia endosado a su hija
en un dramon bélico titulado Compariero de mi vida: «Compartir y compartir por
igual, eso es democracia». El presidente Thomas, sin embargo, prefirié evitar esa
linea de indagacion e insistio en que €l y sus colegas no tenian interés en promover
algo tan poco americano como la censura. Justo una semana antes, el presidente de la
Asociacion de Productores Cinematograficos (AMpP), Eric Johnston, habia asegurado
a nuestros abogados que su organizacion jamas propondria algo tan poco americano
como una lista negra.

Diez de los testigos fueron emplazados a fecha fija en las citaciones; a ocho, yo
entre ellos, se nos indic6 que aguardasemos en casa hasta que se nos asignara una
fecha, pero como muestra de solidaridad decidimos viajar todos juntos reclamando
apoyo a lo largo del camino y en Washington mismo. Después que una foto de
Frances y yo sentados entre el publico apareciese destacada en un periddico, fui
inopinadamente llamado al podio en sustitucion de mi amigo Waldo Salt durante una
sesion que acabaria siendo la ultima. Por ironias del destino, la inviabilidad de
recurrir a la clausula contra la autoinculpacién nos convirtio a los diez declarantes en
culpables. Cuando, en 1951, la comisién celebr6 por fin la segunda ronda de
audiencias sobre Hollywood, ninguno de los testigos se vio abocado a la misma
suerte: los dirigentes del Partido Comunista ya estaban entonces en prision, acusados
bajo la Ley Smith de propugnar el derrocamiento por la fuerza del gobierno, de modo
que Waldo y otros muchos testigos pudieron eludir su incriminacion apelando a la
Quinta Enmienda. Esto, desde luego, no impidiéo que la Metro despidiera a Waldo
nada mas concluir las sesiones. Como nos habia ocurrido a los primeros testigos, la
unica forma de evitar la lista negra era admitir que habias sido miembro del partido y
escenificar luego tu arrepentimiento dando los nombres de todos los comunistas que
pudieras recordar.

Bertolt Brecht, a punto de partir hacia la Alemania Oriental, también testifico
durante aquella ultima audiencia de 1947:
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—Rememorando mis experiencias como poeta y dramaturgo en la Europa de las
dos ultimas décadas —declaro—, me gustaria decir que el gran pueblo
norteamericano perderia y arriesgaria mucho si permitiera a nadie restringir la libre
competencia de ideas en la esfera cultural o interferir en el arte, que ha de ser libre
para existir.

Como «huésped de este pais», sin embargo, se presto a explicar todo cuanto la
comision quisiera saber sobre su persona. Nunca habia sido comunista, preciso, y
habia rehuido deliberadamente cualquier forma de actividad politica durante su
estancia en Estados Unidos. En cuanto a las «obras revolucionarias» mencionadas por
Robert Stripling, letrado de la comision, Brecht aclar6 amablemente a los
congresistas que habian sido escritas como parte de la «lucha contra Hitler», cuyo
gobierno era el tnico que €l habia pretendido derrocar. Mas para Stripling y varios de
los comisionados, incluso las actividades antinazis resultaban ahora sospechosas.
Todo un sintoma del brusco viraje experimentado en los humores politicos tras el fin
de la guerra.

La jornada concluy6 con un testigo «sorpresa»: el ex agente del FBI Louis Russel,
quien cont6 una enrevesada historia sobre como un profesor llamado Haakon
Chevalier habia extraido de Robert Oppenheimer informacién relativa a la bomba
atomica con la presunta intencion de pasarsela a espias extranjeros. Chevalier llego a
escribir un libro para demostrar que toda la peripecia era absurda; en cualquier caso,
verdadera o falsa, poco tenia que ver con el cine por mucho que Russel intentara
establecer lo contrario aludiendo a ciertos contactos mas o menos casuales entre
Chevalier y un par de testigos desafectos. La idea de relacionar Hollywood con el
espionaje o el sabotaje soviéticos era tan estrambdtica que la mayoria de los diarios
omitio el testimonio, pero uno de ellos, el tabloide New York Daily News, le atribuy6
importancia suficiente para publicar este ruidoso titular junto a una gran foto mia
abandonando el estrado:

INTERROGATORIO DE ROJOS
DESVELA TRAMA DE ESPIONAJE ATOMICO

No era exactamente la clase de noticia que podia calmar a los prebostes de los
estudios, por no hablar de algunos parientes muy honorables en ambas ramas de mi
familia. Mi madre, por su parte, respetaba mis creencias politicas aunque no las
compartiese, y nunca se le pasé por la cabeza que yo pudiera ser un espia. Pero aun
doliente por sus dos hijos muertos, temia los sinsabores que se adivinaban en mi
futuro.

Yo también.

La cobertura periodistica de las audiencias fue espectacular, lo cual corroboraba
nuestra sospecha de que la comision habia puesto los ojos en Hollywood atraida, mas
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que nada, por el brillo de la publicidad. Con la cabalgata de estrellas que testifico
durante la primera semana de sesiones y el adicional cortejo de celebridades
(Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Groucho Marx, Frank Sinatra y Danny Kaye,
entre otras) que desfil6 durante la segunda para condenar la investigacion bajo el
estandarte de un grupo llamado Comité por la Primera Enmienda, ocupabamos las
primeras planas a lo largo y ancho del pais. Pero todo esto sucedia en una fase tan
temprana del macartismo que el propio Joe MacCarthy ain no habia descubierto
entonces las bondades de la caza de brujas. Los columnistas y editorialistas de
algunos de los diarios mas prestigiosos censuraban abiertamente tanto los propositos
como los métodos de la comision, y habia buenas razones para pensar que la
repentina suspension de las audiencias, con varios testigos desafectos todavia
inéditos, respondia a la necesidad de prevenir nuevas reacciones adversas. No
obstante, yo tenia la molesta sensacion de que estabamos librando una batalla
perdida.

Como el productor andaba apurado de tiempo, yo habia prometido dar los toques
finales a The Forbidden Street durante mi viaje a Washington, gracias a lo cual
permaneci esos dias en nomina. Entregado el guion, el estudio podia asignarme otra
tarea o ejercer su potestad contractual de mantenerme en excedencia sin salario. La
Fox escogio la primera opcion porque Preminger queria que adaptase un libro cuyos
derechos habia adquirido.

Un mes después de las sesiones, la AMpP de Johnston se congregd en el hotel
Waldorf Astoria de Nueva York. Fue un encuentro dominado no tanto por los
ejecutivos de Hollywood directamente involucrados en la produccion de peliculas
como por sus grandes socios financieros del este, mucho mas conservadores, quienes
impusieron una resolucion donde se disponia que ninguno de los diez declarantes o
cualquiera que adoptase una postura similar volveria a recibir empleo. Cinco de
nosotros trabajabamos en plantilla para estudios, Adrian Scott y yo con contratos a
largo plazo.

Estaba reunido con Preminger cuando su secretaria nos interrumpio para decir
que el sefior Lardner debia presentarse en la oficina del sefior Zanuck. «¢Sélo el sefior
Lardner?», pregunté Otto con el tono de quien no daba crédito a semejante afrenta
contra su dignidad de di rector-productor. Le sefialé entonces que el jefe podia tener
en mente algo distinto de nuestro proyecto, y no me equivocaba. Se me indicé que me
dirigiera no a la guarida de Zanuck sino al despacho del director gerente, quien me
dijo que abandonara de inmediato el recinto y no volviera. Zanuck habia afirmado
previamente que no despediria a nadie (o sea, a mi, pues yo era el tnico de los diez
en la Fox) salvo que lo ordenase el consejo de administracion. El consejo lo
complacio sin demora.

Cuando pasé por el edificio de escritores para recoger mis cosas, dos de los
empleados mas distinguidos de aquella casa, Phil Dunne y el guionista-director
George Seaton, se ofrecieron a marcharse conmigo en sefial de protesta, pero logré
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convencerlos de que s6lo una reaccion a gran escala podia resultar efectiva. Phil era,
como yo, hijo de un famoso autor (Finley Peter Dunne) conocido por el uso
humoristico del lenguaje coloquial. Nos habiamos hecho muy amigos y afios después,
en sus memorias, contaria que tanto Zanuck como yo le dimos poco mas o menos el
mismo consejo: en resumidas cuentas, que no hiciera tonterias. Volviendo la vista
atras, anadi6 Phil, lamentaba no habernos contrariado entonces.

Transcurririan doce afios hasta que uno de los grandes estudios me abriera
deliberadamente sus puertas, si bien es verdad que la RKO otorgd su inconsciente
beneplacito a una curiosa visita. Cierto productor y ex alumno de Princeton decidié
invitar a un pase de su ultima pelicula a todo el Club de Princeton en el sur de
California, institucion que incluia entre sus miembros a cualquier habitante de la
region que hubiera pasado siquiera fugazmente por aquella universidad. El productor
se quedd asombrado, por no decir atonito, cuando me vio aparecer.

Frances, los nifios y yo seguimos viviendo en la nueva y espaciosa vivienda
mientras hubiera esperanzas de que nuestro caso se resolviera favorablemente en los
tribunales. Cuando la Camara de Representantes en pleno nos emplazo por desacato,
un gran jurado federal encauso6 a los diez desafectos. Los dos primeros de la lista,
John Howard Lawson y Dalton Trumbo, fueron juzgados en Washington y
condenados aun afio de carcel. Para ahorrar los gastos de otros ocho juicios, los
demas habiamos acordado que nos atendriamos al precedente fijado en los dos casos
iniciales. Si Lawson y Trumbo ganaban sus recursos, nuestras causas serian
sobreseidas; si perdian, nos someteriamos a un somero juicio con un veredicto de
tramite.

Durante este paréntesis, varios productores independientes siguieron dandonos
trabajo de forma anonima: unos esperaban ver nuestra actitud vindicada y nuestro
buen nombre rehabilitado, otros se limitaban a paladear la perspectiva de obtener
jugosos servicios a bajo costo. Pero al margen de los motivos, estos trabajos sélo
rendian entre un cuarto y un tercio de los honorarios habituales, aunque gracias a la
indole furtiva de las transacciones pude al fin catar lo que hubiera vivido como espia.
Entre los patrones afines estaban los actores Burgess Meredith y Franchot Tone, que
me encargaron la adaptacion de un relato de John Steinbeck titulado Tiburon Wicks.
Pese a que nunca consiguieron respaldo financiero para la pelicula, Franchot me cit6
clandestinamente en su banco y me entregé diez mil dolares en efectivo.

Ingo Preminger, que era agente teatral y hermano de Otto, me admitié como
cliente en aquella tesitura tan poco halagiiefia. Mis apoderados de la Agencia William
Morris (uno mas entre los apéndices de Hollywood que participaron en la caza de
brujas pudiendo resistirse) me habian plantado a todos los efectos en la calle, lugar
donde también estaban los otros nueve desafectos. Ingo me puso en contacto con
Lazar Wechsler, productor suizo que estaba preparando una pelicula en inglés
llamada Four Days Leave (Cuatro dias de permiso) con Cornel Wilde de
protagonista. Este se hallaba bajo contrato en la Fox, que poco antes habia estrenado
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The Forbidden Street con mi nombre como guionista tnico, y los capos consintieron
en prestar a Wilde si se garantizaba que yo escribiria los «dialogos ingleses». El
sibilino elogio no reparaba enteramente mi brusca expulsion de la casa.

Como Wechsler tenia mucha prisa, volé de Santa Monica a Washington para
conseguir un pasaporte. El tipo que cogié mi solicitud se ausento largos y alarmantes
minutos; a su vuelta me comunico que «la sefiora Shipley» (se referia a Ruth Shipley,
jefa de la seccion de pasaportes y conocida por sus ideas conservadoras) «quiere dejar
claro, sefior Lardner, que el Departamento de Estado no pone objecion alguna a que
usted viaje adonde le plazca». Adrian Scott y Edward Dmytryk ya habian obtenido
permiso para trabajar fuera del pais, pero sus pasaportes, a diferencia del mio, estaban
limitados a Gran Bretafia, Francia y Suiza, un presagio de Eminentes trabas a la
libertad de movimiento.

Leopold Lindtberg, el director de la pelicula, era austriaco y precisaba un
responsable de didlogos que ayudara a dos jovenes actrices francesas, Josette Day y
Simone Signoret, a actuar en inglés. Convenci a Wechsler de que Frances era la
candidata ideal y €l organizé su desplazamiento a Suiza. Haciendo honor a mi
propaganda, Frances se aplico a la tarea y llego a hacerse amiga de ambas actrices,
sobre todo de Simone. Incluso interpreto un pequefio papel en la pelicula.

El recurso de Trumbo y Lawson fue desestimado y, en mayo de 1950, el Tribunal
Supremo anuncio que no iba a revisar el veredicto: s6lo contabamos con dos de los
cuatro votos necesarios para ello. Segun convenian los expertos, en vista de
precedentes similares hubiera sido muy dificil que el tribunal fallara contra nosotros
en un caso de este tipo, pero los juristas también reconocian que en ocasiones los
jueces eludian asi los asuntos controvertidos. Dirimiendo un litigio casi idéntico afios
mas tarde, el tribunal Warren!”! refrendaria en apariencia los argumentos que
habiamos esgrimido, triste consuelo para compensar la carcel y los quince afios de
lista negra.

Hacia 1950, afio en que el Tribunal Supremo se negé a examinar nuestro caso, la
atmosfera se habia enrarecido atin mas a lo largo y ancho del pais: MacCarthy
aparecié blandiendo su invisible catdlogo de comunistas infiltrados en el
Departamento de Estado, Julius y Ethel Rosenberg fueron condenados a la silla
eléctrica por robar secretos atdbmicos para los rusos y al otro lado del Pacifico, en un
lugar del que sélo unos pocos norteamericanos habian oido hablar, la guerra fria
estaba a punto de calentarse. Mientras Lawson y Trumbo empezaban a cumplir sus
condenas, los restantes miembros del grupo fuimos sometidos a juicios
escrupulosamente ceremoniales en tandas de dos y ante dos jueces distintos. Albert
Maltz y yo comparecimos juntos: el magistrado escuchd durante unos minutos a
Martin Popper, nuestro abogado de Washington, y acto seguido nos declar6 culpables
aunque aplaz6 una semana la sentencia.

Fue una semana notable ya que estall6 la guerra de Corea y Truman metio6 a sus
tropas en el avispero. Tras unos dias de gira para recaudar fondos en Nueva York y

www.lectulandia.com - Pagina 98



Long Island, se vio primero el caso de Maltz. Popper pronuncié un discurso previo
sobre las contribuciones civicas de su defendido que impresiono6 vivamente al togado:
no sabia, explico éste, que el reo fuese un ciudadano tan distinguido, pero sabiéndolo
se sentia aun mas constrefiido a imponer el maximo castigo posible (un afio) como
escarmiento para terceros. Yo le susurré a Popper que podia ahorrarse el sermon
sobre mis virtudes civicas, lo cual no me libr6 de la misma condena, que también
recibieron los otros cuatro convictos sentenciados por aquel eminente jurista. Los
directores Edward Dmytryk y Herbert Biberman, sin embargo, fueron condenados
por un juez que considero sus faltas merecedoras de tan sélo seis meses entre rejas.

La causa de Adrian Scott se habia postergado brevemente por enfermedad y
Samuel Ornitz, que era el mayor de los diez y tenia un problema cardiaco, fue
enviado a un centro médico para presos federales. Mientras se nos asignaba un penal,
los otros seis, como antes LLawson y Trumbo, empezamos a cumplir condena en las
instalaciones que el Servicio Penitenciario del Distrito de Columbia (mas conocido
como DCDC) tenia en el centro de Washington. Bob Kenny, el mejor conectado entre
nuestros abogados, conocia a James Bennet, jefe de la Oficina Federal de Prisiones, a
quien pidi6 que se nos mandara a una carcel no muy alejada de Los Angeles, es decir,
de nuestras familias; Bennett contest6 que no podiamos coincidir mas de dos en un
mismo centro penitenciario (dando asi a entender que una concentracion mayor de
comunistas hollywoodenses podia resultar peligrosa) y que las instalaciones del oeste
quedaban descartadas debido al costo de los traslados. La tnica merced que se nos
concedi6 fue enviarnos a mi y al también guionista Lester Cole al Correccional
Federal (Fci) de Danbury, Connecticut, donde ambos estariamos cerca de nuestras
respectivas madres.

A lo largo de las dos semanas que permanecimos en Washington, los seis tuvimos
la oportunidad de vernos y charlar durante la hora diaria de ejercicio. Disfruté
entonces de varias conversaciones con Eddie Dmytryk, a quien no habia tratado
antes. Era un director de talento y un hombre encantador que solia obsequiarnos con
una vision privilegiada de las noticias mas recientes, como si un confidente secreto y
de altos vuelos estuviera siempre cuchicheando en sus oidos: mientras buena parte
del mundo daba por hecho que Corea del Norte habia invadido Corea del Sur, Eddie
me confio en privado que este ultimo pais era el verdadero atacante y que actuaba
instigado por John Foster Dulles, nuestro secretario de Estado.

Lester y yo fuimos a Danbury en tren esposados a sendos agentes federales que,
como pudimos comprobar, nunca antes habian recorrido el trayecto. Les habian
indicado que debiamos apearnos en Norwalk y tomar alli un tren hacia el norte.
Cuando nos acercabamos a la estacion de South Norwalk les dije que conocia bien el
camino por mis numerosos viajes a New Milford, donde vivia mi madre, y que
Norwalk y South Norwalk eran exactamente la misma cosa, pero se tomaron mi
informacion con tanta suspicacia que estuvimos en un tris de perder la conexién. Una
vez en el andén se mostraron igualmente reacios a seguir mis consejos para efectuar
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el trasbordo. Asi y todo logré llevarlos a Danbury, donde nos esperaba un coche del
correccional.

Divisé mi nuevo hogar en el destierro desde el arranque de la empinada y sinuosa
cuesta que conducia hasta él. Visto asi, aquel cuadrilatero de piedra parecia dominar
toda la cumbre del cerro, pero mas adelante descubriria a su espalda una explanada de
considerable extension dedicada integramente a distintos fines agropecuarios: habia
huertos de verduras o arboles frutales, un corral de gallinas, vacas lecheras, cerdos,
conejos y otras criaturas comestibles. Buena parte de la comida servida en la
institucion procedia de aquella granja atendida por los propios reclusos.

Nuestra estancia en el bcbc habia resultado interesante, pues se trataba del tinico
centro penitenciario nacional que alojaba tanto a presos federales como a maleantes
locales sin excluir a carteristas o a borrachines capturados en plena calle y confinados
alli durante una noche. La clientela de Danbury era bastante mas homogénea. El
penal servia como estacion de paso para un pufiado de feroces delincuentes callejeros
proximos a la excarcelacion tras cumplir sus largas condenas, pero, aparte de ellos,
casi todos los demas estabamos alli por delitos de cuello blanco: fraude postal, estafa
al ejército en contratos de guerra, cruce de frontera estatal con coche robado, evasion
del servicio militar (o, en ciertos casos, objecion de conciencia sin las credenciales
religiosas pertinentes), soborno a inspectores de hacienda, espionaje para el enemigo
durante la guerra, etcétera.

So6lo un preso de los alli internados habia cometido la misma fechoria que
nosotros: se llamaba Jacob Auslander, era médico y habia caido en las garras de la
HUAC por el caso de la Comisién Unitaria de Refugiados Antifascistas. La
administracion penitenciaria lo habia designado ayudante del médico civil del penal,
y fue él quien me hizo el reconocimiento reglamentario cuando entré en la carcel.
Jake cumplié su condena poco después de que nosotros iniciaramos la nuestra, pero
unos meses mas tarde oi como un joven recluso le hablaba a un novato del doctor
preso que lo habia examinado.

—¢:Un médico de verdad? —pregunt6 incrédulo su interlocutor—, ¢Y por qué
estaba aqui?

—No lo sé; drogas, supongo.

Sintiéndome llamado a defender la reputacion de Jake, les expliqué sucintamente
el trabajo de la Comision Unitaria y las razones por las que aquel doctor habia
rehusado a dar los nombres de las personas a quienes habia ayudado a escapar de la
Espafia franquista. Mis compafieros de presidio me escucharon con respetuosa
atencion, o al menos eso percibi; luego, el mas veterano zanjo cortésmente la platica:

—Bueno, supongo que habria algo asi, y encima drogas.

El delito por el que Lester y yo habiamos acabado en Danbury parecia igualmente
oscuro, aunque se presumia que era algun tipo de negativa a hablar con la bofia, lo
cual suscitaba la aprobacion general. En cuanto a la experiencia carcelaria, jamas he
llegado a tanto como recomendarla, si bien debe admitirse que la carcel amplia

www.lectulandia.com - Pagina 100



notablemente el espectro de nuestras relaciones sociales. Entre rejas, ademas, es
posible hallar la clase de serenidad que T. E. Lawrence alcanzé convertido en el
aviador Shaw.[®! Esa paz de espiritu que acompafia a la ausencia de responsabilidades
no puede alcanzarse mediante una u otra forma de retiro voluntario cancelable
cuando a uno se le antoja. El albedrio ha de ser eliminado, pero tan pronto has
asumido que no puedes hacer nada con respecto a nada, eres libre para devanarte los
sesos con lo primero que te venga a la cabeza. En Danbury era capaz de abstraerme
con una intensidad que nunca he conseguido revivir después.

Desde mis ya lejanos dias como presidiario he aconsejado a quienes se inclinan
por la carrera de infractor que se cifian a infringir las leyes federales, pues el
hospedaje correspondiente es de calidad muy superior a la dispensada en
alojamientos municipales o estatales. Danbury, por ejemplo, ofrecia alimentos si no
exquisitos al menos comestibles, en gran parte cultivados o criados por presos como
Lester Cole y J. Parnell Thomas que gozaban de un régimen semiabierto («Veo que
sigues trajinando con mierda de pollo», le decia el primero al segundo como
bienvenida al corral donde realizaba sus labores).

La diferencia cuantitativa entre un afio de carcel y reclusiones mas largas conlleva
sin duda diferencias cualitativas. La condena breve acaba pareciendo un
inconveniente temporal cuyo término se vislumbra desde el principio a medida que
uno va descontando los dias y conjurando asi la frustraciéon o el desaliento que
acompafan a los encierros prolongados.

Casi todos los presos pernoctaban en grandes dormitorios divididos en cubiculos
individuales donde disponian de un catre y una mesa con dos cajones, pero también
habia unas cuantas celdas separadas para presos con horarios atipicos. Durante mis
primeras semanas en un dormitorio tuve problemas de insomnio, asi que solicité una
celda privada alegando que me quedaba dormido frente a la maquina de escribir. A la
mayoria de mis compaiieros no les gustaban estos habitaculos porque los cerraban
durante la noche, pero alli reinaba un silencio rara vez interrumpido que yo
encontraba mucho mas acorde con la lectura, la escritura y el suefio. Una de las pocas
interrupciones que recuerdo, aparte de los inevitables recuentos, vino de un preso que
se acercO a las barras de la celda y me pregunt6 amablemente si tenia un momento
para aclararle una duda. Estaba a punto de salir a la calle, le habian contado que yo
vivia en Hollywood y queria saber «si alli les va mucho el jaco» porque habia oido
que «puedes sacarte doscientos ddlares por onza». Yo le pregunté entonces por los
precios de Nueva York.

—:Nueva York? jNo jodas tronco, ya nadie quiere trabajar en Nueva York! Con
las leyes que han puesto te caen diez o quince afios por la primera venta.

Me vi obligado a decirle que no tenia informacién contrastada sobre el mercado
de la heroina en mi ciudad adoptiva.

Los condenados a un afio de carcel teniamos derecho a pedir la libertad
condicional al cabo de ocho meses y, aunque no esperabamos que nos la concedieran
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en aquel afio, nuestras mujeres evacuaron el tramite de recabar cartas de apoyo para
adjuntarlas a nuestras instancias. Entre las que yo obtuve habia una de Katharine
Hepburn enviada directamente a Danbury que agradeci especialmente, pues

Kate no podia ignorar que su nombre captaria la atencion de la maquinaria
censora. Cuando volvi a verla trece afios después rechaz6é mis muestras de gratitud
gesticulando con su peculiar viveza: —Diria que yo no hice eso —insistio—, seguro
que me acordaria. Frances solo pudo cruzar el pais una vez para visitarme. Entre otras
cosas, me contd que Joe, nuestro hijo de seis afios, habia contestado lo siguiente a un
compafiero de clase que queria saber por qué estaba su papa en la carcel:

—Mi papa esta en la carcel porque un sefior de Washington le ha preguntado algo
que no es asunto suyo y mi papa le ha dicho que eso no es asunto suyo y eso no es
asunto suyo.

Eddie Dmytryk, con seis meses de condena, no era candidato a la libertad
condicional, pero le perdonaron treinta dias por buen comportamiento. Después, a
mediados de noviembre, leimos unas declaraciones suyas hechas a la prensa al salir
de la carcel en las cuales afirmaba que habia dejado el partido varios afios antes. El
acontecimiento que lo habia convertido en anticomunista, decia, era la injustificada y
alevosa agresion de los norcoreanos contra sus pacificos vecinos del sur. Si se habia
abstenido de anunciar su conversion en la carcel era por temor de que ésta se
interpretara como un subterfugio para acortar la pena. Ahora podia al fin manifestarse
como un auténtico americano y esperaba reanudar su vida profesional en el cine.

La noticia de esta metamorfosis me recordo, claro, su disertacion en el DCDC
sobre los origenes de la Guerra de Corea, pero también me acordé de un comentario
que Dmytryk habia hecho en algtin punto de nuestra contienda legal:

—ILa verdad —vino a decir— es que haber mantenido esto tanto tiempo es mucho
mas admirable en mi caso que en el vuestro, porque los guionistas podéis trabajar
bajo cuerda y los directores no; jamas he hecho teatro, yo sélo he hecho peliculas,
primero como montador y luego como director.

Poco antes de mi salida a la calle en abril de 1951 se produjo otra interrupcion de
la calma imperante en aquella celda individual. Un preso a quien conocia sélo de
pasada aparecio en la puerta visiblemente agitado.

—iOye, que estan hablando de ti en la radio! —exclamo.

Lo segui a una sala comin donde en ese momento se radiaba un boletin de
noticias que no parecia despertar mucho interés entre los presentes. La HUAC, ahora
bajo una nueva presidencia, estaba investigando de nuevo la penetracion comunista
en la industria del cine. La persona que desgranaba desde la tarima los nombres de
sus antiguos camaradas (yo incluido) era mi viejo amigo Richard Collins. Una larga
procesion de testigos declar6 ese afio durante una ristra de sesiones publicas que
incorpord a cientos de hombres y mujeres en la lista negra. Unos habian sido
delatados y no consiguieron justificarse a gusto de la comision; otros, ya apercibidos
por nuestra experiencia y las condenas de la Ley Smith, invocaron la Quinta
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Enmienda, clausula que si bien los libraba de la carcel, no era mejor que la primera a
efectos profesionales.

Collins fue el primero de los muchos testigos cooperantes en aducir que habia
tenido buen cuidado de no causar ningtin dafio personal con sus declaraciones. La
regla de oro, explico, consistia en identificar solamente a quienes («los diez», por
ejemplo) ya habian sido convocados en calidad de testigos desafectos, a quienes ya
habian sido denunciados como comunistas y a quienes habian dejado el partido tanto
tiempo atras que ya nadie, seglin razonaba, podria esgrimir esa militancia en su
contra. En este ultimo grupo, sin embargo, se hallaba mi viejo amigo Budd
Schulberg, quien viendo sus antiguas actividades aireadas en la portada del New York
Times estaba comprensiblemente inquieto. Aunque no trabajaba entonces en
Hollywood (acababa de terminar El desencantado, una novela sobre un escritor
inspirado en Scott Fitzgerald), Budd sinti6 la urgente necesidad de exculparse, y para
ello recurrio al procedimiento de acudir a la comision, bendecir sus desvelos, perorar
un rato sobre la amenaza comunista tanto en casa como en el resto del globo y dar
unos cuantos nombres de cosecha propia. Budd contaba también con un criterio
infalible para determinar quiénes entre sus viejos amigos estaban ya a salvo de
perjuicios adicionales. Lo mismo le ocurria al director Elia Kazan, otro testigo
voluntario que se empefn6 en declarar aun habiendo probado su indudable capacidad
para ganarse la vida en el teatro, un campo donde no corria peligro alguno de
quedarse sin empleo. Asi y todo, como ha sefialado Victor Navasky en Naming
Names (Delacién), su libro sobre la caza de brujas, una sola denuncia no era
necesariamente igual de lesiva que cinco o seis para tu futuro profesional; en
cualquier caso, ni Schulberg ni Kazan (y éste era un fenémeno recurrente)
consiguieron atenerse a sus propias normas con suficiente celo, pues ambos aportaron
nombres frescos al censo pese a haber proclamado que jamas lo harian.

En Danbury no se me permitia usar una maquina de escribir para fines personales,
pero podia escribir a lapiz en un cuaderno, de modo que me puse a trabajar en la
novela The Ecstasy of Owen Muir (El éxtasis de Owen Muir). Habia convencido a
mis guardianes de que, estando forzosamente excluido del cine, mis mejores
perspectivas laborales residian en la literatura. También me tomé la libertad de
confiarles el tema del relato (las peripecias de un matrimonio catélico), aunque
consideré innecesario agregar que mis intenciones eran mas bien satiricas. Con tan
encomiable proposito, las autoridades carcelarias accedieron a que Frances me
enviara paquetes de notas manuscritas y varios libros de doctrina romana.

El funcionario encargado de mi resulté ser un catélico fervoroso que, conmovido
por el imprimatur eclesiastico de aquellos envios, comunicé al capellan de su credo
que un rojo mostraba signos de atricion. La consecuencia fue una invitacion a la misa
del gallo de esa Nochebuena que yo acepté no s6lo por motivos diplomaticos, sino
también porque queria introducir un oficio de medianoche en mi novela. A los pocos
dias, el funcionario me condujo a una reunién con el cura al objeto, enseguida
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patente, de satisfacer mi indudable anhelo de incorporarme a la fe. Por fortuna yo
habia previsto aquello y respondi que, aun si me sintiera preparado para dar un paso
de tanta trascendencia, hacerlo en las penosas circunstancias de aquel encierro podia
entenderse como un ardid para ganarme la simpatia de la gente y una eventual
libertad vigilada. Era en lo fundamental el argumento empleado por Dmytryk unas
semanas antes.

La idea de escribir aquel libro provenia de mi curiosidad por la forma en que
algunos catolicos conocidos mios sorteaban los preceptos eclesiasticos en materias
como la virginidad, la anticoncepcion, el divorcio, el aborto o la liturgia. Nacidos
dentro de familias devotas y debidamente bautizados, se veian en el seno de la Iglesia
hasta la muerte y sabian que no importaba cudnto se hubieran desviado del recto
camino en el dogma o los sacramentos porque siempre obtendrian la indulgencia
plenaria cuando, llegado el dltimo trance, un cura les administrase los santos 0Oleos.
¢Y si emparejaba a uno de estos catdlicos nominales con un converso rematadamente
sincero e idealista?

En lo tocante a mi rehabilitaciéon profesional no podia haber elegido un tema
menos afortunado. Dos afios después de la excarcelacion empecé a mandar el
manuscrito terminado a distintas editoriales; en Inglaterra tuve un éxito inmediato
que se tradujo en un contrato con la acreditada firma Jonathan Cape, Ltd. Juzgando
prudente avisarlos de la oscura aversion que el nombre del autor podia suscitar en su
tierra natal, les envié una carta preventiva que contestdo el propio sefior Cape
despachando la caza de brujas como un «curioso incidente» que podia sernos util en
el aspecto publicitario. Pero por desdicha no era ésta la opinion dominante en las
grandes editoriales norteamericanas, donde el texto cosechaba comentarios elogiosos
entre los revisores para ser finalmente rechazado en las instancias superiores. El
hecho de que viviéramos el apogeo de lo que se ha dado en llamar macartismo tenia
sin duda sus consecuencias, pero un revisor me confesé que el libro fue desechado en
su editorial por miedo a una reaccion de la Iglesia catdlica que los llevara a perder el
mercado de las escuelas parroquiales para sus libros de texto. Al final tuve que
conformarme con Cameron and Kahan, una editorial de izquierdas dirigida por
Angus Cameron, otra victima de la HUAC a quien habian defenestrado de Little,
Brown. Como su pequefio invento ocupaba un nicho marginal en el mundo de la
edicion, la mayoria de los grandes periddicos y revistas se desentendi6 de mi libro
hasta que éste aparecio reeditado/ unos quince afios después, bajo un abrigo mas
poderoso y convencional. No hace mucho, en 1997, tuve la satisfaccion de verlo
reimpreso en una coleccion de «clasicos» junto a obras de Mark Twain, Chéjov,
Hawthorne o Arist6fanes, pero la recepcién inicial me convencié en su momento de
que la literatura no iba a ser la mejor via para recuperar la solvencia o la estabilidad
laboral.

El Hollywood al que regresamos los nueve contumaces en la primavera de 1951
estaba atenazado por el panico; ni siquiera Dmytryk tenia el camino abierto. El
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pretendia rehacer su vida de una manera digna hablando s6lo de sus propias
actividades politicas, pero después de intentarlo en una de las apariciones ante la
comision pudo comprobar que de ese modo no iba a encontrar empleo. Entonces,
superado cualquier vestigio de escrupulo, saco a relucir una larga lista de militantes
que incluia a dos directores llegados a Hollywood cuando, segun su propio
testimonio, él ya habia abandonado el partido.

En cuanto a los demas, el mercado de los guiones encubiertos se habia evaporado
y mucha gente temia incluso dirigirnos la palabra. Aun asi me las apafié para
conseguir trabajo en La gran noche, la tltima pelicula dirigida por Joseph Losey en
Estados Unidos antes de exiliarse definitivamente a Inglaterra. Losey habia
contratado antes a Frances (como directora de dialogos) y a nuestro amigo Hugo
Butler, que estaba reescribiendo el guién mientras se rodaba la cinta. Cuando supo
que iba a recibir una citacion, Hugo se march6 a México con su numerosa familia y
Joe me pidié que lo sustituyera a cambio de un modesto sueldo que pagaria de su
propio bolsillo. No volvi a trabajar en una pelicula norteamericana hasta ocho afios
después.

Apenas pasado un afio desde nuestra salida a la calle, los Trumbo, los Maltze, los
Kahn, los Hunter, los Pepper y los Lardner se habian unido en México a los Butler.
Aquello fue para casi todos una escala técnica mientras se arreglaba el problema de la
lista negra, pero Hugo y George Pepper permanecieron alli buena parte de las
siguientes dos décadas y tuvieron un papel muy activo en el cine mexicano asociados
en una productora con el gran director espafiol Luis Bufiuel, también proscrito en su
pais por razones politicas.

A Frances le quedaba algun dinero del seguro cobrado tras la muerte de David, y
con eso vivimos mientras yo trabajaba en Owen Muir. Silvia, que se dedicaba al
negocio de la construcciébn en el condado de Orange, California, renuncio6
voluntariamente a la asignacion estipulada en nuestro acuerdo de divorcio y coste6 a
solas los gastos de Peter y Ann hasta que yo gané lo suficiente para contribuir a su
educacién universitaria. Pese a todo no contdbamos con medios para financiar el
largo proceso de escribir un libro y, tras seis placidos meses en México, nos mudamos
a la casa de mi madre en Connecticut. Frances, por suerte, logro encontrar un trabajo
en Nueva York.

La casa estaba a unas quince millas del penal adonde mi madre habia acudido
para verme tantas veces como se lo permitieron. En aquellos desplazamientos hasta la
sala de visitas carcelaria era dificil adivinar cudnto la afectaba mi situacién y ella
jamas pronuncié una palabra al respecto. El dia de mi salida se present6 con su
chofer, jardinero y fact6tum para llevarme al apartamento de mi hermano mayor en
Nueva York. Esa noche, ya de vuelta en su casa de New Milford, sufrié un derrame
cerebral que fue seguido por otro menos de un afio mas tarde. Habia transcurrido otro
afio y su médico opinaba que la presencia de familiares en aquella vivienda podia
serle beneficiosa, aunque a buen seguro no estaba pensando en nifios de nueve, ocho
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y tres afios. Pero fueron los crios y el prurito de no afligirlos con su propio
abatimiento lo que empez6 a restituirle algunos destellos del animo perdido. Después
de la cena se retiraba a su cuarto escoltada en ocasiones por Katie, Joe y luego
también Jim, que antes de acostarse pasaban una hora tumbados en la cama de la
abuela sonsacandole historias sobre su nifiez en la Indiana finisecular.

Mientras yo terminaba alli mi novela, Frances busco trabajo en el teatro o la
television: la familia necesitaba el dinero tanto como ella un buen acicate para su
realizacion personal, y las cosas le fueron bien inicialmente. La television en directo
desde Nueva York vivia entonces lo que después se ha conocido como su «edad de
oro» y muchos de los protagonistas eran hombres y mujeres con quienes Frances
habia trabajado durante sus afios de éxito en la radio. A los dos meses de nuestro
regreso le dieron un papel destacado en uno de los principales programas del
momento, el Philco TV Playhouse (Teleteatro Philco). Tras su aparicion en Holiday
Song (Cancion de fiesta), una obra de Paddy Chayevsky emitida durante las grandes
festividades judias, Fred Coe, el productor, le adjunté con el cheque una nota que
decia «Ya perteneces oficialmente al Philco Playhouse». Poco después averigud que
Chayevsky estaba escribiendo otro guion con un papel similar (pero mas relevante)
para ella.

El nuevo espectaculo se llamaba Marty. Todos los involucrados excepto Coe
aseguraron a Frances que tenia el papel adjudicado y su agente obtuvo un
compromiso verbal del departamento administrativo que le garantizaba una subida
salarial del cincuenta por ciento. Entonces llegd la inopinada noticia de que Coe
habia escogido a otra actriz. Lo hizo sin consultar a nadie en la empresa y cuando
Frances pidi6 una cita se le contest6 que el productor no podia verla. Ella y su agente
aceptaron con mas resignacion que suspicacia aquel contratiempo, pero enseguida
descubrieron que las puertas también estaban cerradas en otros ambitos televisivos.
Aunque sus actividades politicas, de haberse hecho publicas, habrian podido arrojarla
a la lista negra, su nombre nunca aparecio en Red Channels (Canales Rojos), la
infame publicaciéon consagrada a denunciar la presencia comunista en las ondas, ni
fue mencionado en ningun testimonio ante la comision. Todo indicaba que se habia
ganado la cesantia por matrimonio.

La sospecha se volvio certeza cuando Philco resucitd6 Holiday Song para las
fiestas judias del otofio siguiente. Los demas miembros del reparto original estaban
tan indignados por el relevo de Frances que amenazaron con una huelga, pero Coe les
advirtio que esa actitud solo les reportaria la pérdida de sus propios empleos. No
mucho después, el productor concedié por fin una cita a Frances y le contdé con
manifiesta congoja toda la verdad. Ya antes habia intentado romper lanzas por otro
actor (uno mas conocido) y habia tropezado con la inquebrantable oposicion de la
cadena. Frances se las apafio para colocarse en el teatro y actu6 como suplente de
Maureen Stapleton, Claudette Colbert y Kim Stanley, pero pasaria toda una década
hasta que volviera a trabajar en la television.
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En 1954, tras dos afios de convivencia con mi madre, una hermana suya, viuda y
mas joven, se mudo a la casa para cuidarla y nosotros alquilamos un apartamento en
Nueva York. Al afio siguiente; precisando con urgencia un trabajo mas directa y
fiablemente remunerativo que el libro recién terminado, una productora llamada
Hannah Weinstein vino a socorrerme como ya habia hecho con muchos otros.
Hannah, que habia sido la secretaria ejecutiva del izquierdoso Comité Ciudadano
Independiente de Artistas, Cientificos y Profesionales, vivia en Inglaterra, donde
dirigia una productora de televisién. Su primer proyecto fue una serie de discreto
éxito protagonizada por Boris Karloff y escrita por dos guionistas también
excomulgados, Abraham Polonsky y Walter Bernstein. El programa se cancelo tras su
primer afio y ahora andaba a vueltas con otra iniciativa para la cual nos abord6 a Ian
Hunter y a mi.

Delatado por Martin Berkeley y después por el director Robert Rossen, Ian hizo
el consabido peregrinaje de Hollywood a México y después al noroeste de
Manhattan, donde llegdo a congregarse una nutrida y variopinta comunidad de
proscritos por la caza de brujas, lan y Alice fueron a parar a la misma direccion que
Zeo y Kate Mostel, el edificio Belnord en Broadway con la calle 86. Nosotros
encontramos un apartamento unas cuantas manzanas mas arriba, en la calle 89 con la
avenida West End.

Ian habia ganado un Oscar de 1953 por Vacaciones en Roma, su tltima pelicula
antes de caer en las redes de la lista negra, aunque ese laurel le dejé un sabor mas
bien agridulce, pues su intervencion inicial en el proyecto habia sido como tapadera
del ya excomulgado Dalton Trumbo. Fue él quien ide¢ la historia de un reportero que
tropieza en Roma con una princesa desmadrada, pero la Paramount pago cincuenta
mil dolares por un borrador que suponia de Ian y le encomendo a éste la revision del
texto hasta que el propio Ian se convirti6 en un forajido y varios escritores mas
entraron en danza. El resultado, para sorpresa de Hunter (y de Trumbo), fue una
pelicula deliciosa protagonizada por Gregory Peck y la entonces desconocida Audrey
Hepburn. En cualquier caso, cuando se pronunciéo el nombre de lan durante la
ceremonia de los premios no fue por el guion, del que era autor con John Dighton,
sino por el argumento, que correspondia enteramente a Trumbo.

Lo cierto es que, un afio después de aquello, parecia haber arrumbado la industria
del cine y trabajaba como relaciones publicas para el recién creado Diners Club,
unico empleo que habia podido obtener desde su llegada a Nueva York. Ambos, por
tanto, nos sentiamos felices ante la perspectiva de trabajar en algo con la pluma,
sobre todo cuando supimos que el material literario elegido por Hannah para nuestra
primera incursion en el nuevo medio estaba cargado de estimulantes posibilidades.
Ambientada en la Inglaterra medieval y rodada en el interior o los alrededores de
Foxwarren, una quinta oportunamente afieja que Hannah poseia a las afueras de
Londres, Las aventuras de Robin Hood nos ofrecia abundantes ocasiones para colar
alfilerazos sobre los problemas sociales o las instituciones norteamericanas en
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aquellos afios de Eisenhower. Y ademas la serie fue un gran éxito: usando nuestro
guion piloto y un avance de futuros episodios, Hannah logr6 vender el paquete a
cadenas de ambos lados del Atlantico. Con Richard Greene en el papel estelar
durante sus cuatro afios de emision, Robin Hood generé ganancias para todos los
participantes y contribuy6 en cierta medida a preparar el terreno para la convulsion de
los sesenta perdiendo a toda una generacion de jovenes norteamericanos, Ian y Yo,
mientras tanto, escribimos otros dos borradores para ofertarselos a las cadenas (Sir
Lancelot y Los bucaneros) tratando de mantener asi una demanda que alimentaba
también a la docena de compafieros proscritos que habiamos enrolado en aquel
prospero chanchullo.

Entre Hannah y nosotros no habia secretos, pero como podian inspeccionar los
dietarios de su empresa (que se llamaba Dilipa por sus hijas Dina, Lisa y Paula),
reciblamos nuestro estipendio bajo nombre falso. Usando esos nombres, segun
averiguamos, podiamos abrir cuentas de ahorro ya que los bancos eran menos
estrictos con éstas que con las corrientes (la Seguridad Social autorizaba el empleo de
sobrenombres mientras el ndmero de afiliacion fuera auténtico); después
transferiamos el dinero a cuentas corrientes con nuestros nombres verdaderos. Un
historial de tres guiones piloto y tres series vendidas a las cadenas era tan brillante
como los mejores en aquel negocio, y Hannah nos hubiera ayudado con sumo gusto a
erigir reputaciones seudénimas que nos habrian facilitado la obtencion de trabajo en
las grandes cadenas o las productoras de series norteamericanas, pero el codigo de la
lista negra lo impedia: si a efectos bancarios podiamos emplear un nombre tanto
como quisiéramos, nuestra identidad cinematografica debia cambiar constantemente.
Albert Rubén, el joven revisor literario de Hannah, se ocupaba de fabricarnos nuevos
nombres justamente para evitar que a los prebostes televisivos de Nueva York, viendo
al mismo escritor detras de varios guiones, se les ocurriera convocarlo a una reunion
con propositos laborales.

Hannah nos llamaba de cuando en cuando a conferenciar en Londres, Ian, cuyas
actividades politicas no habian dado lugar a ninguna incriminacion o publicidad
exagerada, se las arreglo para conservar el pasaporte y fue a Inglaterra un par de
veces antes de trasladarse alli con su familia en 1958. Yo no era en un principio tan
afortunado, pues Frances Kilpatrick, el nuevo jefe de la secciéon de pasaportes,
juzgaba mis eventuales viajes al exterior «contrarios a los intereses de Estados
Unidos». Ese mismo afio, sin embargo, el Tribunal Supremo dictaminé en el caso del
artista Rockwell Kent que a nadie se le podia denegar el pasaporte por motivos
politicos. Nada mas saberlo me dirigi a un fotégrafo que anunciaba fotos de pasaporte
y le pregunté si podia sacarme una inmediatamente. En aquellos tiempos la polaroid
aun no se habia inventado y aquel hombre me miré con indudable desprecio:

—Si de verdad tiene usted tanta prisa puede ir a un fotomaton, pero le advierto —
afladio solemnemente— que saldra usted retratado con cara de comunista.

www.lectulandia.com - Pagina 108



7

Contraofensiva

En muy raras ocasiones surge entre nosotros un individuo cuyas virtudes sean tan

manifiestas para todos, un ser humano con tal empatia hacia sus congéneres de la mas
variada condicién, un sujeto con tanta capacidad para subordinar el amor propio a las
necesidades ajenas, para acomodar su vida a la armonia de la comunidad circundante,
que cuantos llegan a tratarlo le profesan amor y veneracién sin limites. Dalton
Trumbo no era esa clase de persona.

A nadie que yo haya conocido se le puede aplicar con mas justicia el adjetivo
«fascinante», aunque un término de significado casi opuesto como «irritante»
cuadrara igualmente en la descripcion. Otro tanto sucede con un largo repertorio de
epitetos que incluiria los siguientes: sabio, divertido, avaro, generoso, sarcastico,
solicito, vanidoso, implacable, sinuoso, tierno, pugnaz, altruista, profético,
infatigable, miope y soberbiamente licido.

De costumbres irrevocablemente caseras, a Trumbo le gustaba escribir en la
bafiera con la pluma en una mano y un cigarrillo en la otra. Su distraccién favorita era
la polémica, actividad que ejercia mediante una voluminosa correspondencia con
amigos y extrafios o en épicas conversaciones donde sus contertulios, cuando Trumbo
se lanzaba, perdian la nocion del tiempo tanto como é€l. Tengo para mi que hay dos
grandes variedades del temperamento humano: la primera, que engloba a la inmensa
mayoria sin excluir a muchos sujetos de enorme talento o inteligencia, comprende a
quienes tienden a aceptar la realidad tal cual es, observan las reglas establecidas y se
someten a la opinion autorizada, sobre todo en campos ajenos a su especialidad o
interés; la segunda, exigua en comparacion pese a contener una buena cafila de
bellacos, genios, majaderos y enredadores, incluye a los intrinseca y (a menudo)
arrogantemente escépticos, a los que desechan las sdlidas credenciales del experto y
se empefian en probar cada aseveracion por si mismos sin importarles cuan limitados
puedan ser sus atributos para ello. Trumbo pertenecia incuestionablemente al segundo
grupo.

Lo recuerdo una madrugada de la época anterior a la lista negra mientras me
acompafiaba a mi coche desde su casa de Beverly Drive extendiendo los brazos con
un ademan grandioso que abarcaba a todos sus vecinos en varias millas a la redonda:

—iMira como dilapidan sus ocho horas de suefio estos dementes! —exclamaba
con irreprimible desdén—. Ellos viven dieciséis horas y yo veinte, asi que todavia los
aventajo si me muero a los sesenta y ellos aguantan diez afios mas.
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Un cancer de pulmén se lo llevaria de este mundo en 1976, cuando habia
cumplido setenta afios contra toda expectativa razonable. Sospecho, de todos modos,
que ya estaba fuera de cuentas Porque su organismo acumulaba al menos tres vidas
normales: la desproporcion entre aquel imparable aluvién de energia y el combustible
ingerido para alimentarlo era de tal calibre que desafiaba todas las leyes de la fisica.
Pero con la posible excepcion de la impresionante novela antibélica Johnny cogio su
fusil, diria que la gran hazafia de Trumbo fue su casi solitaria cruzada contra la caza
de brujas.

Conforme la persecucion se consolidaba, Ian y yo fuimos orientando nuestros
esfuerzos hacia los guiones televisivos, actividad que nos permitia ganarnos la vida lo
mejor posible en aquellas circunstancias. Trumbo, por el contrario, se mantuvo
tenazmente en el cine y, casi desde el principio, buscé formas de demoler toda la
estructura de la lista negra. De hecho, cuando la MGM lo puso en la calle (poco
después de que la Fox hiciera lo mismo conmigo), se nego a claudicar y procedio a
concluir el guion que estaba escribiendo, lo entregd y reclamoé su siguiente trabajo
con los honorarios correspondientes. Mediante ese procedimiento y la demanda que
entablo cuando la Metro desoy6 sus peticiones logro arrancar una pequeia
indemnizacion.

Ya en México, Trumbo escribié un relato para la pantalla y urdié una elaborada
treta al objeto de colocarlo en el mercado de Hollywood. Durante la guerra, mientras
cubria el frente del Pacifico con un grupo de escritores y periodistas, habia conocido
a un joven reportero de Nueva York llamado Ray Murphy que aspiraba a ser
guionista. Trumbo le propuso que fuese a Hollywood presentando aquella historia
como propia, tratara de vendérsela a un agente y se quedara con un tercio de los
beneficios netos hasta un maximo de diez mil délares, operacién que le serviria de
soporte para iniciar su propia carrera cinematografica. Ray acepto la propuesta.

Tras algunas reacciones dispares y una revision del texto, Trumbo se enter6 de
que un agente estaba repartiendo el guion por los estudios. Después se hizo el
silencio. Habia pasado mas de un mes sin que nadie abriera la boca cuando Trumbo,
ya preocupado e impaciente, se topd con un Hollywood Reporter de tres semanas
antes donde aparecia una noticia que llevaba por titulo «L.a 20th compra Love
Maniac», titulo de la obra en cuestion. S6lo pudo rumiar y hacer cabalas hasta que,
pocos dias mas tarde, el diario en inglés México City News notific6 desde la columna
de Louella Parsons la tragica muerte (debida a una gripe) del joven Ray Murphy justo
después de vender su primer guién por una cantidad no especificada. Aun estaba
cavilando sobre como abordar a la familia del difunto cuando le llegé una carta de su
hermano, el cual habia abierto otra escrita por Trumbo y queria aclarar el asunto.
Enviada una prolija explicacion de la argucia junto con varias misivas de Ray que la
corroboraban, se lleg6 a una solucion razonable del problema. El importe final, por
supuesto, apenas fue una rodaja de lo que un guion de Dalton Trumbo hubiera
producido pocos afios antes, pero el oficio de proscrito tenia esos gajes.
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De todos nosotros, Trumbo y nuestro comun amigo Mike Wilson fueron
seguramente quienes mejor se las apafiaron en el mercado negro sin dejar por ello de
fastidiar en todo lo posible a la industria. Aunque tenia un caracter mas reservado y
menos belicoso que Trumbo, Mike fue un constante incordio desde que, en 1952,
gan6é un Oscar por Un lugar en el sol, guién que habia terminado poco antes de
acogerse a la Quinta Enmienda durante su comparecencia ante la HUAC. La
Asociacion de Productores respondi6 inhabilitando a todos los réprobos para
cualquier acreditacion en pantalla, incluso por antiguos trabajos estrenados con
retraso. Asi pues, La gran prueba aparecié en 1956 sin guionista consignado, una
pintoresca situacion que llevo trazas de causar mayores estragos cuando la pelicula
fue premiada por el Sindicato de Guionistas y empezé a sumar puntos para un Oscar
aun cuando en Hollywood era bien sabido que se trataba de otro retazo dejado por
Mike Wilson.

Para evitar semejante bochorno, la Academia promulgé una norma segun la cual
si la obra de un proscrito (acreditado o no) era nominada en cualquier categoria, la
nominacion seria anulada y las cinco candidaturas reducidas a cuatro. La Academia
se sumaba asi a los tres sindicatos que ya cooperaban plenamente con las productoras
de acuerdo con el principio de que la excomunién por motivos politicos se referia
tanto al trabajo como a su reconocimiento publico.

Echado el cierre, los proceres de la Academia afrontaron la ceremonia de 1957
confiados en que no los volverian a pillar rindiendo honores a uno de aquellos
indeseables. Entre los candidatos de ese afio, sin embargo, nadie repar6 en un tal
Robert Rich, nominado por el argumento de El bravo, una campanada de bajo costo
sobre un chico mexicano que se encarifia con un toro y ve como se lo llevan para
estoquearlo en el ruedo. Cuando anunciaron el nombre del ganador no se produjo
movimiento alguno en la concurrencia hasta que Jesse Lasky, Jr., vicepresidente del
Sindicato de Guionistas y coautor un afio antes de Los diez mandamientos, se levanto
a recoger el premio en nombre de su «buen amigo Rich» que, informd, se hallaba
junto al lecho de una esposa en trance de alumbrar a su primer hijo. Teniendo en
cuenta la falta de preparacién, Lansky sali6 bastante airoso de la prueba no solo
cuando endilgé con total conviccion la milonga de los productores, sino también
cuando proclamé su intima amistad con el ausente. Al otro dia, empero, se vio
obligado a reconocer que Robert Rich ni era su amigo ni pertenecia al sindicato ni
constaba que fuese una persona fisica si por tal se entendia un ente distinto de Dalton
Trumbo. Porque El bravo era un trabajo de éste inspirado por una corrida en Ciudad
de México donde el escritor descubrié un raro fenémeno llamado indulto:'®! cuando
el toro embiste con insélita bravura y nobleza hasta inflamar el entusiasmo del
publico, éste puede pedir al torero que perdone la vida al animal; esa peticion se
expresa mediante un masivo y clamoroso ondear de pafiuelos. Siendo instintivamente
partidario del toro, Trumbo se habia resistido a las invitaciones de Hugo Butler para
acudir a la plaza, pero al final cedid, y contemplando el espectaculo del indulto vio
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enseguida los ingredientes de un memorable climax cinematografico.

El bravo fue uno de los guiones que, bajo diversos nombres, escribio para los
hermanos King, tres productores de bajo presupuesto que admitian crudamente su
codicioso interés por contratar a un escritor inasequible en condiciones normales.
Dentro de sus restringidos medios trataron al empleado con mucha dignidad, e
incluso lo ayudaron a financiar la compra de una casa cuando éste regres6 a Los
Angeles a principios de 1953, sin que en ningiin momento pareciera importarles
demasiado que todo el montaje quedara al descubierto. Trumbo, por su parte, se
encogia de hombros ante las habladurias que, para consternacion de los autores
afectados, le atribuian algunos de los mejores guiones del momento. Su serafica
postura al respecto era que, dadas las circunstancias, no podia ni confirmar ni
desmentir la autoria de ninguna pelicula, pero en cambio si podia (y debia)
aprovechar la ocasion que se le brindaba para denunciar las injusticias del floreciente
mercado negro y comunicar a la prensa la verdadera identidad de algunos otros
escritores obligados a trabajar con nombre falso y tarifas reducidas.

Un afio después del affaire Rich, la Academia premio6 el guion de El puente sobre
el rio Kwai, pero el galardonado, Pierre Bou le, volvié a brillar por su ausencia
durante la ceremonia, aunque en este caso si se trataba de una persona con todas las
de la ley (a fin de cuentas era el autor de la novela en que se habia basado la
pelicula). Ocurria, sin embargo, que ese ciudadano francés jamas habia emborronado
una cuartilla de cine y, como hubiera sido palmario de haber subido a la tarima,
poseia un limitado conocimiento del inglés, lengua en que supuestamente habia
escrito aquel texto tan notable por su elegancia y donaire. Trumbo, que lograba
percibir en la lista negra un lado comico mas bien imperceptible para el resto de
nosotros, sefialo amablemente estos hechos a los periodistas concernidos, los cuales
no tardarian en averiguar que Kwai era obra de dos proscritos, el escritor y productor
Carl Foreman y, erre que erre, Mike Wilson, quien se estaba labrando el historial tal
vez mas ilustre entre los guionistas norteamericanos de los cincuenta, réprobos o no.

Pero la farsa no habia terminado. El Oscar del afio siguiente al mejor guién
original recayo en Nathan E. Douglas y Harold Jacob Smith por Fugitivos, la historia
de un presidiario blanco (Toni Curtis) que escapa de la carcel inoportunamente
encadenado a un colega negro (Sydney Poitier). Y sucedio que «Douglas» era el
seudonimo del proscrito Nedrick Young, un actor convertido en guionista cuya
alianza literaria con el incolume Smith acabaria siendo casi tan problematica como la
coalicion de los dos evadidos en la pelicula. De natural pusilanime, la Academia no
tuvo arrestos para castigar al inocente Smith por los pecados del pérfido Young, asi
que dio marcha atras y premio a ambos con el rabo entre las piernas. Cada dia
resultaba mas dificil mantenernos en la sombra.

El humor del pais se relajaba mientras tanto y la mentalidad de la Guerra Fria se
iba haciendo cada vez menos gravosa para los disidentes. El senador McCarthy fue
censurado en 1954 por el propio Senado y durante los afios siguientes pudimos ver
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como un Tribunal Supremo renovado bajo la presidencia de Earl Warren adoptaba
una serie de resoluciones que en principio ratificaban nuestro razonamiento de 1947
al ampliar la interpretacion de la Primera Enmienda y establecer que el Congreso no
podia actuar como una «institucion gubernativa o judicial» ni practicar la denuncia
publica de forma arbitraria.

El productor italiano Carlo Ponti y su socio Marcello Gerosi me convocaron a
Hollywood en 1959 para hablar sobre la reescritura de un guion destinado a la mujer
del primero, Sofia Loren, que estaba a punto de lanzarse a una aventura americana
con la Paramount. A Ponti, como a otros europeos, la lista negra le resultaba
desconcertante, pero el patrocinio de la Paramount lo obligaba a guardar las formas.
Se me indicd, pues, que me registrase en un hotel bajo la cobertura de un nombre
supuesto para que los productores pudieran hablar conmigo desde la centralita de la
Paramount sin «vulnerar la seguridad». Como nombre de pila escogi Rick, de modo
que si alguien metia la pata empleando el mio se Pudiera tomar el error por un
pequefio descuido; el apellido, Spencer fue un simple antojo. Mi hija Ann, que
estudiaba en Stanford, se aloj6 conmigo cuando fue a visitarme y en atencion al
intachable decoro de la época tuvo que renunciar también a su nombre y registrarse
como la sefiorita Spencer.

Escandalo en la corte (asi se llamaba la pelicula) empez6 a dar disgustos durante
su rodaje en Viena, escenario de la obra teatral de Ferenc Molnar que le servia de
base. Nadie se habia percatado atin de que el director, Michael Curtiz, que moriria al
aflo siguiente, estaba enfermo. Se requirié mi presencia alli, acudi, hice los retoques
pertinentes y volvi a Nueva York. La filmacién se traslad6 entonces a Roma para que
el famoso director italiano Vittorio de Sica rehiciera varias escenas amorosas, y
también a esa ciudad me convocaron unos productores desesperados por salvar lo que
a esas alturas era ya irreparable (Aparte de otros desatinos, la Paramount habia
escogido como galan de la Loren a un joven actor llamado John Gavin que ni por su
talento artistico ni por sus intrinsecas virtudes cinematicas podia equipararse a ella. El
sefior Gavin acabo ejerciendo como embajador de Estados Unidos en México durante
los afios de Reagan y, aunque no poseo informacion detallada sobre su rendimiento
en ese menester, estoy seguro de que por lo menos igualé su actuaciéon en aquella
memorable cinta. En cuanto a la Loren, s6lo cabe decir como tributo a sus aptitudes
que una pelicula capaz de pulverizar mas de una reputacion no afecté virtualmente a
la suya).

Fue en la delegacién romana de la Paramount donde comprendi algo sobre la
naturaleza de la lista negra que hubiera debido observar antes. Los ejecutivos de la
productora en Hollywood, cada vez mas inquietos (y con buenos motivos) por la
calidad del metraje que iba llegando al laboratorio, querian escribir y rodar de nuevo
una escena clave. Varios de los implicados andabamos por el despacho mientras el
encargado de la oficina en Roma transmitia nuestras ideas a Y. Frank Freeman, el
hombre que presidia tanto el estudio como la Asociacion de Productores. Para mi
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estupefaccion, quien hablaba desde nuestro extremo de la linea decia una y otra vez
«Ring piensa esto, Ring piensa lo otro» sin sobresalto aparente. De pronto cai en la
cuenta de que Ponti y Cerosi nunca me habrian contratado sin la anuencia de
Freeman y de que el nombre ficticio en la centralita no era una careta para evitar que
el alto mando advirtiese mi presencia, sino para impedir que alguien en un peldafio
mucho mas bajo filtrase la informacion a cualquiera de las muchas milicias
anticomunistas siempre dispuestas a exhibir la hipocresia de los estudios.

La lista negra habia caducado, pero no iba a desvanecerse por arte de magia: para
asestarle el golpe de muerte eran necesarias una fuerza y un arma. La fuerza era
Trumbo y su principal arma, el ridiculo.

Cuando escribia el guion de Espartaco contratado por Kirk Douglas, Trumbo
organizaba aviesas reuniones en su domicilio para discutir los problemas del texto
con los actores britanicos incluidos en el reparto (Peter Ustinov, Laurence Olivier y
Charles Laughton), quienes no sentian particular aprecio por la curiosa costumbre
americana de endosar seudonimos a los guionistas y que, con el beneplacito de
Trumbo, hacian lo imposible por divulgar el papel de éste en la pelicula.

De Espartaco paso a otro proyecto de Kirk Douglas (el western contemporaneo
Los valientes anclan solos) y luego a Exodo, una produccién de Otto Preminger que
se precipitaba hacia el rodaje con todas las piezas a punto excepto el guion. De hecho
no habia tal cosa, sélo un mamotreto de cuatrocientos folios que pretendia contar toda
la historia del pueblo judio desde los tiempos biblicos hasta el siglo XX como hacia la
novela homonima de Leo6n Uris. Tras leer sus mil y pico paginas de un tiron, Trumbo
persuadié a Otto de que la pelicula debia centrarse en el nacimiento de Israel; luego
se puso manos a la obra, sacrificando incluso las fiestas de Navidad y Afio Nuevo,
con el fin de entregar un guion manejable para abril de 1960, fecha en que debia
iniciarse la filmacion. Douglas, mientras tanto, lo perseguia para que terminara la
revision de Los valientes andan solos, de modo que la presion desbordaba incluso la
medida de sus neurdticas costumbres. Aun asi, diria que fue en este periodo febril
cuando concibio la idea (nunca expresamente formulada) de enfrentar a sus dos
patronos en una carrera por ver cual de ellos tenia el honor de reventar la lista negra y
devolverlo al esplendor de su vida pasada.

Durante sus dias en la Fox, Preminger habia perdido mas de una vez los estribos
con las cortapisas de los estudios y en particular con el cédigo de censura, un
constante engorro para su sensibilidad centroeuropea. Después de ver un primer corte
de Ambiciosa, la Legion Catolica de la Decencia convoc6 en Nueva York una reunion
donde Otto contempld desolado como Spyros Skouras, el vicario de Zanuck en la
Costa Este, se doblegaba mansamente ante las exigencias de un depurador con
sotana. «Otto hara todos los cambios que ustedes pidan», prometia, «diganle qué
quieren suprimir y €l lo suprimira». A esto sigui6 una jornada entera de montaje
clericalmente vigilado durante la cual aquella pelicula (que, pese a sus carencia
dramaticas, tenia un cierto encanto licencioso) qued6 practicamente despojada de,
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entre otras cosas, todo roce entre los labios de los protagonistas.

Como consecuencia de ésta y otras experiencias no menos aciagas, Otto negocio
el derecho a realizar algunas peliculas al margen del arreglo que tenia con la Fox y a
mediados de los cincuenta abandon6 por completo la o6rbita de los estudios para
convertirse en un productor independiente con control absoluto sobre el montaje de
sus peliculas segun los términos mismos del acuerdo que le impuso a United Artists.
Tuvo, eso si, que ensefiar reiteradamente los colmillos y plantar cara a los censores
para sacar adelante algunas de las peliculas mas audaces de la época, entre ellas El
hombre del brazo de oro, Anatomia de un asesinato, Carmen Jones y La luna es azul.
En este tltimo caso hizo oidos sordos a las quejas de la Oficina Hays!'% o a la Legi6n
de la Decencia, dejo la historia intacta y, con una pelicula oficial y estruendosamente
reprobada por la jerarquia eclesiastica, hizo el tonificante descubrimiento de que los
catolicos (por no hablar de otras confesiones) miraban en su mayoria hacia otra parte
en busca de orientacion cinematografica. La experiencia también le ensefi6 que
defendiendo una trivial comedia contra aquellos censores podia provocar una trifulca
cuyos efectos comerciales jamas hubiera comprado ningin dinero publicitario.

Agradecido a Trumbo por el capotazo de Exodo, Otto comunicé a sus socios de
United Artists que habia decidido revelar formalmente la identidad del escritor. Mas
tarde explicaria (y sin duda sinceramente) que consideraba «un auténtico crimen» el
modo como, habiendo cumplido las condenas, nos privaban de nuestro sustento o nos
empleaban por unos honorarios sensiblemente inferiores a los que hubiésemos
cobrado en un mercado abierto. Aunque tal vez se deba apuntar que la intervencion
de Trumbo en Espartaco era ya un secreto a voces, lo cual suscitaba en Otto el
fundado temor (si él no levantaba la liebre) de ser recordado por tolerar una injusticia
que otros habian decidido reparar. Douglas, de hecho, estaba muy ligado a Trumbo,
que le habia escrito dos de sus mejores papeles, pero no tenia ni el arrojo de
Preminger ni su aclimatacion a la gresca y ademas dudaba que pudiera colar a la
Universal, productora de Espartaco, la idea de acreditar publicamente a Trumbo. Asi
estaban las cosas cuando, el 19 de febrero de 1961, compré una edicién temprana del
New York Times cuya portada sefialaba a Trumbo como guionista de Exodo, una
noticia que se difundié velozmente entre la didspora de proscritos aventada por Los
Angeles, México, Nueva York y Francia. Todo parecia indicar que el final estaba ya
cerca.

Pero no a la vuelta de la esquina, pese a que Douglas y la Universal se subieron al
carro espoleados por la accion de Preminger (En algunas ciudades hubo piquetes de
protesta organizados por la Legion Americana o los Veteranos de Guerra Catdlicos,
pero, como Otto habia anticipado, muy pocos espectadores se dieron por aludidos y
ambas peliculas fueron grandes éxitos de taquilla). Como la lista negra no estaba
oficialmente reconocida, tampoco era facil repudiarla: durante buena parte de la
década posterior hubo que pelear guionista a guionista por los créditos o el empleo
con cada estudio y cada productor.
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Atlin no disipada la polvareda de Exodo, Frank Sinatra anuncié que habia
contratado al proscrito Albert Maltz para escribir una pelicula sobre Eddie Slovik, el
unico norteamericano ejecutado por desercion durante la Segunda Guerra Mundial: al
igual que Preminger, Sinatra fue apercibido por los censores, pero a diferencia de
aquél acabo6 capitulando, indemnizé a Maltz y finalmente abandon6 el proyecto,
quizas en parte para no perjudicar a su amigo John F. Kennedy, que era entonces
candidato a la presidencia (Tras las elecciones de ese otofio, sin embargo, el
presidente electo acompafiado de su hermano y futuro fiscal general Robert Kennedy
franque6 un piquete para ver Espartaco en una sala de Washington DC y alab6
después la obra). Pasarian seis afios hasta que el nombre de Albert alcanzara las
pantallas con Dos mulas y una mujer.

En 1961, el publico norteamericano vio una version de Lawrence de Arabia que
consignaba al dramaturgo Robert Bolt como tnico guionista pese a que Mike Wilson
(autor del primer boceto) figuraba junto a él en el resto del mundo. Lester Colé, mi ex
consorte en Danbury, hubo de resignarse a un seudonimo en Nacida libre ya a la
altura de 1965; Columbia Pictures intento relegarlo por completo, pero el productor y
antiguo réprobo Carl Foreman se neg6 en redondo. La trayectoria de Abe Polonsky
como director sufrié un paréntesis de veinte afios entre La fuerza del destino (1948) y
El valle del fugitivo (1968). Y, por supuesto, muchos de los vetados nunca lograron
rehabilitarse: en realidad, solo un diez por ciento aproximadamente consiguio volver
al cine segun el libro La inquisicion en Hollywood de Larry Ceplair y Steven
Englund. En mi caso transcurrieron otros dos afios de trabajo furtivo hasta que pude
al fin escribir con mi propio nombre, y fue Otto, una vez mas, quien lo hizo posible
cuando anuncié en 1962 que me habia contratado para adaptar la novela El genio de
Patrick Dennis. La Legion Americana reaccion6 enviando a Preminger una carta de
protesta donde le preguntaban por qué no podia buscar un «escritor patriota» para
aquella cinta. Otto replico diciendo que tanto derecho tenian ellos a boicotear la
pelicula cuando se estrenara como €l a escoger guionistas como le viniera en gana.

El genio nunca lleg6 a realizarse: Preminger habia dejado claro desde el principio
que esa pelicula requeria una gran estrella y ninguna de las sondeadas (Laurence
Olivier, Rex Harrison y Alec Guiness) estaba disponible. Pero Otto, siempre fiel a sus
costumbres, me tenia trabajando de incégnito en El cardenal, la pelicula que rodaba
mientras preparabamos El genio. Ese otofio fui con él a Viena y luego a Roma con el
pretexto de estudiar nuestro proyecto y el velado proposito de retocar cada dia lo que
se filmaba al siguiente. En Roma averigiié que también tenia a Gore Vidal
escribiendo escenas para la pelicula, la cual, por cierto, acab6 reflejando una estampa
inesperadamente benigna de la Iglesia catOlica a pesar de la murga que algunos
prelados le habian infligido en afios anteriores. Desconozco si él sabia que tanto Gore
como yo éramos ateos, pero en todo caso ambos compartiamos (y se lo comunicamos
de forma conjunta) la conclusién de que habia caido en el feo vicio de comprar los
derechos de los peores best-sellers disponibles en el mercado.
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Con mi futuro como guionista aun en la cuerda floja, acepté gustoso una
invitacion para colaborar con Ian en un musical. Nosotros hariamos el libreto y su
viejo amigo Johnny Mercer, con quien habia escrito Al fin solos veinte afios antes, se
encargaria de las letras (Habiendo triunfado como autor e intérprete de canciones, la
gran frustracion profesional de Johnny era no haber intervenido en un gran éxito de
Broadway). La obra, una version de la comedia satirica Volpone escrita por Ben
Jonson en 1606, estaba ambientada en el Yukén durante la fiebre del oro de 1898 y
habia sido ideada como pieza estelar para el festival con que Dawson City celebr6 en
el verano de 1963 la reapertura de su antigua Opera. Con Bert Lahr como un
vengativo buscador de oro y Larry Blyden en el papel de su escurridizo compinche,
Foxy (Zorruno) nos brindo no sélo la satisfaccion de trabajar en un nuevo medio y
descubrir que podiamos sacarle partido, sino también la alegria de ver como unos
magnificos comediantes enriquecian el material que les habiamos proporcionado. Ya
en Nueva York, y cuando planeaba llevar el espectaculo a Broadway la siguiente
temporada, el productor, Robert Whitehead, acepté la oferta de dirigir con Elia Kazan
la compafiia teatral del recién creado Lincoln Center. Nosotros lo apreciabamos,
confidbamos en él y lamentdbamos su marcha, pero desde el punto de vista comercial
aquello no parecia una tragedia ya que David Merrick, tal vez el mas exitoso
productor de Broadway en aquella época, vino enseguida a ocupar la vacante.

Mercer y yo éramos de hecho tan optimistas que vulneramos la vieja norma segun
la cual los creadores no deben arriesgar su propio dinero. Mi parte, lo recuerdo bien,
era de treinta mil dolares; la de Johnny debia de ser sustancialmente mayor. La
apuesta, en cualquier caso, no se desinfl6 cuando Foxy inici6 su pretemporada en
Cleveland cosechando criticas entusiastas, grandes audiencias y un torrente de
carcajadas. Mientras asimilabamos todo esto detras del escenario, nadie prestd
demasiada atencion a un hecho que, visto ahora, resulté fatal para nuestro proyecto:
me refiero al apotedsico estreno en Nueva York de Hello Dolly, otra produccién de
Merrick. En nuestra inocencia no habiamos valorado una importante faceta de las
operaciones mercantiles: cuando Merrick se comprometié a Producirlo, financiado de
manera que ni €l ni sus socios habituales se jugaban un ardite en el empefio. Tan
pronto como los espectadores empezaron a agolparse para ver Dolly, dejo
meridianamente claro en todas sus gestiones con Foxy que la promocion de aquélla y
el incremento de sus beneficios se habian convertido en una prioridad irrenunciable al
margen de las consecuencias que ello pudiera tener en nuestra empresa, mucho
menos prometedora de acuerdo con su tasacion. Asi las cosas, ni siquiera se molesto
en llevar a efecto el contrato por el que RCA debia grabar un disco con el elenco
original de la obra, practica comun en todos los musicales que sobrevivian a sus
primeras funciones. En lugar de eso, sugiri6 a RCA que aparcara nuestro album y
emplease el dinero para promocionar el de Dolly.

A esas alturas teniamos que lidiar no con uno sino con dos de los grandes
empresarios de Broadway, pues la noche del estreno y entre los festejos posparto,
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Merrick vendi6 la produccion a Billy Rose, duefio del Teatro Ziegfeld, la sala donde
se representaba Foxy. Las resefias fueron elogiosas aunque arrebatadas, y tal vez eso
tuvo un efecto suavizante en el entusiasmo de Rose; sea como fuere, su interés (como
antes el de Merrick) se desplaz6 enseguida hacia otro menester, en este caso no un
espectaculo musical sino una ex mujer a quien por entonces volvio a esposar y con
quien parti6 subitamente en una segunda luna de miel antes incluso de firmar los
papeles que hubieran refrendado su apreton de manos con Merrick. Asi que nos
vimos sin nadie a quien pudiésemos llamar cabalmente «productor» y sin plan alguno
de publicidad o promocion.

Con todo, privados los cuatro autores de nuestras regalias y la obra de un
promotor que la secundara, Foxy aguanté nueve semanas en el tenebroso Ziegfeld. Su
cierre fue un jarro de agua fria para todos nosotros, y aun mas para los dos incautos
inversores, pero cuarenta afios después aun saboreo el recuerdo de Bert Lahr
caracterizando a un aristocrata britanico y cantando esta letra de Mercer:

iAy amados de Cheltenham hogares!

iGrandes almas habia en aquellos lares!

Yo un renacuajo pispajo y mis papas en los bares
remojandose a destajo.

Ahora ya mayor de edad,

soy un sefor de verdad

que por el mundo ha viajado.

Habiendo el caviar probado (y también los caracoles)
puedo con autoridad hablar sin echar faroles.

Si quieren un bon vivant mas brillante que un poeta
o un caballero jovial para fiestas de etiqueta,
en las bochas campeon y en el Partenon esteta,
diestro con la mandolina, maestro de pandereta,

viajaré...[11]

Result6 que habia entrado en una fase de colaboracion con empresarios mas bien
volubles. Poco después que Foxy pasara a mejor vida, Martin Ransohoff, un
productor independiente con una buena dosis de pilleria callejera y no demasiado
refinamiento, me contraté para adaptar una novela sobre el duelo entre un joven as el
poquer interpretado por Steve McQueen y un viejo profesional encarnado (o a eso
aspirabamos) por Spencer Tracy. El rey del juego me llevé de nuevo a Hollywood y a
las puertas de la muy encogida Metro-Goldwyn-Meyer, que financiaba la produccién.
Louis B. Meyer habia dejado este mundo tiempo atras y su gigantesco estudio se
achicaba de dia en dia. Lo cierto es que incluso parecia posible reclamar (a guisa de
peaje por el empleo de su conyuge) una breve aparicion de Kate Hepburn como la
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vieja amante del personaje representado por Tracy.

Este, sin embargo, estaba ya bastante cascado y se hacia el remolén con nosotros,
asi que, al poco de mi llegada, Ransohoff me pidi6 que lo acompafiara a la mansion
que Tracy tenia junto a Sunset Boulevard para ayudarlo a vencer la resistencia de
nuestra presunta estrella. Fue la primera ocasion en que pude ver a la pareja desde el
rodaje de La mujer del afio veintitrés afios antes, y la primera oportunidad de
agradecer a Kate su carta a la Junta de Libertad Condicional, misiva que (sonrojada
por mis expresiones de gratitud) pretendi6 no haber enviado. Ellos, a su vez,
prodigaron loas al automovil que Mike Kanin y yo les habiamos regalado: lo habian
usado, me dijeron, para remolcar hasta el taller una sucesion de vehiculos averiados
procedentes todos de afiadas mas recientes.

Por razones que escapan a mi comprension, Ransohoff se puso a cotillear sobre
una biografia cinematografica de otra vieja estrella de la Metro. «;A que no adivinais
quién va a hacer el papel de Jean Harlow?», pregunt6 antes de nombrar a una famosa
actriz de los sesenta a quien describio con evidente asco como la «maravilla
destetada». No entraba en la sensibilidad de Marty percibir la groseria de un
comentario formulado ante Hepburn, cuyos atractivos no eran precisamente de tipo
pechugon. Yo miré a Tracy y éste a Kate tratando de calibrar su reaccion, pero, fuese
cual fuese, ella se mantuvo impertérrita.

Me temo que el estilo comercial de Ransohoff no habria sido el medio mas
idoneo de lograr nuestra meta si hubiéramos contado con alguna posibilidad de
camelar a cualquiera de los dos actores para el proyecto. En realidad, ya antes de
nuestra visita la Metro habia descartado a Tracy, que solia cobrar cuatrocientos mil
délares por pelicula, en favor de Edward G. Robinson, a quien se podia contratar por
un cuarto de esa cantidad y que, por otro lado, realizaria un sensacional trabajo junto
a los no menos brillantes Steve McQueen y Tuesday Weld.

Hollywood habia cambiado profundamente durante mis afios de exilio, y en
muchos aspectos para mejor a juzgar por mi experiencia inicial con El rey del juego.
Sam Peckimpah, nuestro director, organiz6 una lectura del guion conmigo y los
actores sentados en torno a una mesa para que yo pudiera hacer los ajustes pertinentes
si alguien ponia reparos a una frase o una situacién. Cuando comenzo6 el rodaje, me
marché a Nueva York confiado en que esta vez saldria una pelicula mas o menos
acorde con lo que yo habia escrito, pero a los pocos dias supe que Ransohoff habia
despedido a Peckimpah esgrimiendo como pretexto la filmacién de un desnudo no
autorizado de la actriz Sharon Tate. Y por si esto no hubiera sido bastante
perturbador, el suplente Norman Jewison aparecio en compaiiia del guionista Terry
Southern, aunque todo indica que el motivo de su presencia no era ninguna objecién
de fondo a mi guién ya que muchas de las alteraciones fueron puramente cosméticas,
incluido el traslado de la accion desde San Luis a la mas vistosa Nueva Orleans,
ciudad donde podian incorporar a la pelicula uno de los célebres cortejos funerarios
que recorren sus calles.
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Mi siguiente encargo fue otra leccion (ésta mas satisfactoria) sobre las maneras
del nuevo Hollywood. Todo empez6 cuando recibi las galeradas de una novela
satirica protagonizada por una unidad médica estacionada en Corea durante la guerra;
sus autores eran un cirujano que habia pertenecido a una de esas unidades y William
Morrow, un escritor profesional reclutado por los editores. .o que éste queria de mi,
y le suministré encantado, era un elogio para la camisa del libro («desde Trampa 22
no se habia narrado con una gracia tan demoledora el esfuerzo por conservar la
cordura en la rampante locura de la guerra»). Después me pregunté si aquella historia
de humor vitridlico y estructura desquiciada podria convertirse en una pelicula, algo
desde luego nada facil. Robert Altman, que la leyé después de haberse comprometido
a dirigir mi guién, reconocié que jamas habria considerado aquello como material
cinematografico. Al fin y al cabo, uno de los episodios centrales de la trama consistia
en que los médicos, queriendo recaudar fondos para pagarle una universidad en el
estado de Maine a su mozo coreano, transfiguran a un facultativo en Cristo
crucificado, lo pasean por varios destacamentos militares presentandolo como el
Mesias y venden sus fotos rubricadas con el divino autégrafo. Ni siquiera en el
decadente Hollywood de 1970 podia algo asi pasar la inspeccién impunemente.
Tampoco una escena en la que el dentista (a quien todos llaman Polaco Indoloro)
ingiere una supuesta pildora homicida recomendada por sus colegas tras haber
perdido la aptitud sexual; luego lo arrojan inconsciente desde un helicoptero sujeto a
un paracaidas y, al recobrar el conocimiento, se descubre con un cinta azul atada a su
formidable pene, homenaje que logra rehabilitar su ego masculino. Yo agregué un
personaje femenino atormentado por la idea de regresar junto a su marido en estado
de frustracion sexual: con la anuencia de Hawkeye, el héroe de la pelicula, la teniente
Dish atisba el cuerpo desnudo de Indoloro y procede a aliviar el padecimiento de éste
tanto como el suyo propio.

Por supuesto, al plantearme la version cinematografica de la historia intenté
reproducir sus peripecias en términos mas visuales que narrativos. En el libro, por
ejemplo, Hawkeye se da cuenta de que ha visto antes a un compafiero recién llegado
pero no consigue recordar donde o cuando hasta que la respuesta le llega de forma
anodina tras varios dias de incertidumbre. En la pelicula, Trapper John intercepta una
pelota durante un partido de fiitbol americano y lanza su «pase de Dartmouth»!'?] a
las manos de Hawkeye, lo cual activa la memoria de éste.

Después de leerla, le di la novela a Ingo Preminger, mi agente desde los primeros
tiempos de la lista negra. Al igual que yo, Ingo deseaba jugar un papel mas dinamico
en la industria del cine y tras una rapida lectura acepté no ya vender el proyecto, sino
producirlo él mismo. Pero mientras tanto me asaltaron algunas dudas y decidi
consultar también a Ian. Cuando hubo leido el libro le expliqué mis tribulaciones:
segun yo pensaba, mas que una auténtica novela aquello era una serie de relatos sobre
unos personajes situados en el mismo lugar al mismo tiempo, y su comicidad
dependia de que éstos mantuviesen una inalterable actitud iconoclasta desde el
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principio hasta el fin. Me enfrentaba, por tanto, a una regla basica de la dramaturgia
en la que yo siempre habia creido: para que la historia funcione, uno o varios
personajes deben transformarse conforme avanza la accién; pero en este caso se
contravenia el precepto porque Hawkeye y Trapper John, los dos protagonistas, eran
al final exactamente iguales que al principio.

Ian entendi6 el problema y lo acometi6 sin contemplaciones. «Déjate de reglas»,
me dijo; y eso hice.

Ingo lleg6 pronto a un acuerdo con el estudio que tan expeditivamente me habia
depuesto en 1947. La Fox, de hecho, estaba ahora bajo el mando directo de Richard
Zanuck (el hijo de Darryl) y de su socio David Brown, pero el viejo patriarca, aunque
instalado en una especie de semiretiro parisino, habia vuelto oficialmente a la
presidencia de la compafia. Asi y todo, mientras duraron nuestras comunes andanzas
con MASH no recuerdo que una sola palabra de reproche o pesar, que una minima
alusion a mi pasada estancia en la productora aflorara a los labios de nadie. Se diria
que la lista negra se habia convertido por universal consenso en uno de esos
accidentes naturales de los que no puede responsabilizarse a nadie sin incurrir en la
mas ruin de las mezquindades.

Richard Zanuck, Brown, Ingo y yo estabamos muy ilusionados con la pelicula,
pero no demasiados compartian inicialmente nuestro fervor. Mas de un docena de
directores habian rechazado la oferta cuando Ingo nos colocé al casi desconocido
Robert Altman, cuyos logros hasta la fecha se cifraban en una extensa obra televisiva
y un par de peliculas casi ignotas. Para las tornadizas normas de Hollywood
formdbamos un equipo mas bien maduro (Bob era cuarentén; Ingo y yo,
cincuentones; y todos ya abuelos), de modo que para mi fue una gran satisfaccién
comprobar cémo aquel trio de relativos carcamales creaba una pelicula enormemente
popular entre los jovenes espectadores que se habian ido apartando de Hollywood
durante los afios cincuenta y sesenta (Debo decir que Altman, siempre reacio a entrar
en el paquete de vejestorios, ech6 humo cuando Ingo sefial6 esto a los reporteros).
También fue gratificante ver cémo aquel relato burlesco sobre una contienda que el
pais habia empezado a olvidar traslucia la mentalidad militarista y la arrogancia
cultural latentes en la guerra que todos los norteamericanos tenian en la cabeza: la
que entonces se estaba librando en Vietnam.

Ingo y yo sopesamos durante apenas dos minutos la opcion de trasladar MASH
desde Corea a Vietnam, pero la guerra en marcha estaba demasiado cerca para
tomarsela a broma o con un minimo de irreverencia. Manteniendo nuestra historia a
una prudente distancia en afios y millas podiamos observar de reojo una intervencion
militar en Asia y dejar cautelosamente que el publico advirtiera los paralelismos.

Bob Altman realiz6 varias contribuciones esenciales al producto final. A partir de
la escena en que se retransmite a todo el campamento un encuentro carnal entre
«Labios Ardientes» Houlihan y Frank Burns, se le ocurrié utilizar el sistema de
megafonia como un elemento recurrente a lo largo de toda la pelicula. También
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introdujo el episodio del jeep robado al principio de la historia, la subtrama del idilio
entre la enfermera Leslie y el coronel Blake y varios dialogos memorables, incluido
el golpe quiza mas divertido de toda la cinta: Dago Red contestando «lo llamaron a
filas» cuando Labios Ardientes, harta de Hawkeye, pregunta con furiosa retorica
como es Posible que un sujeto asi haya alcanzado un puesto de tanta responsabilidad
(Bien es cierto que si la ocurrencia provocaba tan sonoras carcajadas se debia en
parte a que Bob habia suspendido por una vez el ruido externo permitiendo que las
palabras se oyeran claramente. Varias frases que me habian parecido bastante
ingeniosas cuando las escribi acabaron sepultadas bajo el guirigay ambiental que las
envolvia).

Altman cometi6é también algin desacierto, o al menos asi valoro las payasadas
mas bien histridnicas de la escena inicial y el posterior episodio en que, sin razon
aparente, la tropa casi en pleno se une a Hawkeye y Duke para entonar Adelante
soldados de Cristo ante el espectaculo del mayor Burns rezando de hinojos. Creo,
ademas, que prolong6 el partido de futbol americano mas alld de los limites que
dictaba el argumento. Pero fueron pequefias faltas en comparacion con sus certeras
aportaciones, entre ellas esos momentos sobrecogedores en que se vislumbran unas
intervenciones quirurgicas de campafia cuyo dramatismo nos permite entender mejor
las extemporaneas gansadas de los cirujanos. Al terminar el pase donde vi por vez
primera estas escenas, sin embargo, un miembro del escaso publico expresd su mas
enérgica repulsa: era Darryl Zanuck. Después de asistir al evento amistosamente
acompafiado por una joven actriz francesa, convocé a los principales culpables detras
del proyector para decirnos que todo aquello le parecia una escandalosa vulneracion
del buen gusto. «Una comedia bufa es sencillamente incompatible con sanguinarias
escenas de quir6fano», sentencié dejando caer todo el peso de su larga experiencia
como arbitro de lo aceptable y lo inaceptable. A las diez de la mafiana del dia
siguiente habria una inexcusable reunién en su despacho con el fin de discutir las
secuencias que debian cortarse o filmarse de nuevo para que la pelicula quedara en
condiciones.

Pero a la hora indicada Zanuck anuncio que después de todo no serian necesarios
los cambios. «Resulta que a mi amiga le gustan esas escenas de quiréfano; o sea que
la pelicula podria funcionar bien entre los jovenes», nos explicd. Nadie recordaba
otra ocasion en que la lascivia del viejo condujera a resultados tan constructivos.
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8

Complacerte nos ha costado veinte mil dolares

Dos Oscars, uno por el mejor guién original y otro por el mejor guién adaptado de

otro medio; el laurel del Gremio de Escritores (seccion oeste) por logros destacados;
un premio similar (que lleva el nombre de mi amigo Ian Hunter) concedido por la
seccion este del mismo gremio; la ofrenda literaria anual en el Festival de Cine de
Nantucket (1998)... En fin, una trayectoria cinematografica de impresionante aspecto
que, a decir verdad, me impresiona a mi mismo cuando oigo la retahila de
distinciones recitada desde una tarima. Lo que no se menciona (lo que mis
admiradores en realidad no conocen) es la cantidad de guiones estériles que duermen
el suefio de los justos en las estanterias: mas o menos el doble de los que han
conseguido llegar a la pantalla. Unas veinte veces en sesenta afios he mecanografiado
un titulo y un «FUNDIDO A» inicial con la esperanza de que las cien o ciento
cincuenta paginas que pensaba escribir se plasmaran en la pelicula que yo
visualizaba; pero eso, jay!, no sucedia.

Anfadan las ocasiones en que «se reescribe» el guion a requerimiento del director
o el productor (por no hablar de las alteraciones que introducen actores, montadores o
—Ila ultima afrenta— esos burdcratas anénimos dedicados a lo que llaman con
delicado eufemismo «edicion televisiva»), y empezaran a entender por qué nunca he
sido digamos un apostol de la profesién que elegi. Un editor, un corrector o un
productor de teatro pueden sugerir cambios, pero es el escritor quien revisa su texto,
y si no quiere hacerlo se agencia a otro patron. El guionista no controla la transicién
desde el concepto al fotograma en el noventa por ciento de los casos y, una vez dado
el salto, cualquier fase previa carece a todos los efectos de realidad significativa.
¢Como podria equiparar una escena esbozada sobre papel con lo que ya esta fijado
sobre celuloide?

En la primavera de 1980 me llamé por teléfono Ray Stark, uno de los ejecutivos
mas poderosos y celebrados de Hollywood, proponiéndome trabajar en una nueva
version de Pal Joey con Al Pacino de protagonista y Herbert Ross de director. No
hallaria cortapisas, me aseguro, para adaptar libremente las historias de John O’Hara
y ademas podriamos aprovechar tanto la soberbia partitura de la obra original como
cualquier nimero de Rodgers y Hart que se aviniera a nuestras necesidades. Ross, un
director a quien yo admiraba y que tenia por entonces un gran €éxito comercial,
aprobo con tal entusiasmo las ideas que le expuse en las reuniones posteriores que
acepté escribir aquel guion. Stark prometio de forma no menos efusiva que negociaria
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el contrato con mi agente mientras Frances y yo nos ibamos diez dias de vacaciones a
Italia.

Cuando, acabado el viaje, mi agente se puso en contacto con el despacho de
Stark, se nos comunicO que en una semana quedarian resueltos ciertos «tecnicismos»
tocantes a los derechos para el uso del material. Y eso fue lo ultimo que supe de
Stark, de Ross y del asunto. Qué ocurri6 finalmente con la actualizada Pal joey es
algo que no puedo aclararles porque yo mismo no tengo ni idea, pero aquélla fue sé6lo
una breve fase de mi interminable instruccion en la asignatura «relaciones productor-
escritor», aprendizaje iniciado a los veintidos afios cuando hice entrega del primer
guion escrito por mi cuenta. Yo no veia la hora de conocer la reaccién del productor,
aunque desde luego tampoco esperaba oirla antes incluso de que hojeara el texto.

—Ahora mismo mando esto a Wald y Macaulay —dijo refiriéndose a una muy
bien remunerada pareja de escritores enrolada en la Warner—, Te encargué la cosa
para que fueras allanandoles el terreno mientras terminaban otro trabajo.

Parecia increible que se desprendiera de aquello sin haber leido ni una sola
palabra, pero eso fue exactamente lo que hizo. ;Y con qué fundamento podia
oponerme? Al fin y al cabo ellos me habian pagado, casi mil délares si no recuerdo
mal.

Mas lo decisivo con respecto al control no era la cantidad pagada sino el hecho
mismo de pagar. Cuando en 1942 vendimos La mujer del afio, Mike Kanin y yo
cobramos una suma extraordinaria para la época, pero la Metro se convirtid en
«autora» de la obra gracias a una de esas prodigiosas transmutaciones solo
verificables por contrato. Y a quien se obstine en su escepticismo con estos milagros
bastara apuntarle que cuarenta afios después, cuando se representé en Broadway una
version teatral de aquella pelicula, los derechos de autor por el texto original
recayeron en la MGM.

Sé6lo recuerdo una ocasion en que llegué a pensar (fugazmente) que mis
argumentos habian prevalecido tras una controversia con Darryl Zanuck. Debatiamos
con mucha gravedad (esas discusiones nos parecian entonces trascendentales) su
propuesta de suprimir una escena de Ambiciosa que yo consideraba imprescindible
para entender los moviles del personaje principal. Aunque las escenas etioldgicas
eran uno de sus blancos predilectos (cualquier historia debia, segun él, reducirse a la
pura accion), Zanuck admitio que tal vez yo estaba en lo cierto e indic6 a Otto
Preminger, el director-productor, que rodara la secuencia de acuerdo con el guion.
Dos meses mas tarde contemplabamos un primer montaje de la pelicula en la sala de
proyeccion y la disputada escena (que jamas pude ver en celuloide) se habia
desvanecido. Zanuck me dirigié entonces un comentario de soslayo:

—Complacerte en esto nos ha costado veinte mil dolares.

La cuestion quedd zanjada para siempre y para bien de todos. Si yo hubiera
insistido en que los motivos del personaje seguian pareciéndome borrosos, habria
obviado los tres hechos implicitos en su muy conciso parlamento; a saber: era un
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hecho que yo queria mantener la escena y también que él habia tomado la inamovible
decision de eliminarla, luego no era menos real que yo habia cometido un error cuyo
costo para el estudio rondaba los veinte mil ddlares.

La orden de reemplazar al guionista de una pelicula no generaba en Irving
Thalberg o David Selznick mas congoja que la sentida por un entrenador de fitbol
cuando sustituye a un delantero en el descuento del partido, aunque siempre era un
consuelo que te cayera en suerte la redaccion final sancionada por el mandamas de
turno, pues en ese caso sabias que ninguna otra mano tenia ya potestad para hacer
cambios ulteriores. Cuando la generacion pionera de los magnates cinematograficos
inici6 su lenta retirada a mediados de los cuarenta, nosotros empezamos a acariciar la
nebulosa idea de que, en un medio menos jerarquico y mecanizado como el que
vaticinabamos, los escritores tendrian mas posibilidades de escoger sus proyectos y
de hallar colaboradores o financiacion. Nadie podia sospechar entonces que, lista
negra aparte, el futuro nos depararia una mengua, no un aumento, en el estatus de los
guionistas.

Mi primera experiencia con el nuevo estilo se produjo cuando Ian Hunter y yo
escribimos un guion bajo seudonimo para una compaiiia britanica. Hicimos algunos
cambios tras reunimos con el director y los productores en la isla caribefia donde se
filmaria la pelicula y poco mas tarde, ya a punto de comenzar el rodaje, recibimos un
inopinado «guién final» que desmantelaba nuestro texto (con el agravante de que
también lo empeoraba, o al menos eso pensabamos). Segun me cont6 después el
primero, tanto Sidney Poitier como John Cassavetes habian aceptado actuar en Virgin
Island a partir de nuestro guion y se sintieron muy decepcionados con el sucedaneo.
La unica respuesta de los productores a nuestras quejas fue que, segun la practica
consagrada en Gran Bretafia, el director estaba facultado para revisar libremente la
historia entregada por los guionistas (Nuestro seudonimo, Philip Rush, quedo intacto
en los titulos de crédito y un historiador que portaba ese nombre escribio al Times una
carta indignada declinando toda responsabilidad tras el estreno de la pelicula en
Londres).

Hacia la época en que logré al fin recuperar mi propio nombre, la inflada
autoridad de los directores empezaba también a aduefiarse de Hollywood, cosa que
pude experimentar cumplidamente con EI rey del juego. Pronto se llegaria a un punto
en que, como requisito para encargarse de una pelicula, el director se arrogaba el
derecho a hacer mangas y capirotes con su estructura o su argumento aunque ningun
otro implicado hubiera visto la necesidad de tales convulsiones.

Para adaptar Semi-Tough (Semiduro), un libro sobre fiitbol americano escrito por
Dan Jenkins, pergefié un par de borradores: al productor le gustaron, a Jenkins le
gustaron y, lo mas importante en los viejos tiempos, a los mandos de United Artists
les gustaron tanto que dieron el salto crucial desde el «desarrollo de la mercancia» a
su produccion como vehiculo para el lucimiento de Burt Reynolds; la inica pieza que
faltaba, el director, se corporeiz6 subitamente en la persona de Michael Ritchie.
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Aunque yo le di a entender que esperaba intervenir en cualquier revision de la
historia, él comunic6 al estudio que no deseaba hablar con el viejo guionista y queria
uno nuevo a su disposicion. También anuncié que el eje de aquella comedia satirica
ya no seria el fiitbol profesional sino los grupos de autoayuda y concienciacién.!*3]
Tanto el productor como el estudio consideraron estas demandas arbitrarias pero no
excesivas, de manera que, en un alarde de versatilidad, retiraron su respaldo
empresarial al libro y el guion que habian adquirido para ejecutar diligentemente
todas las novedades que Richtie y su nuevo amanuense tuvieran a bien ingeniar (El
guionista agraciado fue mi amigo Walter Bernstein, uno de los mejores en la
profesion, quien me llam6 cuando le propusieron el trabajo y recibié sin demora
todos los parabienes que, por otro lado, yo hubiese recibido de €l si se hubiera dado la
situacién inversa).

Cuando llegué a Hollywood, algunos de los principales realizadores —Howard
Hawks y William Wyler, por ejemplo— se ubicaban a si mismos en una dimension
casi teatral como simples intérpretes de la historia que el escritor habia imaginado,
aunque, por supuesto, sus cometidos eran bastante mas amplios que los de un director
de escena. El concepto de director como fuerza creativa arraigé en Europa tras la
Segunda Guerra Mundial con figuras como Federico Fellini o Francois Truffat que,
efectivamente, llevaban sus propias ideas a la pantalla y muy rara vez empleaban a
guionistas. Salvo por Billy Wilder, John Huston y contados casos mas, eso no ocurria
en el cine norteamericano hasta hace bien poco, pero el axioma del director
todopoderoso se asume ahora con tanto ardor que la omnipotencia (e imponer a un
escribano es s6lo una de las formas habituales de ejercerla) se ha hecho preceptiva
incluso entre menestrales sin aspiraciones literarias ni peligro alguno de ser igualados
con Wilder o Huston.

Dadas las circunstancias, puedes darte por contento si, como me sucedid en MASH,
te cae en suerte un director cuya pericia no esta completamente neutralizada por su
ego, cuyos criterios coinciden aproximadamente con los tuyos y cuyas enmiendas son
con frecuencia mejoras. Pero si la pelicula triunfa, mas te vale no esperar que se
reconozca tu contribucion.

El primer indicio del extraordinario éxito que aguardaba a MAsH fue la obtencion
del gran premio en el Festival de Cannes. Mi presencia en el festival se explica por
una especie de carambola provocada durante una cena con los hermanos Preminger.

—Oye Ring, ¢ti también vas a Cannes? —pregunto Otto.

—iQué va! —contesté—, nunca invitan a los guionistas.

—:Como es eso, Ingo? —dijo Otto en tono reprobatorio—. Yo si llevo a mi
escritor.

Y asi instigado, Ingo pidio a la Fox que pagara los gastos de mi viaje arguyendo
que la presencia de uno de los diez represaliados tendria una positiva incidencia
publicitaria.

Cuando llegué a Cannes y empecé a advertir el interés que despertaba nuestra
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pelicula, me pareci6é prudente aclarar algunos malentendidos que se habian propagado
entre la horda de periodistas alli congregada. Se discutia si MASH era o no una
«pelicula pacifista», disputa a mi entender desencaminada, pues el cine no podia
hacer mella en las convicciones de quien fuese partidario de la guerra. Lo que si
podia hacer, en cambio, era glosar indirectamente una guerra muy particular que una
poderosa nacion sostenia en un pais lejano y débil; o, para ser mas especificos, una
guerra americana en tierras de Asia.

Algunos definian la pelicula como un ataque a la religion, juicio que también
hubiera merecido algin comentario por mi parte. MASH no se enfrentaba con la
religion como tal, creia yo, sino con el uso inapropiado de los sentimientos religiosos
en el frente. Segin mi razonamiento, la guerra es un fendmeno tan estrictamente
humano que seria a todas luces abusivo involucrar a Dios en ella.

Habia preparado estas reflexiones para una rueda de prensa, y en efecto hubo una
tras la proyeccion de la cinta a los dos dias de nuestra llegada, pero me privaron de
formular mis observaciones porque no asisti a ella. Quienquiera que fuese el
encargado de informarme no lo hizo y, segin parece, tampoco mi ausencia
escandalizo a las multitudes concentradas.

Seria de todos modos engafioso insinuar que nadie mostro el *fias minimo interés
por mi contribucion a la pelicula durante las dos semanas de periplo europeo. Pocos
dias antes de viajar a Cannes, una lumbrera de cierto semanario intelectual me
preguntd intrigado en Hamburgo si, habiendo pertenecido al grupo los diez
encarcelados y proscritos de Hollywood, aquella pelicula odiosa, reaccionaria y
militarista era el precio que me habia visto obligado a pagar para volver a trabajar con
mi nombre. Aparte de este sefior, todo el mundo daba por supuesto que el director
(quien ni siquiera se incorporo al proyecto hasta que yo tuve escritos dos borradores)
habia engendrado la pelicula sin auxilio de nadie y que solo él estaba en condiciones
de explicarla.

Bob mismo se dejaba halagar por la comprensible ficcion de que mAsH habia
florecido espontaneamente dentro de su cabeza. En varias entrevistas apunté que
habia empleado el guién como un mero bosquejo, y lamento decir que por mi parte
tampoco le concedi el crédito que en gran medida merecia cuando, a la primavera
siguiente, recogi el premio de la Academia. Sé6lo puedo agregar como defensa que
aquella noche esperaba ver a Bob subiendo después al estrado para aceptar el Oscar a
la mejor direccién, honor que fue a parar a las manos de Franklin Schaffner por
Patton.

Bob instaba a los actores a improvisar en muchos didlogos, y tal vez se referia a
eso cuando daba a entender que no habia hecho demasiado caso a mi texto (La unica
vez que visité el plato durante el rodaje se descolgd con una chanza sobre el asunto:
«jBuscad el guién que viene el escritor!», exclamo a voz en grito). Las discrepancias,
sin embargo, no eran tan extremas como él afirmaba ya que gran parte de las
innovaciones se circunscribia a un par de platicas entre Donald Sutherland y Elliot
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Could en las que éstos alteraban o improvisaban algunas frases. Pero incluso en estas
escenas se atenian a la pauta marcada por el texto, y debe tenerse en cuenta que,
como diria cualquier guionista, el dialogo es s6lo un elemento del guion.

Cuando el cine dejo de ser mudo, los estudios de Hollywood importaron a los
mas célebres dramaturgos de Broadway para atender la necesidad de dialogos en las
historias. Ni unos ni otros veian mucha disparidad entre una obra representada por
actores de carne y hueso sobre el escenario y otra registrada en celuloide con las
nuevas camara acusticas, pero todos vieron desolados como el publico encontraba
muchas de las primeras peliculas sonoras demasiado verbosas y aburridas. Los
recursos que los realizadores habian desarrollado durante la etapa silente (primer
plano, angulo inverso, toma en movimiento, corte brusco, encadenado, pantalla
partida, combinacién de lentes, diversidad de focos, montaje, velocidades de camara,
avances o retrocesos temporales) habian dado lugar a un nuevo lenguaje narrativo. A
ese lenguaje se incorporaba el sonido, lo cual suponia efectos sonoros y musica de
fondo aparte de diadlogos. Pero sucedié que el universo parlante no tenia en pantalla
un relieve tan omnimodo como sobre las tablas. No se podia insertar un nudo del
argumento en los didlogos con la seguridad de que fuera comprendido: era necesaria
reforzar la trama con otra insercion, y a ser posible visual.

Waldo Salt describié nuestro oficio como «un género distinto que consiste sobre
todo en escribir con imagenes; su estética difiere en lo sustancial de la inherente al
teatro o la novela, y desde el punto de vista técnico se aproxima a la poesia». Waldo
era un consumado dibujante cuyos borradores estaban repletos de esbozos donde
plasmaba su vision de las escenas. Yo soy una perfecta calamidad para el dibujo, pero
cuando escribo una pelicula mi atencion va y viene constantemente entre la pantalla
del ordenador y una pantalla ficticia donde tienen lugar los hechos que estoy ideando.
La imagen (lo que entra o no en cada plano) y el eventual sonido poseen igual valor y
son complementarios en el sentido de que el uso de un elemento limita la necesidad
del otro.

Irving Thalberg dijo una vez que el gancho de una pelicula exitosa dependia en
un cincuenta por ciento de su concepto basico, proceda éste de un libro, una obra
teatral o un guion original. Conviene, sin embargo, precisar los términos. Mas de un
presunto guionista piensa que el tema («hagamos una peli sobre los manglares de
Luisiana» o «nadie ha hecho una pelicula sobre un capitan despético en la armada
britanica del xvii») es lo mismo que el concepto. Un personaje o un asunto no
tratado anteriormente puede ser un capital muy valioso, pero esta lejos de constituir el
concepto de una pelicula. Ni siquiera el tiranico capitan acompafiado ya por un
primer oficial de probada disciplina se aproxima lo bastante. La idea necesita atin
desarrollo; verbigracia, «la situacién es tan desesperada que el primer oficial, a
despecho de su leal sumisién a normas y tradiciones, encabeza un motin contra el
capitan». Ahora si contamos con un lance dramatico que puede funcionar tanto en
éste como en otros contextos. Cuando un amigo mio vio Rio Rojo y felicito al
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guionista por su trabajo, el felicitado Chase exclamo: «¢Pero no te has dado cuenta de
que es Rebelion a bordo?».

La idea original de MAsH no salié ni de Altman ni de mi, sino de los autores del
libro. En cuanto a la pelicula misma, su estructura basica y cada una de las escenas
desde el arranque al desenlace son las fijadas en mi guién pese a todas las
interpolaciones o improvisaciones de Bob.

La ultima pelicula que he escrito, EI mds grande, es una biografia de Mohamed
Ali, con él mismo como protagonista y Tom Gries de director. Entre éste y yo hubo
siempre una estrecha colaboracion, de suerte que, al terminar el rodaje, Tom me
explic6 como pensaba ensamblar aquel material que habiamos filmado un poco a la
buena de Dios. Para relajarse antes de entrar en la sala de montaje se tomd un par de
dias libres, pero mientras jugaba un brioso partido de tenis cay6 sobre la pista
fulminado por un infarto. Pasado el primer impacto, reparé en la enorme dificultad de
que un extrafio pudiese editar la pelicula con arreglo a lo que Tom habia discurrido,
asi pues le pedi a mi agente (Jim Preminger, el hijo de Ingo) que planteara a
Columbia Pictures la propuesta de formar un equipo asesor integrado por mi y el
regidor con el fin de transmitir en lo posible al montador las intenciones del difunto
Gries. Aunque me ofreci a participar sin compensacién alguna, el estudio rechazé en
el acto la sugerencia y formé un comité compuesto por altos ejecutivos que, segin
afirmaban ellos mismos, conocian mejor las preferencias del publico; pero el fruto de
sus consejos, dejando aparte las diferencias con respecto a mi guién o el plan de Tom,
no funcion6 demasiado bien en taquilla.

Para todo guionista es tentador fantasear sobre la posibilidad de que sus obras no
filmadas pudieran haberse convertido en peliculas mucho mas originales y
provocativas que las sometidas al implacable veredicto de los espectadores, pero un
repaso somero de los archivos bastaria en mi caso para desengafiarme. Entre los
guiones baldios hay un apreciable numero de ideas pésimamente concebidas que se
llevaron adelante por motivos erréneos o espurios, incluida la clasica evasiva del
artista asalariado: si son tan necios que me pagan un dineral por esta basura, ;quién
soy yo para hacer remilgos? En definitiva, a la frase «lo mejor se halla en la
estanteria» convendria afiadir «y lo peor también». Aun asi quedaria suficiente
género del primer tipo para organizar un pequefio pero gratificante festival de buen
cine. El mayor atractivo de ese festival imaginario seria la brillante fidelidad con que
mis guiones se habrian llevado al celuloide. ;En qué otro certamen estarian todas las
peliculas fotografiadas con gusto impecable, adornadas con una banda sonora tan
discreta como expresiva, dirigidas con respetuosa imaginacion e interpretadas hasta el
tope (pero ni una pulgada mas alld) por actores inspirados y generosos?

Ese festival de proyectos frustrados empezaria con mi primer guién original, una
historia que sin duda se adelant6 a su tiempo. Cinco afios antes de que Charles
Brackett y Billy Wilder escribieran Dias sin huella, yo habia esbozado una pelicula
sobre una mujer devastada por el alcoholismo. La protagonista sofiada continuaria

www.lectulandia.com - Pagina 129



siendo Carole Lombard, pues fue ella quien adopt6 apasionadamente aquel guion y lo
pased de estudio en estudio para oir en todos ellos que el tema era inaceptable.

A comienzos de la Segunda Guerra Mundial lei en una revista un relato de Ira
Wolfert, un escritor que habia cubierto la caida de Francia como corresponsal de
guerra. La resistencia contaba con tan pocos jovenes que reclutaba a ancianos para
que éstos pagaran el pato en caso de peligro. El conflicto dramatico se basaba en que
uno de estos reclutas era un viejo vagabundo que no hacia distinciones entre los
invasores alemanes y los policias franceses a los que se habia enfrentado toda la vida.
Soélo le interesaba la comida y el alojamiento que le ofrecian a cambio de alistarse
como martir en potencia. Le coloqué la idea a Dalton Trumbo, y juntos escribimos un
guion, The fishermen of Beaudrais (Los pescadores de Beaudrais). Ningtn estudio
nos ofrecié lo que nosotros hubiéramos considerado un precio razonable y el
proyecto no lleg6 a venderse, aunque el guion gusté entonces y seguia gustando
cincuenta afios mas tarde cuando fue publicado por la revista Scenario.

En 1946, justo después de la guerra, Trumbo y yo perteneciamos a un grupo
formado por seis o siete guionistas y un productor que, para luchar contra los
métodos de trabajo imperantes en los estudios, habiamos decidido elegir nuestras
propias ideas, escribir los guiones y buscar luego un estudio que nos respaldara como
unidad de produccion. Empezamos adquiriendo una opcion sobre los derechos
cinematograficos de The Man Who Loved Children (El hombre que amaba a los
nifios), una espléndida novela de Christina Stead. Como la mayoria de mis socios
tenia compromisos previos y yo estaba desocupado, emprendi con sumo gusto la
tarea de escribir una adaptacion del libro. Su interés radicaba en el personaje del
titulo, un tipo que solamente se ama a si mismo pero se entrega de lleno a sus hijos
porque sélo ellos tienen la paciencia de escucharlo perorar sobre sus logros y
virtudes. Una vez escrito el primer borrador, y revisado éste considerando los
comentarios mis socios, empezamos a buscar apoyo financiero, pero entonces se
interpuso la historia encarnada en la Comision sobre Actividades Antiamericanas y
sus citaciones. Nuestra empresa de artistas independientes se fue al cuerno y The Man
Who Loved Children quedo6 relegada a mi festival privado (Otros cineastas, John
Huston entre ellos, vislumbraron después el enorme potencial de la novela, pero el
proyecto sigue en la estacada).

Tras el espectacular éxito de mMAsH recibi abundantes ofertas de trabajo, lo cual me
animo a elegir los temas mas audaces o polémicos, aunque también los menos
aceptables para los aprensivos jerarcas de las productoras. A principios de los setenta
lei una novela titulada Farragan’s Retreat (El repliegue de Farragan), una comedia
negra acerca de una familia catélica de Filadelfia que, mancillada por el deshonor
cuando uno de sus vastagos huye a Montreal en vez de ocupar su patriotico puesto
entre las tropas enviadas a Vietnam, castiga al infame con una condena a muerte y
asigna la ejecucion a su mortificado padre. Esta cuarta candidata era un material
cinematografico de tal calibre que yo mismo opté a los derechos, escribi un guion por
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mi cuenta y lo presenté con el libro a la Paramount, que enseguida compro el
producto y empezo a buscar un director para lo que el entonces jefe del estudio
pensaba que seria una formidable pelicula. Pero éste fue destituido poco después y el
nuevo director ejecutivo canceld bruscamente la produccion alegando que Vietnam
podria ser un «tema olvidado» en el afio que llevaria realizar y distribuir la pelicula.
Lo cierto es que Richard Nixon y Henry Kissinger mantenian el tema ain vigente
catorce meses después cuando ordenaron sus bombardeos navidefios sobre Vietnam
del Norte.

Afios mas tarde, cuando ya hacia tiempo que la guerra habia terminado, otro
productor vio en la obra las mismas posibilidades comicas y quiso llevarla al cine.
Los derechos habian revertido por entonces al autor del libro, quien se mostro
encantado con mi guién antes de morir sibitamente dejando todos sus bienes (y los
derechos de autor) a sus padres. Estos mantenian estrechos vinculos de lealtad con la
parte de la familia que habia inspirado las partes mas duras del libro y no tenian
ninguna intencion de vender los derechos.

Para quienes alcanzamos la mayoria de edad en la década de 1930, no hubo
acontecimiento mas crucial y polémico que la Guerra Civil espafiola. Mi propia
actitud frente a la contienda estaba, por supuesto, condicionada por la muerte de mi
hermano Jim la noche anterior a la retirada de las Brigadas Internacionales. Los
progresistas de todo el mundo habian intentado ayudar al gobierno republicano
espafiol, y muchos entendieron que su derrota en 1939 hacia inevitable una nueva
guerra mundial. En cualquier caso, hasta principios de los setenta fue imposible
abordar el conflicto de manera realista en una pelicula norteamericana. Por aquel
entonces propuse un guion titulado The Volunteer (El voluntario) basado en la
historia de Jim. La misma Hannah Weinstein que habia producido Las aventuras de
Robin Hood durante los afios de la lista negra trabajaba ahora como productora para
Columbia Pictures, cuyo presidente adoptd encantado el proyecto y decidio
contratarnos a Hannah y a mi para llevarlo adelante. Esta vez parecia que ningun
obstaculo iba a interponerse en el camino de lo que prometia ser mi pelicula favorita.
Pero el mismo hecho banal e imprevisible que habia malogrado Farragan’s Retreat
en la Paramount ocurrio en la Columbia: un cambio inesperado en la direccion de la
productora. El nuevo mandamas comunicé inmediatamente a Hannah que detestaba
la idea y que no pensaba apoyarla. Pese a tan contundente opinion, se trataba
seguramente del mejor guion que he escrito nunca, aunque nada mas sea visible en el
quinto pase de mi onirico festival.

La sexta y ultimo candidata para el certamen de peliculas frustradas lleva por
titulo Death Row Brothers (Hermanos en el corredor de la muerte). La historia se
inspiraba en un hecho real que me cont6 Eleanor Jackson Piel, una extraordinaria
abogada que consiguio la libertad de dos reos que habian estado ocho afios esperando
su ejecucion. Para que la pelicula fuera lo mas realista y emocionante posible,
acumulé un monton de recortes de periddico sobre el caso y pasé muchas horas con
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los propios condenados ademas de con los principales testigos. No era necesario
agregar ni un solo detalle para conseguir que la historia fuese mas descarnada o
dramatica. La policia y el fiscal habian decidido que los dos hermanos eran culpables
y procedieron a amafiar pruebas para asegurarse su condena. Eleanor intervino en el
asunto Unicamente por su oposicion a la pena de muerte sin sospechar que los
condenados eran inocentes del crimen que se les imputaba y que lograria probarlo
mas alla de toda duda razonable. Libre de cualquier aderezo ornamental, el guion era
una critica apasionada de la pena de muerte.

En la primavera de 1998 se me concedi6 la primera Ofrenda Literaria Anual del
Festival de Cine de Nantucket, el tinico, si no me equivoco, que rinde homenaje a los
guionistas, no a los directores, como principal fuerza creadora en la realizacion
cinematografica. Fui presentado por Frank Pierson, prolifico autor de guiones (entre
ellos los de Tarde de perros y La leyenda del indomable) y director de Espionaje en
Berlin y de la version de Ha nacido una estrella que protagonizé Barbra Streisand.
Segun €l, la idea de que la direccion tiene mas importancia que el texto se remonta a
la difusion sesenta afios después de lo que se conoce como «toque Capra». Y cit6 la
reaccion de Robert Riskin, guionista de grandes éxitos de Capra como Sucedio una
noche, El secreto de vivir, Juan Nadie o Vive como quieras, quien depositd ciento
veinte hojas de papel en blanco sobre el escritorio de Capra exclamando: «Aqui
tienes, Frank, jponle el toque Capra a esto!».
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9

Envejece junto a mi, lo mejor ha de venir

Estas palabras (que, por supuesto, no son mias) pertenecen a Robert Browning. En

aflos recientes, mi respuesta habitual a la pregunta «;como estas?» ha sido «viejo».
Es la descripcion mas concisa de mi estado fisico. Los mas afortunados pasamos la
mayor parte de nuestras vidas sin preocuparnos demasiado de esas pequefas
enfermedades y lesiones que limitan nuestras facultades por breves periodos. El
tiempo, un médico competente y la medicacion adecuada curan las dolencias y
trastornos pasajeros, pero luego llega la vejez acompafiada de desarreglos
cualitativamente distintos porque no tienen cura, porque no hay un camino de regreso
a la salud completa. Lo que esperamos entonces de un tratamiento es paliar los
sintomas y frenar en lo posible el deterioro. Basicamente s6lo podemos aspirar a una
demora de la ejecucion.

Dos de esos trastornos progresivos, que en mi caso empezaron bastante pronto,
son la sordera y la artrosis. La sordera, por supuesto, puede afectarnos en cualquier
etapa de la vida o incluso estar presente al nacer, pero normalmente va asociada a la
edad. Mis propias tribulaciones se hicieron patentes antes de cumplir los setenta:
enseguida tuve que llevar un audifono en el oido derecho y al poco tiempo otro en el
izquierdo. Ahora el oido derecho es inservible y el izquierdo requiere unos
dispositivos amplificadores mas grandes y sofisticados con un transmisor y un
receptor independientes. También llevo un sistema inalambrico de infrarrojos para
ver cine y television, pero mi capacidad de comprension se ve cada vez mas limitada
a un inglés neutro y sin apenas ruido de fondo, dos requisitos que muy rara vez se dan
en esos medios.

Los problemas que trae consigo la vejez se me han ido acumulando velozmente.
Sufro ataques de artritis que, pese a haberme sometido a varias operaciones, me
obligan a caminar con dos bastones y mi fibrilacién auricular me ha causado un
infarto «silencioso». Al objeto de combatir éste y otros achaques tengo que tomar
diariamente Zocor y niacina para el colesterol aparte de coumadina, un
anticoagulante antes usado como matarratas, para la circulacion (Las ratas mueren
desangradas, pero las dosis para el consumo humano son sensiblemente menores).
Las ventajas de estos farmacos son dificiles de evaluar, pero es razonable suponer que
sin los reductores de colesterol y una dieta baja en grasas mi corazon habria dejado de
latir hace tiempo, como les ocurrio a mi padre y a mi hermano John.

Asi pues, me resigno a ser un lisiado el resto de mis dias. Un lisiado sordo, quiero
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decir; un lisiado sordo con una afeccion cardiaca. Y a pesar de todo hay algo que
realmente me impide sentirme viejo. Supongo que en parte se debe al hecho de que
durante toda mi vida he sido uno de los mas jovenes en todos los grupos a los que he
pertenecido. Tanto en la escuela primaria como en Andover o Princeton era siempre
uno de los mas jovenes de la clase. Fui uno de los colaboradores mas jovenes en una
revista de ambito nacional, probablemente el reportero de informacion local mas
joven de Nueva York, el publicitario mas joven de Hollywood y, cuando Budd
Schulberg y yo escribimos algunas escenas para Ha nacido una estrella, uno de los
guionistas mas jovenes que han visto su obra en la pantalla. Tenia veintidds afios
cuando naci6é mi primer hijo, y creo que era el escritor mas joven en recibir un Oscar
al mejor guion, ademas de ser el mas joven entre los «diez de Hollywood». En
cualquier caso, la imagen que tengo de mi es basicamente la misma que tenia hace
treinta o cuarenta anos. Incluso encorvado sobre mis bastones me asombro cuando
digo mi edad y la gente no pone cara de extrafieza, algo que casi nadie hace. Es cierto
que si me preguntaran por mis proyectos para el futuro no olvidaria que una dolencia
fatal se pude presentar en cualquier momento, pero esa clase de pensamiento no me
suele venir espontaneamente a la cabeza. De hecho, a menudo me sorprendo a mi
mismo haciendo planes poco realistas a largo plazo: «;Deberia aprovechar este
descuento que ofrecen si renuevo mi suscripcién por tres afios en vez de por uno?».

Otra razon por la que no pienso en mi como en un viejo es que no tengo la
sensacion de ser superfluo o de incordiar a nadie. Sigo trabajando en lo que he hecho
siempre y no me veo menos apto para hacerlo. Tengo problemas de memoria
inmediata, pero mis recuerdos lejanos, los necesarios para evocar nuestra vida, estan
intactos aunque a menudo tarde mas de tiempo que antes en activarlos.

Cuando era joven creia en la capacidad de las personas para actuar no so6lo por sus
propios intereses sino también de acuerdo con lo que a mi me parecia el interés de la
humanidad en su conjunto. Pensaba que como minimo teniamos la posibilidad de
dejar atras nuestros temores o supersticiones en aras de crear un mundo mejor.
Cuando alguien me pregunta si creo que podria producirse una nueva version de la
caza de brujas (con listas negras y persecucion de disidentes en todo el pais) mi
respuesta suele ser negativa; al menos no creo que el fenémeno pudiera repetirse
exactamente de la misma manera. Pero tal vez nada me haya sorprendido tanto en
tiempos recientes como el retorno de lo irracional a nuestra vida politica y social en
forma de fundamentalismo religioso. Tiendo a pensar que la peor amenaza a la
Primera Enmienda radica actualmente en los intentos de censurar el cine, la
television, las artes plasticas o Internet promovidos por la Coalicion Cristiana y otros
grupos religiosos de derechas.

Los te6logos sostienen que es posible demostrar la existencia de Dios. Ello puede
lograrse, aseguran, mediante dos procedimientos. El primero, conocido como
«argumento de la causa primera», se basa en la premisa de que todo lo existente tiene
una causa y cada causa tiene a su vez una causa anterior, de lo que se infiere que o
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bien retrocedemos en una interminable cadena de causas o asumimos la existencia de
una causa primera que no requiera explicacion; esto supone admitir un razonamiento
cuya conclusion desmiente la premisa. El segundo método, el argumento por disefio,
parecia muy convincente antes de Darwin y la teoria de la evolucion. Thomas Paine,
el gran profeta de la Revolucion Americana, y otros racionalistas del siglo xvi

llamaron deismo a su fe religiosa. Segun ellos, la existencia de Dios era un hecho
demostrado por la inigualable belleza y maravilla de la creacion; la historia de Jesus,
en cambio, no estaba respaldada por ninguna prueba solida mas alla de que sea
probable la existencia de un predicador judio ejecutado por sedicién bajo la ley
romana. No hay testimonios contemporaneos directos o indirectos sobre la virginidad
de su madre, su resurrecciéon o su intencion de fundar una nueva religion. Los
contradictorios relatos de su apostolado fueron escritos por miembros de
generaciones posteriores que nunca citan sus fuentes de informacién. Y lo que era
mas importante para Paine, la teologia de la redencion en su conjunto no tiene otro
proposito que justificar y enriquecer a «una iglesia cargada de pompa y boato que
dice seguir las ensefianzas de una persona cuya vida fue un ejemplo de pobreza y
humildad».

Paine y otros deistas, sin embargo, sostenian que la evidencia de un disefio en el
universo era demasiado clara para dudar de que éste hubiera sido creado y puesto en
marcha por una inteligencia suprema llamada Dios, la cual, una vez gestada su obra,
habria dejado que la naturaleza siguiera su curso sin interferencias ulteriores.

La teoria de la evolucion cambié todo esto. Para la inmensa mayoria de los
cientificos, el origen de las especies por una combinacién de azar y necesidad
llamada seleccion natural es mucho mas verosimil que la idea de un dios que crea
miles de especies de insectos con un proposito distinto para cada una o coloca (la
cifra que cita Richard Dawkins en su obra El relojero ciego) cien mil millones de
planetas en el universo para poder ubicar en uno de ellos a una especie hecha a su
imagen y semejanza y dotada de un alma inmortal.

En la actualidad hay una inmensa anomalia en lo que conocemos, tal vez
prematuramente, como mundo civilizado. Para decirlo con las palabras de Sir Francis
Crick, uno de los ganadores del Premio Nobel por el descubrimiento de la estructura
del ADN:

La cultura occidental en la que ha sido educada la mayoria de los cientificos actuales se basaba
originalmente en un conjunto bien elaborado de creencias filoséficas y religiosas. Entre ellas
podemos incluir la conviccion de que la Tierra es el centro del universo y que el tiempo transcurrido
desde la creacién ha sido relativamente corto, la creencia en una separacion irreductible entre el alma
y la materia y la probabilidad, si no la certeza, de que hay vida después de la muerte. Estas ideas iban
asociadas a una dependencia excesiva de las supuestas doctrinas de personajes histéricos como
Moisés, Jesucristo o Mahoma.

Actualmente, uno de los hechos méas notables de la civilizacién occidental, considerada en su
sentido mas amplio, es que, si bien los residuos de muchas de estas creencias siguen siendo aceptados
por mucha gente, la mayoria de los cientificos modernos no las suscriben en absoluto... Un cientifico
moderno, si es lo suficientemente perspicaz, a menudo tiene la extrafia sensacion de que esta viviendo
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en otra cultura... Una considerable porcion de la opinién publica muestra un vivo interés por los
descubrimientos de la ciencia moderna, razén por la que al cientifico se le pide a menudo que dé
conferencias, escriba articulos o aparezca en la television.

Sin embargo, incluso entre quienes estan interesados en la ciencia (y no digamos ya entre las
muchas personas que son indiferentes u hostiles) parece que ello no provoca ninglin cambio en su
visién general de la vida. O bien se aferran a sus caducas creencias religiosas colocando el saber
cientifico en un departamento aislado de sus mentes, o bien absorben los conceptos cientificos de
forma superficial y los mezclan sin problemas con ideas tan dudosas como la percepcion
extrasensorial, la adivinacién del futuro o la comunicacién con los muertos.

La explicacion légica de la creencia en Dios tiene sus raices en la idea de que el
universo ha tenido un principio. «Pero si el universo se contuviera efectivamente a si
mismo, si no tuviera un limite o un borde», escribe Stephen Hawking en Breve
historia del tiempo, «tampoco tendria ni principio ni fin; simplemente seria. ;Qué
lugar habria entonces para un creador?» En la version cinematografica que hizo Errol
Morris del libro, Hawking afiade: «Y quién lo cre6 a él?».

La ciencia ha dado pasos de gigante en su lucha contra la supersticion, pero
algunos de los descubrimientos mas significativos que se han realizado durante mi
vida no han sido admitidos plenamente por gran parte de la humanidad; y me refiero
tanto a las masas semianalfabetas y explotadas del tercer mundo como a una parte de
la élite intelectual privilegiada del primero. Buena parte de la explicacion para este
desconcertante fracaso debe buscarse, creo, en la persistencia de un fenémeno
cultural que, seguin los antropologos, distinguia al Neanderthal de los demas
animales: la religion. Su perdurable poder, a su vez, debe atribuirse en gran medida al
deseo (evidentemente tan intenso en los tiempos modernos como en la antigiiedad) de
creer que nosotros estamos en cierto modo libres del ciclo de nacimiento,
crecimiento, decadencia y muerte que gobierna todas las demas formas de vida.

Cuando decia que la vejez no tiene ventajas, me referia al bienestar fisico. Hay
recompensas no materiales, y la mas valiosa es lo que podriamos llamar satisfaccion
genesiaca. No hay que hacer mucho: basta con tener hijos y criarlos para que el
proceso siga sin necesidad de uno. Ellos engendran a tus nietos y éstos, a su vez,
engendran a tus biznietos (nosotros ya tenemos cuatro). En 1995, el dia de nuestro
ochenta aniversario, nuestros cinco hijos nos organizaron a Frances y a mi una fiesta
conjunta: el jardin se nos llen6 con varias generaciones de familiares procedentes de
sitios tan lejanos como Inglaterra (mi hija Ann) y Los Angeles (mi hijo Joe). Mi
entrafiable amigo Paul Jarrico vino desde California con su esposa Lia, y la presencia
de estas personas tan queridas nos produjo un sentimiento de honda satisfaccion. No
es ningun logro, me digo a mi mismo, s6lo una gran satisfaccion.

Frances, que tiene mi edad, fue un espécimen mucho mas sano que yo hasta 1998,
cuando tuvo un grave accidente de coche que le dej6 una serie de lesiones de las que
aun no se ha recuperado y de las que posiblemente ya no sanara del todo. También
mis médicos han estado ultimamente muy ocupados diagnosticando nuevas dolencias
y prescribiendo paliativos cuyas ventajas parecen disminuir progresivamente. En el
momento en que escribo el final de estas memorias, tanto Frances como yo estamos
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atendidos por un equipo de cuidadores, situacion que no nos acaba de gustar. Sin
embargo, lo que nos produce mas inquietud cuando pensamos en los afios (o meses)
que tenemos por delante no es la muerte misma sino las circunstancias que conducen
a ella.

Tengo todo el derecho, por supuesto, a no creer en el alma o en que haya vida
después de la muerte. ;Por qué debe preocuparme que los demas no piensen como
yo? ¢Qué me importa a mi que uno de mis vecinos crea en una de las religiones
existentes o exprese su fe en un Dios bondadoso y omnisciente?

La cosa no tendria mayor importancia si mi vecino aceptase, sin mas, mi rechazo
de su fe. Pero, jay!, la religion impone un deber a muchos de sus fieles seguidores: el
proselitismo, practicado voluntariamente o a la fuerza. Los cristianos citan unas
palabras atribuidas al propio Jestis: «Quien crea y sea bautizado se salvara; pero
quien que no crea esta condenado».

San Pablo, junto a otros intérpretes de las ensefianzas de Jesus, ha presentado
estas dos opciones como las unicas posibles. Si uno escucha a los evangelistas de
Estados Unidos, oira otras versiones del mismo mensaje: «Dios sélo te pide fe en
Cristo y en Su obra para concederte la inmediata salvacion eterna», afirma un
anuncio de la Iglesia de Dios. «Este el tinico camino a la salvacién, es el marcado por
las Sagradas Escrituras, que constituyen la infalible e inalterable palabra de Dios. Si
crees en tu Sefor Jesucristo, te salvaras».

No se requiere nada mas: ni referencias al caracter del afectado ni un historial de
buenas acciones ni prueba alguna de que uno se ha decidido por la fe después de
sopesar las pruebas a favor y en contra. Sean cuales sean los pecados, los delitos o los
actos deshonestos que hayas podido cometer, si crees, te libras de la tortura eterna,
destino que aguarda a los devotos de otras religiones, a quienes viven en partes del
mundo adonde no han llegado las ensefianzas cristianas y a quienes, aun habiendo
realizado las acciones mas nobles y altruistas, no han suscrito un compromiso formal
con Cristo. Si crees en todo ello, estas aceptando a un Dios que cred a los seres
humanos y los exhortd6 a multiplicarse tunicamente para condenar a la inmensa
mayoria (tras setenta u ochenta afios en la tierra) a un indecible tormento para toda la
eternidad. Gore Vidal explic6 hace unos afios en The Nation como los monoteistas
(«teocelestes» los llamaba) han fomentado y consagrado el racismo, difamado a las
mujeres y a los homosexuales, denigrado el control de la natalidad y el aborto,
estigmatizado o criminalizado los placeres del juego, el sexo o el alcohol y
desvirtuado a los fundadores de la patria, quienes proyectaron una nacion sin grilletes
religiosos. Y sefialaba que solamente el judaismo, la menor de las tres religiones
monoteistas, no trata de propagar su mensaje al resto del mundo. Una vez asentados,
el islam y el cristianismo se dedicaron a eliminar sin piedad o a convertir por la
fuerza de las armas a cualquier infiel que se cruzara en su camino.

Soy muy consciente de la cantidad de buenas y piadosas acciones llevadas a cabo
por curas, monjes y legos en cumplimiento de sus obligaciones cristianas, judias o

www.lectulandia.com - Pagina 137



islamicas, pero estoy convencido de que muchos de estos hombres y mujeres, si
lograsen emanciparse de su veneracion a un ser supremo, se comportarian de la
misma manera por simple fraternidad humana. Sea como fuere, esas encomiables
obras no atenuan los espantosos efectos que la religion organizada ha tenido en los
dos ultimos milenios de historia ni los que previsiblemente tendra en el futuro.
Resulta imposible calcular el nimero de victimas causado por las guerras y masacres
instigadas desde las dos religiones imperiales, el cristianismo y el islam, contra los
pueblos «paganos», contra la fe rival y contra los herejes que pretendian abandonar
sus propias filas. El exterminio genocida de los nativos americanos que empezd con
Cristobal Coloén y la conquista espafiola se llevo casi siempre a cabo en nombre del
bondadoso Jesuis. Y lo mismo puede decirse de las varias carnicerias perpetradas en
Africa y Asia por Inglaterra, Francia, Portugal, Holanda, Alemania, Italia o Bélgica.

La hostilidad de la ortodoxia religiosa hacia los grandes descubrimientos
cientificos de la historia es bien conocida. Actualmente, cuando el SIDA y las
enfermedades venéreas se extienden como una plaga, tanto los catolicos como los
fundamentalistas norteamericanos se oponen rotundamente a la educacion sexual y a
la libre distribucion de condones o de agujas hipodérmicas esterilizadas. Durante la
ultima década del siglo xX, el nimero de personas que se declaraba creyente no hizo
sino aumentar, y la mayor parte ha pasado a engrosar las filas de los diversos grupos
fundamentalistas que aceptan la infalibilidad de la Biblia y tratan de imponer a todo
el pais sus rigidas normas acerca de lo que es o no aceptable en arte, literatura, teatro,
cine y television.

Pero hay una razon mas poderosa que cualquiera de las mencionadas arriba para
poner al descubierto las falacias de la creencia religiosa. Ante la urgente necesidad de
conseguir el crecimiento cero de la poblacion y detener la destruccion de nuestro
medio natural, la religion organizada, el cristianismo en particular, erige un obstaculo
peor que la indiferencia; asi, el énfasis de Cristo en olvidar el mafiana terrestre se ha
convertido, con la acumulacion de amenazas a la supervivencia humana, en una
doctrina demasiado peligrosa.

Expresada en su forma extrema como pensamiento apocaliptico, la razén de que
no debamos preocuparnos por el futuro es que el fin del mundo conocido estda muy
cerca y que pronto tendremos que afrontarlo. Tales profecias producen apatia entre
los fundamentalistas respecto a cualquier posible advertencia que podamos hacer
sobre el estado del medio ambiente. Pero incluso cuando se expresa en términos
menos dogmaticos, la fe y la confianza sinceras en un poder superior que ama y
protege a la humanidad no es compatible con la posibilidad de que dicho poder
permita a sus criaturas favoritas destruir el mundo y con él a si mismas. ;Por qué
debemos preocuparnos de que haya un agujero en la capa de ozono si Dios puede
taparlo facilmente antes de que se declare una epidemia masiva de melanomas? Si no
se nos ocurre una buena forma de deshacernos de los residuos nucleares, siempre
podemos rezar y pedirle a una benevolente deidad que acttie por nosotros. Resolver el
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problema del calentamiento global tal vez esta por encima de nuestra capacidad, pero
por definicion nada esta por encima de la capacidad divina. Y en ultima instancia,
incluso si El decidiese no salvar el mundo de la destruccién provocada por el hombre,
solamente nuestra existencia terrenal estaria en juego, mientras el objetivo mucho
mas importante de la eterna vida celestial seguiria vigente. Ya sé que algunos
creyentes y algunas organizaciones religiosas han participado en campafias para
preservar el medio ambiente, pero no creo que los creyentes en un Dios capaz de
resolver todos los problemas se apliquen a la tarea con la misma desoladora
conciencia de una posible extincién que pueda tener una persona con una vision
enteramente racional del asunto. Y cuando digo esto me refiero a quienes confian en
ese centon evolutivo, ese supremo resultado de los muchos azares y necesidades que
han ocurrido sobre el planeta: el cerebro humano.

Ahi es donde tenia depositada su fe Tom Paine cuando, hace dos siglos y después
de la Revolucion Francesa, escribio La edad de la razon. Seguramente era demasiado
optimista, como lo éramos muchos de nosotros en 1945, cuando aseguraba que la
razon triunfaria pronto y de forma irrevocable frente a la mitologia y a la
supersticion. Yo celebré el segundo centenario de esta obra maestra anotando algunas
de las ideas irracionales que todavia prevalecen en este pais. He aqui una lista
abreviada de mis notas: cada una de las afirmaciones en ella contenidas es
manifiestamente improbable y ninguna satisface los requisitos ordinarios que se
exigen a una prueba en un tribunal o en una investigacion académica, pero a todas se
adhieren millones de norteamericanos con fervorosa conviccion:

La especie humana fue creada por Dios en el Jardin del Edén hace unos cuantos milenios.

Los movimientos de las constelaciones y de los planetas determinan el caracter de las personas e
influyen en los acontecimientos que tienen lugar en la Tierra.

Las enfermedades son ilusiones que pueden superarse mentalmente sin ayuda de médicos ni
medicinas.

Es posible predecir el futuro leyendo las lineas de las manos, las cartas del Tarot, una hoja de té o
mediante los poderes especiales que poseen ciertos individuos.

Naves procedentes de otros planetas han visitado nuestro planeta y han raptado a residentes de la
Tierra llevandoselos consigo a bordo.

Hay difuntos levantiscos que no se resignan a morir y regresan a sus antiguas residencias terrenales
para molestar a sus actuales ocupantes.

Hay personas con poderes psiquicos que pueden comunicarse a grandes distancias mediante cierta
forma de percepcién extrasensorial.

El empleo del término «teoria» con respecto a la evolucion de las especies supone que esa doctrina no
esta demostrada por la biologia.

El segundo advenimiento de Cristo es inminente.

Nadie que no haya sido bautizado ira al cielo.
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La célula humana fecundada contiene un alma inmortal que conservara su individualidad durante los
millones de divisiones que experimentara.

Una selecta minoria de la poblaciéon mundial, principalmente en Europa y Estados Unidos, vivira
eternamente en la gloria celestial después de la muerte.

La gran mayoria de la poblacién mundial sufrird eternamente las espantosas torturas infernales
porque nunca ha declarado su fe en Jesucristo (o tal vez por no haber oido hablar de él).

El papa es infalible en materia de fe y de moral.

Una tribu israelita emigré a Norteamérica en el afio 609 antes de Cristo y fundé una gran civilizacién
de la que no quedan otras huellas que unos cuantos platos de oro descubiertos en 1822 por un tal
Joseph Smith de Manchester, Nueva York, con la ayuda del angel Moroni.

Dios distinguié a los judios como «pueblo elegido» y los ayudé a aniquilar a otros pueblos que eran
igualmente producto de su creacion.

Un genuino fervor religioso puede generar el «don de lenguas», facultad que permite a sus
beneficiarios hablar y entender idiomas que previamente les eran totalmente desconocidos.

Los negros son genéticamente inferiores a los blancos excepto en areas como el baloncesto, las
carreras atléticas y el salto de longitud o corriendo con una pelota ovalada bajo el brazo.

Los suefios pueden revelarnos el futuro.
El Holocausto no ha ocurrido.

La homosexualidad es una perversién voluntaria practicada por hombres y mujeres inmorales en
abierto desafio a la voluntad expresa de Dios.

Todos (o al menos muchos) hemos pasado por vidas anteriores cuyos detalles pueden recordar
algunas personas.
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10

El ultimo superviviente

Mientras avanzaba hacia el estrado desde el que Eva Marie Saint acababa de

pronunciar mi nombre percibia que los aplausos del publico eran significativamente
mas calurosos que los normalmente concedidos a los ganadores de un Oscar por el
mejor guion. Lo mismo habia sucedido el afio anterior cuando Waldo Salt consiguio
un galardon por Cowboy de medianoche. Eramos los dos primeros guionistas que,
habiendo estado en la lista negra, recibiamos un premio de la Academia con nuestros
nombres verdaderos, y la respuesta de la élite cinematografica, el ptblico en este tipo
de actos, indicaba que un comportamiento vergonzoso o incluso delictivo para la
generacion anterior se habia transformado ahora en un timbre de gloria.

En los casi treinta afios transcurridos desde entonces, este cambio radical se ha
ido haciendo cada vez mas pronunciado. La lista negra ha sido el tema de incontables
obras teatrales, documentales o simposios, y en mi calidad de tnico desafecto vivo
entre los «Diez de Hollywood» me he convertido en un participante casi obligado en
este tipo de actos. A veces me he sentido cansado de tantas alabanzas y preguntas y
de la intensidad de la atencion dedicada a lo que, al fin y al cabo, no es mas que una
parte de mi vida. Vivir en el pasado ya es suficientemente tentador sin necesidad de
incluir en el paquete las cenas y los billetes de avion gratuitos, y yo cambiaria sin
dudar todas las insignias y las placas conmemorativas que me han dado por la
oportunidad de producir The Man Who Loved Children o The Volunteer.

En un siglo marcado por terribles episodios de persecucion y crueldad politica, la
nuestra fue una experiencia comparativamente leve. Los nueve meses que pasé en la
carcel dificilmente pueden equipararse a, digamos, el castigo sufrido por Andrei
Sajarov o Nelson Mandela. En nuestro propio pais, el movimiento en favor de los
derechos civiles tuvo que enfrentarse a un grado de injusticia y discriminaciéon que
ensombrece totalmente nuestros problemas. De todos modos, reconozco la
importancia de proporcionar a las nuevas generaciones una vision del alcance que,
por un temor ciego e insensato, puede tener la represion incluso en un pais concebido
desde la libertad.

Entre los guionistas, yo fui uno de los pocos, un par de docenas como mucho, que
recupero después un nivel de ingresos y de prestigio parecido al que tenia antes de la
proscripcion. Entre los directores resultd aun peor, aunque un pufiado de ellos (en
particular Jules Dassin y Joseph Losey) lograron superar en Europa los éxitos que
habian tenido en casa. En conjunto, fueron los actores quienes mas sufrieron. Ellos no
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podian trabajar anénimamente o con seudonimo, y, por lo general, el dafio que se hizo
a sus carreras fue definitivo.

Después de afios trabajando regularmente como una de las actrices de caracter
mas conocida en las décadas de 1930 y 1940, Gail Sondergaard desapareci6 de
escena debido a su boda con el director Herbert Biberman, que era uno de los «diez».
Howard da Silva fue otro extraordinario actor cuya carrera cinematografica se vio
practicamente truncada (Fue acusado inicialmente por Robert Taylor de expresar
opiniones politicas que no eran de su agrado. «Siempre tiene algo que decir en el
momento menos oportuno», declar6é Taylor).

La Comision sobre Actividades Antiamericanas, al menos durante los ultimos
aflos de la caza de brujas, realiz6 un trabajo razonablemente riguroso en la
identificacion de quienes habian pertenecido efectivamente al Partido. En la industria
televisiva, sin embargo, las cadenas y sus patrocinadores no se apoyaban en la
Comision para hacer sus valoraciones morales y seguian los consejos de varias
pandillas de vigilantes civicos voluntarios que amablemente publicaban sus listas de
personas no fiables. Si tu nombre aparecia en un periédico llamado Counterattack,
que publicaba una empresa llamada Aware (En guardia) Inc., estabas
automaticamente excomulgado a menos que te dirigieras al grupo en cuestion y
consiguieras que te borrase de la lista, lo que requeria el pago de cierto importe y una
abyecta retractacion de tus infames ideas. L.a imposicion de la lista negra por parte de
los patronos era vigilada por un hombre que poseia tres supermercados en Syracuse,
Nueva York, y que amenazaba con boicotear los productos de los patrocinadores si
las cadenas se negaban a someterse.

Unos cuantos actores trataron de salir adelante trabajando en el teatro, la tinica
rama de la industria del espectaculo que no secundaba aquel sérdido asunto. Pero
incluso cuando terminaron las listas negras, pocos de ellos volvieron a encontrar
trabajo en el cine o en la television. Una década entera sin salir en la pequefia o en la
gran pantalla basto para que el publico se olvidara de casi todas las caras conocidas
(con excepciones como las de mis amigos Zero Mostel y Jack Gilford), caras que
habian experimentado ciertos cambios durante unos afios cruciales para poder
cimentar una audiencia popular.

Aparte del precio pagado en cuanto a ingresos y reputacion, estaba también la
incalculable pérdida en oportunidades creativas. Antes de que la Comisién nos
llamase a declarar, unos cuantos de nosotros habiamos alcanzado en Hollywood el
prestigio y la seguridad financiera que permiten a uno pensar razonablemente en
hacerse productor, como le ocurrié durante esos mismos afios a un buen numero de
guionistas coetaneos nuestros. Incluso cuando la lista negra estaba ya en vigor,
algunos de nosotros pensamos que seria posible hacer peliculas al margen de los
canales habituales. Durante los afios cincuenta, Mike Wilson, Paul Jarrico y Herbert
Biberman fundaron con otros compafieros proscritos una productora que, en un alarde
de tenacidad e ingenio guerrilleros, produjo una pelicula titulada The Salt of the Earth
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(La sal de la tierra) contra la oposicion coordinada de los estudios, los sindicatos, los
laboratorios y el gobierno federal, que lleg6 al extremo de ordenar la deportacion de
la primera actriz a medio rodaje. El simple hecho de que consiguieran completar la
pelicula fue una proeza, pero los obstaculos que tuvieron que superar indican hasta
qué punto la balanza se inclinaba en contra nuestra. Cuando finalmente conseguimos
recuperarnos (quienes lo hicimos), estabamos ya en la cincuentena y en una situacion
en la que dificilmente podiamos conseguir dinero o asumir grandes riesgos
financieros; asi que aceptamos agradecidos los trabajos que Hollywood, con renovada
generosidad, nos ofrecia.

Paul Jarrico, amigo mio durante sesenta afios, no se dio por satisfecho cuando los
ejecutivos del cine pusieron punto final a una lista negra que, segin ellos, nunca
habia existido. Pensaba que se debia hacer algo con los crédito atribuidos a
seudonimos o a «tapaderas» en vez de a los auténticos autores y se convirtio en el
principal organizador y en la fuerza impulsora del comité del Sindicato de Guionistas
que se hizo cargo de la intensa labor de leer los guiones y entrevistar a quienes los
habian escrito o habian permitido que sus nombres fuesen usados por motivos que
iban desde la solidaridad a la codicia. El y sus colegas se encargaron de que todos los
registros y, cuando fue posible, los créditos de las copias atn existentes fueran
corregidos. En muchos casos, los datos sacados de declaraciones o de los propios
guiones eran demasiado confusos para establecer un juicio sélido, pero el comité
consiguio establecer la asignacion correcta de los créditos en cincuenta y cinco
peliculas estrenadas en el periodo de quince afios, mientras estuvo en vigor la lista
negra.

Al aproximarse el quincuagésimo aniversario de nuestras declaraciones ante el
HUAC, los miembros del comité pensaron que la industria cinematografica en su
conjunto debia conmemorar el evento. Practicamente todas las principales
instituciones y sindicatos participaron en las ceremonias, que se celebraron en la
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrificas de Los Angeles. Muchos
aprovecharon la ocasion para lamentar que, como dijo Richard Masur, del Sindicato
de Actores, «el veneno del miedo hubiese paralizado nuestra organizacion». Herbert
Biberman fue postumamente rehabilitado como miembro del Sindicato de Directores.
Daniel Petrie, presidente del Sindicato de Guionistas (seccion oeste), nos entregd a
Paul y a mi unas placas con el texto de la Primera Enmienda grabado en ellas.
Tristeza y vergiienza, dijo Petrie, eran los sentimientos que le embargaban al mirar
atras y recordar la participacion del sindicato que €l presidia en la elaboracion de la
lista negra.

Al hacer mi presentacién se inform6 al publico de que yo habia preparado una
declaracion para la audiencia de 1947 que el entonces presidente Thomas me habia
impedido leer. «Y ahora», dijo el presentador, «va a leer la declaraciéon por primera
vez». Esto es lo que dije:
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Quisiera referirme brevemente a dos asuntos que a mi entender son muy pertinentes en este
proceso. El primero es mi propio historial, que ha sido desacreditado por algunos testigos.

Mi padre fue un escritor en la mejor tradicién de la literatura norteamericana. Esa tradicién esta
estrechamente ligada al ideal democratico en la vida de Estados Unidos. Aparte de yo mismo, mis tres
hermanos también han sido escritores. Dos de ellos han muerto en la lucha por preservar ese ideal,
uno en 1938 como miembro de la brigada Abraham Lincoln durante la Guerra de Espafia y el otro en
1944 como corresponsal de guerra en Alemania. No pretendo tener el genio de mi padre ni el coraje
de mis hermanos, pero si afirmo que siempre he obrado y escrito de acuerdo con el espiritu que
presidio sus obras, sus vidas o sus muertes.

Mi ocupacién principal es la de guionista. He intervenido en mds de una docena de peliculas,
entre ellas La mujer del afio, por la que recibi un premio de la Academia; La cruz de Lorena, sobre la
Resistencia en la Francia ocupada durante la guerra; la version cinematografica de la obra teatral
Tomorrow the World, sobre los efectos de la educacién nazi; A capa y espada, sobre el heroico trabajo
de nuestra Oficina de Servicios Estratégicos, y una pelicula de dibujos animados, The Broterhood of
Man (La hermandad humana), basada en el opusculo The Races of Mankind (Las razas de la
humanidad) que desenmascara el mito de las diferencias esenciales entre gentes con diferentes
colores de piel u origenes geograficos. En mi historial no hay antisemitismo, hostilidad hacia los
negros u oposicion a los principios democraticos norteamericanos tal como yo los entiendo.

En segundo lugar quiero referirme a las actividades antiamericanas en Hollywood. El ambiente
alli es considerablemente distinto del que se respira en el pequefio sector de Washington al que he
estado expuesto los dltimos diez dias. Comparado con lo que he visto y oido en esta sala, Hollywood
es un baluarte de la libertad. Aqui los sentimientos antiamericanos se expresan libremente y su
portavoz es efusivamente felicitado. Aqui hay tanto miedo a los efectos de la libertad de expresion
que a los hombres se les prohibe leer declaraciones y se les interrumpe a media frase para que no
revelen a la ciudadania lo que estd sucediendo. Y mds preocupante atin es lo que podria ocurrir si
llegaran a cumplirse los objetivos de esta comision. El presidente dijo el martes que habia material
subversivo en el cine y propuso que en el futuro se impidiese su difusién imponiendo una lista negra.
Los productores cinematograficos no han dado muestras de ser tan ingenuos como para tragarse esa
patrafia, pero si alguna vez lo hacen, el hecho de que puedan impedirme trabajar en mi profesién no
tiene demasiada importancia. El efecto realmente grave seria que los propios productores perdiesen el
control sobre sus peliculas y que ese mismo tipo de impedimentos se extendiera también a la
educacién, al mundo laboral, a la radio y a los peridédicos. En Hollywood ya estamos sometidos a una
censura que convierte la mayoria de las peliculas en productos huecos y pueriles. Con una censura
como la propuesta por esta Inquisicién, el protagonista de una pelicula no podria ni pronunciar las
palabras «te quiero» sin haber firmado previamente una declaracién ante notario garantizando que su
pareja es una protestante de raza blanca y pura cepa sudista.

La lista negra hizo mucho dafio, pero también fue una experiencia que ampli6
nuestros horizontes. En México, Nueva York, Londres y Paris conocimos a personas
a las que nunca habriamos conocido y vimos cosas que nunca habriamos visto si no
nos hubiesen arrebatado los privilegios y comodidades de Hollywood. Se escribieron
libros y se hicieron peliculas o programas de televisiéon que de otro modo nunca
habrian existido. Resistir y vencer a la lista negra se convirtio en una causa politica
que cimentd amistades y cred una nueva camaraderia. En unas circunstancias que
atenuaban nuestros instintos competitivos, la gente se mostr6 mas generosa con el
trabajo y con el dinero. De acuerdo con un pacto implicito surgido entre nosotros, si a
un proscrito le ofrecian un trabajo que no podia hacer él mismo, éste se lo pasaba a
otro represaliado. Trumbo y Wilson aplicaron la norma con los guiones
cinematograficos en la Costa Oeste; Ian y yo haciamos lo mismo con los guiones
televisivos en el Este.

La muerte de Edward Dmytrik en 1999 me dejo como tnico superviviente de los
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diez condenados, y durante la década anterior fui el tinico que podia representar la
posicion de los nueve desafectos. El primero en morir entre mis amigos de
Hollywood fue Hugo Butler, que fallecio en 1968; en 1976 le llego el turno a Dalton
Trumbo, que era diez afios mayor que yo; a continuacion vino Zero Mostel, que tenia
exactamente mi edad; tras él vinieron Michael Wilson y el compositor Sol Kaplan.
Ian Hunter muri6 en 1991, a la edad de setenta y cinco afios.

Por aquel entonces empecé a advertir un curioso fenomeno: después de haberme
acostumbrado a la muerte de un viejo amigo o colega cada pocos meses, el hecho iba
resultando cada vez menos frecuente hasta que finalmente llegé un momento en que
ya no abria el periodico por la seccion necrolégica durante el desayuno porque me
quedaban muy pocos compafieros vivos.

Mi viejo amigo Paul Jarrico parecia un candidato improbable a aparecer en esas
luctuosas paginas. A los ochenta afios se hallaba en una envidiable buena forma como
pude verificar en una comida de represaliados supervivientes que se celebré hace tres
afos. Tras la voragine del proyecto para restablecer nuestros créditos, su estado de
animo era inmejorable. Al término de aquel encuentro se puso al volante para
dirigirse a su casa de Ojai por la carretera de la costa. Fatigado por tanta actividad, se
quedd dormido, choc6 contra un arbol y murio6 al instante.

Esa es la tiltima imagen que conservo de él en persona, pero su sonrisa me saluda
desde una fotografia colgada en la pared de mi despacho, justo bajo las caras
igualmente expresivas de lan y Trumbo. Mis mejores amigos de Hollywood eran sin
duda unos tipos asombrosamente cordiales y talentudos que siempre se mantuvieron
en contacto. En alguno de mis archivos hay varias muestras de los poemas comicos
que solia enviarnos Paul por Navidad. (En 1991, por ejemplo, nos lleg6 un «himno
guerrero de los republicanos», que incluia los siguientes versos:

Nuestra maquina de guerra es de los siglos la envidia:
humilla a los caribefios, baja los humos a Libia
y en Beirut ha tropezado porque alli hay mucha perfidia.

Paul también lo guardaba todo, como pude comprobar hace ya mucho tiempo:
cuando la MGM compro6 La mujer del ario después de que él me hubiese recomendado
para el proyecto, le entregué un pagaré por «una carrera profesional»; casi diez afios
mas tarde, al salir yo de la carcel, me lo devolvié con una nota manuscrita que decia
«deuda saldada».
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Fotos

Ring, Jr. ante la Comisidn en 1947
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Ring, Jr, con Sylvia Jarrico en el homenaje a Abe Polonski, 1999
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Paul Jarrico, 1997

Festival de Cannes, 1970.Palma de oro para M*A*S*H
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Foto carcelaria de Ring LardnerJr.
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Dalton Trumbo a principios de los cuarenta
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Frances Chaney (Lardner), foto promocional de principios de los cuarenta.
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Ian Hunter, 1979
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Ring, Jr. en el platé de La mujer del afio, junto a Katharine Hepburn y el coguionistga Michael Kanin, 1941
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RING LARDNER, JR. (1915-2000) se dio a conocer por ser uno de los diez de
Hollywood, aquellos personajes de la industria del cine que se negaron a responder al
senador McCarthy sobre sus ideas, justo cuando el Comité de Actividades
Antiamericanas estaba en pleno auge, alla por los afios cuarenta.

Su gesto, hoy considerado un hito en la lucha por la libertad, en su momento tuvo
otras consecuencias: Ring Lardner, Jr. pas6 un largo periodo de tiempo en la carcel
donde, curiosamente, compartio rejas con el presidente del comité que le interrog6 en
su momento, el congresista J. Parnell Thomas, quien también pasé unos meses en
chirona por “incluir a trabajadores inexistentes en la nomina de la administracion y
apropiarse luego de los salarios”.

Aunque su frase mas famosa, la que da titulo al libro, es la que le costé la carcel (fue
la respuesta a Thomas acerca de si debia contestar o no sobre su ideologia: “podria
contestar a lo que usted me pregunta, pero si lo hiciera... al mirarme en el espejo me
odiaria cada mafiana”), Ring Lardner, Jr. es también conocido por ser el unico
guionista que logro el Oscar al mejor libreto antes de su paso por la carcel (La mujer
del ano, 1941) y afios después de haber sido rehabilitado (MAsH, 1970).

Entre estos dos polos se centra la mayor parte de este ameno y divertido testimonio
que, si bien es autobiografico, no tiene reparos a la hora de salirse de lo politicamente
correcto para hablar de temas paralelos y ofrecer su opinién sobre algunos nombres
sagrados del cine norteamericano: Louis B. Mayer, Marlene Dietrich, Bertold Brecht,
John Huston, Edward Dmytryk o Dalton Trumbo son algunos de los grandes nombres
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que desfilan por la memoria y las paginas de Me odiaria cada mafana. Pero hay mas,
muchos mas... y las opiniones sobre algunos son, como minimo, mordaces.

Hijo de poeta y escritor, hermano de escritores, marido borracho y asiduo de
alcohélicos anénimos, Lardner Jr. responde al prototipo de self-made man que tanto
ha poblado las pantallas del Hollywood clasico: periodista, escritor, hombre para todo
en sus inicios en Hollywood, estrella consagrada de la pluma, proscrito, encarcelado,
negro encargado de escribir guiones para otros, exiliado en Europa, visitante
ocasional de Rusia, nuevamente estrella consagrada de la pluma, asiduo de los
homenajes...

En sus ultimos afios fue continuamente agasajado por ser el dltimo mohicano, el
ultimo de los grandes luchadores por la libertad en el mundo del cine. Escéptico y
con un sentido del humor corrosivo, de todo ello da cuenta en un libro que se lee de
un tiron, una novela agradable en la que, al contrario que en los best-sellers de turno,
cada nombre es real y la figura retratada no admite dudas, no hay que hacer
suposiciones sobre quién representa a quién. En este sutil juego de mentiras y
representaciones, Lardner se permite actuar de demiurgo y, por ultima vez (el libro se
publico originariamente a finales del afio 2000 y Ring muri6 apenas terminado el
manuscrito, el 31 de octubre de ese mismo afio), gozar con sus recuerdos y con la
palabra: el arma que todo se lo dio y todo se lo quito. Quiza por ello se atreve a
ironizar sobre el nuevo Hollywood que, como los politicos de turno, siempre anda a
la busqueda de enemigos del Imperio (ayer comunistas, hoy Saddam, mafiana...). Su
elegancia al hablar de estos poderosos ineptos puede disfrutarse en parrafos tan
corrosivos como el siguiente:

«En Hollywood, entre otros ambitos de la cultura norteamericana, las opiniones han
virado resueltamente a nuestro favor durante las décadas recientes. Como unico
superviviente de los diez, ultimamente me he visto recibiendo numerosas muestras de
respeto y admiracion por parte de actores, actrices y otros pobladores del nuevo
Hollywood que, a veces, solo tienen una vaga idea de lo que realmente nos ocurrio.
Uno goza como el que mds cuando halagan un poco su vanidad, de modo que no
siempre sefialo las lagunas o aclaro las confusiones en su version de los hechos. Pero
de cuando en cuando insintio que no fuimos tan heroicos como la gente nos pinta».

www.lectulandia.com - Pagina 155



Notas
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(11 When you are nicknamed Ringworm by the humorists and wits, / When people put
about you till they drive you into fits. / When funny folk say, «Ring, ring off», until
they make you ill, / Rememeber that your poor old Dad tried hard to name you Bill.
<<
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(2] Juego de palabras intraducible con on his ass. Ass es «culo y asno». (N. del T.) <<
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[*1 El lacrés o Lacrosse es un juego muy popular en la costa este de los Estados
Unidos. En cada partido se enfrentan dos equipos de diez jugadores que utilizan un
“stick” con una red en la parte superior (lo que le diferencia del “Hockey”) con la que
se recoge una pelota de goma cuyo objetivo es meterla en la porteria del equipo
contrario (bueno, es un objetivo poco original, pero los deportes tienden a tener una
base filosofica endeble). Al parecer su origen se remonta a los americanos nativos
(los que llamamos, impropiamente, “indios”) que, por lo que se ve, también sabian
entretenerse entre caza del bisonte y fricciones con los colonos blancos. (Nota del
editor digital) (Mas informacion en: http://es.wikipedia.org/wiki/Lacrosse) <<
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31 Dixieland es una de las denominaciones del sur de Estados Unidos o de los estados
del sur. (N. del T.) <<
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[4] I’ve had news that’s bad news / about my best pal / His name is Old Man Alcohol /
but I call him Al... <<
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51 One thing that’s yours, my little child / Your poor old Dad is simply wild / To own.
It’s not a book or toy; / It’s your imagination, boy. / If I possessed it, what a time / I’d
have, no need to spend a dime. / Il wish that I could get astride / A broom and a horse
to ride; / Or climb into the swing, and be / A sailor on the eep blue sea. / Or b’lieve a
chair a choo-choo train / Bound anywhere and back again. <<
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(6] Aunt Jemima es una marca de harina para panqueques en cuyo envase original
aparecia una oronda y sonriente esclava con un pafiuelo a la cabeza; la imagen,
complemento femenino del tio Tom, se convirti6 en icono de la Mammy (criada o
nifiera negra obsequiosa y servil). (N. del T.) <<
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[7] Earl Warren (1891-1974) fue gobernador de California y presidente del Tribunal
Supremo estadounidense entre 1953 y 1969, periodo durante el cual se dictaron
sentencias de gran calado en el terreno de los derechos civiles y las libertades

individuales. (N. del T.) <<
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[8] Tras su muy celebrada aventura en el desierto, Lawrence de Arabia se alist6 en la
fuerza aérea britanica bajo el nombre de T. E. Shaw; sobre esa experiencia escribio El
troquel, libro que se publicaria péstumamente. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



(91 En castellano en el original. (N. del T.) <<
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[10] Nombre por el que era conocida la Motion Pictures Association of America
(Asociacion Cinematografica Norteamericana), organismo que calificaba la
moralidad de las peliculas de acuerdo con un cddigo instaurado en 1934 a propuesta
del Politico republicano William H. Hays. (N. del T) <<
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(111 Dear were the homes of Cheltenham / Large were the hearts that dwelt in’em I
but a tad of a lad / Mum and Dad at the pub-just beltin’ ’em away / Now I’Ve
certained seniority / And come to my majority / I'Ve travelled far / Tasted sanilsiviar /
So with some authority-I say you want a bon vivant to brighten up the scene / Or a
jolly extra man to give the party sheen Strolling on the Parthenon-or bowling on the
green /I play manmbling and tambourine / Will travel... <<
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(121 E] Dartmouth College es un centro universitario de Nueva Inglaterra. (N. del T.)
<<
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[13] Sy titulo en castellano fue Dos mds uno igual a dos. (N. del T.) <<
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