


Ring	Lardner,	Jr.	alcanzó	un	éxito	precoz	como	guionista	en	el	deslumbrante
Hollywood	de	finales	de	los	años	treinta	y	principios	de	los	cuarenta.	En	1942
ganó	un	Óscar	por	La	mujer	del	año,	la	primera	película	del	tándem	Spencer
Tracy	 /	 Katharine	 Hepburn,	 pero	 su	 carrera	 se	 truncó	 en	 1947	 cuando	 la
Comisión	 sobre	 Actividades	 Antiamericanas	 decidió	 investigar	 a	 los
sospechosos	de	militancia	comunista	en	la	industria	cinematográfica.	Lardner
fue	 uno	 de	 los	 diez	 cineastas	 que	 se	 negaron	 a	 claudicar	 frente	 al	 celo
inquisitorial	que	arrasaba	Estados	Unidos	(directores	como	Herbert	Biberman
o	 guionistas	 como	 Dalton	 Trumbo	 formaban	 parte	 del	 selecto	 grupo).
Proscrito	en	Hollywood,	y	tras	cumplir	diez	meses	de	condena	por	desacato
al	Congreso,	se	vio	forzado	a	trabajar	bajo	cuerda	para	la	televisión.	Tras	dos
décadas	 de	 oscurantismo,	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 llegó	 por	 fin	 su
rehabilitación	pública	gracias	a	los	nuevos	vientos	que	soplaban	en	el	país	y
en	1972	obtuvo	un	segundo	Óscar	por	el	guión	de	 la	comedia	antibelicista
MASH	que	dirigió	Robert	Altman.

Me	 odiaría	 cada	 mañana	 recorre	 con	 mirada	 irónica	 (aunque	 siempre
benévola)	 el	 mundo	 del	 cine	 norteamericano	 desde	 los	 inicios	 del	 sonoro
hasta	las	postrimerías	del	siglo	XX;	en	sus	páginas	se	recrean	las	gloriosas,
ridiculas	y	a	veces	miserables	andanzas	de	personajes	como	Louis	B.	Meyer,
Dalton	Trumbo,	Marlene	Dietrich,	Katharine	Hepburn,	Spencer	Tracy,	Bertolt
Brecht,	John	Huston,	Elia	Kazan,	Darryl	F.	Zanuck,	Otto	Preminger,	Edward
Dmytryk	 o	 Kirk	 Douglas.	 Pero	 estas	 memorias	 son	 también	 un	 ácido
testimonio	de	una	época	dominada	por	el	miedo	durante	 la	cual	un	Estado
democrático	trató	de	cercenar	las	libertades	civiles	de	sus	ciudadanos.

El	 último	 de	 los	 Diez	 de	 Hollywood	 relata	 la	 historia	 de	 una	 época
surreal.

New	York	Times

Las	divertidas	memorias	de	Lardner,	que	atrapan	el	lector	hasta	el	final,
cuentan	una	historia	llena	de	detalles	sorprendentes.

Time

Es	fascinante.

Carolyn	See,	Washington	Post

www.lectulandia.com	-	Página	2



Una	lectura	irresistible.

The	New	Yorker
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A	GUISA	DE	TRAILER

Una	mañana	de	otoño	de	1947	declaré	en	Washington	ante	la	Comisión	del	Congreso
sobre	Actividades	Antiamericanas	(HUAC)	como	involuntario	experto	en	el	problema
«la	 influencia	 subversiva	 en	 el	 cinematógrafo».	Conducía	 la	 sesión	 de	 aquel	 día	 el
presidente	de	 la	comisión	y	congresista	por	Nueva	Jersey	J.	Parnell	Thomas,	un	ex
corredor	de	seguros	bajo	y	rollizo.	(…)

—Tengo	la	impresión	—repliqué	a	Thomas—	de	que	usted	pretende
utilizarme	 para	 desacreditar	 el	 Sindicato	 de	 Guionistas,	 y	 utilizar	 el
Sindicato	de	Guionistas	para	desacreditar	la	industria	cinematográfica,	y
menoscabar	el	ejercicio	mismo	de	la	libertad	de	expresión	utilizando…

Iba	 a	 añadir	 algo	 sobre	 mi	 interpretación	 de	 la	 Primera	 Enmienda
cuando	volvió	a	interrumpirme.

—Déjese	 de	 impresiones	 —bufó	 Thomas—.	 Se	 le	 ha	 hecho	 una
pregunta:	¿Es	o	ha	sido	usted	miembro	del	Partido	Comunista?

—Podría	 contestar	 —respondí—	 con	 la	 exactitud	 que	 usted	 me
reclama,	señor	presidente…

—Se	 trata	 de	 una	 pregunta	 muy	 simple	 —continuó—.	 Cualquiera
estaría	 orgulloso	 de	 contestarla;	 cualquier	 americano	 auténtico	 estaría
orgulloso	 de	 contestar	 la	 pregunta	 «¿es	 ahora	 o	 ha	 sido	 en	 el	 pasado
miembro	del	Partido	Comunista?»;	cualquier	americano	auténtico…

—Depende	de	las	circunstancias	—le	dije—.	Podría	contestar,	pero	si
lo	hiciera	me	odiaría	cada	mañana.
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—Abandone	el	estrado—	ordenó.	(…)

Fue	mi	primer	(y	tenía	sobrados	motivos	para	suponer	que	último)	encuentro	con
el	congresista	Thomas.	Tres	años	después,	 sin	embargo,	volvimos	a	 toparnos	como
reclusos	 en	 la	 Prisión	 Federal	 de	 Danbury,	 Connecticut,	 donde	 yo	 cumplía	 una
condena	de	un	año	por	el	delito	de	no	responder	satisfactoriamente	a	sus	preguntas.

El	 uniforme	 azul	 de	 la	 cárcel	 colgaba	 con	 holgura	 del	 individuo	 maltrecho	 y
sudoroso	a	quien	vi	cruzar	el	patio.	Pese	a	llevar	la	misma	ropa,	pensé	que	yo	tenía	un
aspecto	 algo	 más	 atildado	 tras	 ocho	 leves	 horas	 de	 actividad	 taquigráfica	 en	 la
Oficina	 de	 Clasificación	 y	 Libertad	 Condicional.	 Su	 trabajo	 como	 encargado	 del
gallinero,	aunque	no	especialmente	arduo,	le	mantenía	toda	la	jornada	bajo	el	sol	de
agosto.	 Había	 perdido	 bastante	 peso	 y	 su	 cara,	 tan	 lustrosa	 en	 nuestro	 encuentro
anterior,	estaba	ahora	muy	cetrina	y	arrugada,	por	lo	que	parecía	diez	años	más	viejo.
De	todas	formas	lo	reconocí,	y	él	a	mi,	pero	no	hablamos.	¿Cómo	podíamos	retomar
nuestra	 plática	 donde	 la	 habíamos	 dejado?	 Desde	 mi	 condena	 por	 desacato	 al
Congreso	 en	 compañía	 de	 otros	 nueve	 guionistas	 y	 directores	 de	Hollywood	 había
perdido	 un	 recurso	 y	 el	 Tribunal	 Supremo	 se	 había	 negado	 a	 examinar	 las
implicaciones	constitucionales	de	nuestro	caso.

Durante	ese	período,	Thomas	fue	procesado	por	incluir	a	trabajadores	inexistentes
en	la	nómina	de	la	administración	y	apropiarse	luego	de	sus	salarios.
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INTRODUCCIÓN

El	escritor	Budd	Schulberg,	viejo	colega	de	Ring	Lardner,	Jr.	en	Hollywood,	debió
de	sentirse	bastante	desconcertado	cuando	tropezó	con	los	Lardner	en	el	restaurante
Sardi	a	mediados	de	los	sesenta.	La	actriz	Frances	Chaney,	esposa	de	Ring,	que	no	se
habla	 con	 los	 chivatos,	 le	 volvió	 la	 espalda,	 pero	 su	 marido,	 a	 quien	 Budd	 había
reclutado	 para	 el	 Partido	 Comunista	 en	 los	 años	 treinta	 y	 a	 quien	 delató	 ante	 la
Comisión	 sobre	 Actividades	 Antiamericanas	 (HUAC)	 en	 los	 cincuenta,	 le	 tendió	 la
mano	brindándole	un	amistoso	saludo.

Años	después,	 cuando	 le	 comenté	a	Lardner	el	 episodio,	 se	 limitó	a	decir:	«No
creo	en	listas	negras».	Ring	Lardner	es,	podríamos	decir,	inmune	al	rencor,	y	esa	falta
de	afán	justiciero	y	de	amargura	se	percibe	en	la	atmósfera	de	modesta	autenticidad
que	impregna	las	memorias	de	este	hombre.

Ring	Lardner	y	Dalton	Trumbo	son,	probablemente,	 los	miembros	más	famosos
del	grupo	conocido	como	«los	Diez	de	Hollywood»,	los	diez	testigos	desafectos	que
fueron	enviados	a	la	cárcel	por	desacato	al	Congreso	cuando	rehusaron	responder	lo
que	por	entonces	se	conocía	como	la	pregunta	del	millón	de	dólares:	«¿Es	o	ha	sido
usted	miembro	 del	 Partido	 Comunista?».	 Ring	 Lardner	 le	 debe	 la	 fama	 tanto	 a	 su
padre,	 un	 gran	 periodista	 deportivo	 y	 humorista	 americano,	 como	 a	 sus	 propias
películas,	dos	de	 las	cuales	obtuvieron	sendos	Óscares	al	mejor	guión	(en	1942	por
La	mujer	del	año,	primer	vehículo	de	la	pareja	Spencer	Tracy	/	Katharine	Hepburn,	y
en	1970,	tras	quince	años	proscrito	en	la	lista	negra,	por	MASH,	la	hilarante	sátira	sobre
el	personal	sanitario	estadounidense	en	la	guerra	de	Corea).

Sin	embargo,	entre	los	no	apolíticos	era	aún	más	célebre	por	la	frase	que	da	título
a	 este	 libro.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 haría	 si	 un	 comité	 inquisitorial	 lo	 pusiera	 ante	 el
dilema	de	traicionar	sus	propias	creencias	y	a	sus	antiguos	camaradas	o	renunciar	a	su
propio	estilo	de	vida.	La	respuesta	de	Lardner	encaja	a	todas	luces	con	la	definición
de	 coraje	 propuesta	 por	 Hemingway:	 ingenio	 en	 circunstancias	 hostiles.	 «Podría
contestar,	 pero	 si	 lo	 hiciera	 me	 odiaría	 cada	 mañana»,	 replicó	 al	 presidente	 de	 la
comisión	J.	Parnell	Thomas.	No	ha	habido	una	frase	mejor	desde	la	que	escribiera	el
propio	padre	de	Ring	Lardner:	«Cierra	la	boca,	argumentó».

Lo	más	significativo	de	los	Diez	de	Hollywood	fue	su	resistencia	al	macartismo
en	 el	 decisivo	 momento	 histórico	 anterior	 a	 la	 aparición	 en	 escena	 del	 propio
McCarthy.	El	 interrogatorio	fue	en	1947	y	sólo	cuatro	años	después	pronunciaría	el
senador	 su	 famoso	discurso	de	Wheeling,	Virginia,	 sobre	 los	comunistas	 infiltrados
en	el	Departamento	de	Estado.	Trumbo	y	Lardner	demostraron	que	es	posible	resistir
sin	someterse.	En	aquel	tiempo,	naturalmente,	su	comportamiento	tuvo	un	significado

www.lectulandia.com	-	Página	8



radicalmente	distinto:	en	el	contexto	extremadamente	enrarecido	de	la	Guerra	Fría,	la
cárcel	podía	ser	el	precio	a	pagar	por	ejercer	los	derechos	consagrados	en	la	Primera
Enmienda.	Los	diez	declinaron	responder	a	 las	preguntas	de	 la	HUAC	acogiéndose	a
ella,	pero	la	mayoría	de	los	testigos	desafectos	posteriores,	ya	escarmentados	por	la
experiencia	 de	 los	 Diez,	 apelaron	 a	 la	 cláusula	 de	 la	 Quinta	 Enmienda	 contra	 la
autoinculpación	y	lograron	librarse	de	la	cárcel,	aunque	no	de	la	lista	negra.

El	capítulo	final	de	este	 libro	se	 titula	«Único	superviviente»,	y	Lardner	fue,	de
hecho,	el	último	superviviente	de	una	familia	de	cuatro	hermanos	y	un	padre	famoso,
y	 también	 de	 los	 diez	 represaliados	 de	 Hollywood;	 además	 es	 de	 los	 pocos
supervivientes	de	una	 época	 en	que	 las	personas	dispuestas	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 sus
creencias	fueron	barridas	de	la	vida	social,	cultural	y	política	(y,	en	cierto	sentido,	de
nuestra	historia).	Se	ha	escrito	ampliamente	sobre	la	«generación	perdida»,	el	cortejo
de	 seguidores	 que	 emigró	 a	 Europa	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 tras	 la	 estela	 de
Hemingway	y	Fitzgerald,	pero	las	memorias	de	Lardner	deberían	recordarnos	que	él
y	 sus	 compañeros,	 los	directores,	 guionistas	y	otros	profesionales	de	Hollywood,	 y
también	 los	 bibliotecarios,	 maestros,	 científicos,	 diplomáticos,	 sindicalistas	 o
abogados	 perseguidos	 durante	 la	 gran	 purga	 anticomunista	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta,	fueron	nuestra	auténtica	generación	perdida.

Los	 costes	 culturales	 del	 macartismo	 nunca	 fueron,	 y	 quizá	 no	 puedan	 ser,
calculados.	¿Cómo	se	puede	no	ya	contar	 sino	valorar	el	mérito	político,	 cultural	o
incluso	 comercial	 de	 obras	 y	 guiones	 no	 escritos,	 carreras	 no	 realizadas	 o	 segadas
nada	 más	 gestarse,	 familias	 y	 mentes	 machacadas	 por	 las	 presiones	 de	 la
incertidumbre	 sumadas	 a	 la	 realidad	del	 desempleo?	 ¿Cómo	cuantificar	 el	 coste	 de
inventos	 no	 inventados,	 ideas	 sin	 explorar,	 hipótesis	 sin	 verificar?	 La	 televisión
misma	 nació,	 se	 desarrolló	 y	 maduró	 en	 un	 contexto	 social	 dominado	 por	 el
macartismo,	 cuando	 un	 tendero	 desquiciado	 de	 Syracuse,	 Nueva	 York,	 dedicado	 a
registrar	los	nombres	de	presuntos	rojos,	podía	imponer	sus	criterios	de	empleo	a	los
directivos	de	las	cadenas.	¿Quién	sabe	hasta	que	punto	contribuyó	aquella	atmósfera
de	miedo	a	la	cultura	televisiva	pacata	y	conservadora	que	sigue	imperando	hoy	día?

Aunque	éstas	tal	vez	no	sean	las	cuestiones	que	preocupaban	a	Ring	Lardner	en
sus	memorias,	con	ellas	nos	proporciona	un	instrumento	notablemente	personal	para
revivirlas.	 J.	 Parnell	 Thomas	 impidió	 que	Lardner	 finalizara	 su	 declaración	 ante	 la
HUAC.	Aunque	 ésta,	 aquí	 recogida,	 resulta	 elocuente,	 es	 el	 propio	 libro,	 trayectoria
vital	 de	 un	 comunista	 hollywoodense,	 la	 verdadera	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 la
comisión.	 Es	 esa	 trayectoria	 lo	 que	 rememora	 un	 hombre	 que	 ni	 pide	 perdón	 ni
alberga	grandes	ilusiones.

Lardner	 deja	 claro	 que,	 lejos	 de	 resultar	 fascinante,	 la	 vida	 de	 un	 camarada
hollywoodense	 era	 a	 menudo	 tediosa	 y	 repetitiva.	 La	 ideología	 sólo	 aparecía	 en
escena	ocasionalmente.	Como	cuando	Lardner	aconsejó	a	David	O.	Selznick	que	no
adquiriera	 los	 derechos	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 porque	 tenía	 «objeciones
políticas	a	la	exaltación	de	los	negreros	y	el	Ku	Klux	Klan».	Dada	la	presente	escasez
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de	marxistas	en	Estados	Unidos,	parece	sin	duda	curioso	que	este	relato	sobre	la	vida
antes,	durante	y	después	de	la	histeria	anticomunista	dominante	en	la	cultura	política
de	 los	años	cuarenta	y	cincuenta	 tenga	 tantas	 resonancias	en	 la	actualidad.	Se	diría
que,	acabada	la	Guerra	Fría	y	ante	la	ausencia	de	una	amenaza	comunista	en	el	siglo
XXI,	una	nueva	generación	de	aspirantes	a	cazarrojos	hubiera	decidido	rehabilitar	a	la
anterior.	Estos	anti-anti-anticomunistas	(citando	tanto	unos	cables	ahora	públicos	que
Moscú	envió	a	sus	agentes	en	Estados	Unidos	y	que	fueron	interceptados	durante	la
guerra	 mundial	 como	 ciertos	 informes	 del	 KGB	 que	 salieron	 a	 luz	 recientemente)
parecen	 en	 efecto	 sostener	 que	McCarthy	 y	 compañía	 siempre	 tuvieron	 razón,	 que
esos	 nuevos	 documentos	 confirman	 la	 existencia	 de	 una	 auténtica	 amenaza	 roja
dentro	del	país,	que	Washington	era	un	nido	de	espías,	que	quienes	consideraron	 la
investigación	del	Congreso	una	caza	de	brujas	(como	hizo	el	antiguo	director	de	The
Nation,	Carey	McWilliams)	eran	unos	ingenuos	o	unos	sinvergüenzas	que	esgrimían
una	metáfora	imprecisa	o	insidiosa.	Jamás	hubo	brujas	en	Salem	pero	hubo	sin	duda
comunistas	en	Washington.

Parece	no	importar	que	haya	numerosos	interrogantes	en	torno	a	esos	cables	que,
tal	 como	 fueron	 descifrados,	 resultan	 incompletos	 y	 fragmentarios,	 incluyen
identificaciones	falsas,	anacronismos	e	incongruencias	y	no	distinguen	entre	fuentes
voluntarias	 e	 involuntarias,	 por	 mencionar	 sólo	 algunos	 de	 los	 problemas;	 que	 la
interpretación	dada	a	muchos	de	los	documentos	exhumados	en	los	archivos	del	KGB
sea	 una	 versión	 actualizada	 de	 la	 vieja	 ecuación	 macartista:	 los	 liberales	 son
izquierdistas	 y	 por	 lo	 tanto	 comunistas	 y	 por	 lo	 tanto	 espías;	 que	 cualquier	 lectura
razonable	 de	 las	 nuevas	 pruebas	 apunta	 en	más	 de	 un	 dirección	 y	 que,	 aun	 así,	 se
sigue	juzgando	al	Partido	Comunista	estadounidense	por	su	relación	con	el	espionaje
soviético.	Tampoco	importa	que	sólo	una	parte	 infinitesimal	de	 los	comunistas	que,
efectivamente,	había	en	el	país	mereciera	 la	etiqueta	de	espía	o	 traidor.	 (Por	cierto,
Lardner	deja	bien	 claro	que	 indudablemente	 existía	 espionaje	por	 ambas	partes;	 de
hecho,	trató	de	servir	en	la	OSS	y	escribió	un	guión	para	una	película	en	tiempos	de
guerra	 protagonizada	 por	Cary	Cooper	 como	 agente	 de	 aquella	CIA	 en	 ciernes).	 El
frenesí	irrazonable	y	ahistórico	de	la	renovada	condena	contra	la	izquierda	americana
a	partir	de	pruebas	medio	amañadas	sugiere	la	debilidad	de	los	que	han	vuelto	a	picar
en	el	anzuelo	de	una	histeria	roja	de	nuevo	cuño	y	nos	recuerda	la	demencia	política
de	un	pasado	tan	distante	como	para	parecer	antiguo.

Finalmente,	 la	 HUAC	 fue	 derribada	 por	 la	 historia	 —con	 cierto	 concurso	 del
movimiento	yippie—,	y	esta	caída	se	apoyó	en	la	tradición	de	Lardner	y	Trumbo,	fiel
a	 lo	 que	 Mark	 Twain	 llamó	 en	 su	 momento	 «el	 asalto	 de	 la	 risa».	 Jerry	 Rubin
apareció	ante	la	comisión	ataviado	de	Santa	Claus	y	Abbie	Hoffman	lo	hizo	con	una
camiseta	 roja,	 blanca	 y	 azul	 debidamente	 desgarrada	 por	 la	 policía	 y	 por
manifestantes	 alborotados	 deseosos	 de	 un	 recuerdo	 de	 época.	 Cuando	 el	 juez	 le
preguntó	si	tenía	algo	que	declarar	en	su	favor	replicó:	«Sí	señoría.	Lamento	no	tener
más	que	esta	camiseta	para	entregar	a	mi	país».	Por	entonces,	1968,	ya	era	posible
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reírse	de	la	HUAC	y	del	circo	que	había	montado.
En	 estas	 memorias	 tragicómicas,	 envueltas	 tanto	 en	 un	 fabuloso	 encanto

hollywoodense	como	en	un	desencanto	político	algo	resignado,	Lardner	subraya	que
se	le	preguntaba	con	frecuencia	si	aquello	podría	volver	a	suceder.	Su	respuesta	era:
«Sí,	 pero	 no	 del	 mismo	 modo».	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Entre	 otras	 razones	 porque
Lardner,	 su	amigo	Trumbo	y	una	 reducida	hueste	de	 resistentes	cimentaron	durante
largos	años	esa	inviabilidad.

VICTOR	NAVASKY

octubre	de	2000
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1

Contra	las	cuerdas

Una	 mañana	 de	 otoño	 de	 1947	 declaré	 en	 Washington	 ante	 la	 Comisión	 del
Congreso	sobre	Actividades	Antiamericanas	(HUAC)	como	involuntario	experto	en	el
problema	«la	influencia	subversiva	en	el	cinematógrafo».	Conducía	la	sesión	de	aquel
día	el	presidente	de	la	comisión	y	congresista	por	Nueva	Jersey	J.	Parnell	Thomas,	un
ex	corredor	de	seguros	bajo	y	 rollizo.	Su	servicial	asistente	 le	había	colocado	en	 la
silla	 una	 guía	 de	 teléfonos	 y	 un	 cojín	 de	 seda	 roja	 que,	 por	 un	 lado,	 lo	 situaban
convenientemente	 a	 la	 vista	 de	 una	 sala	 atestada	 de	 reporteros,	 fotógrafos,
comentaristas	 de	 radio,	 cámaras	 y	 espectadores	 y,	 por	 otro,	 le	 otorgaban	 al	menos
paridad	física	con	sus	colegas,	un	panel	de	indagadores	siempre	atentos	a	su	imagen
pública.	Entre	ellos	estacaba	el	joven	Richard	Nixon.

El	lánguido	y	oficinesco	Robert	Stripling,	letrado	de	la	comisión,	se	encargaba	de
los	interrogatorios,	pero	Thomas	tenía	la	costumbre	de	intervenir	cuando	percibía	que
el	 testigo	no	colaboraba	adecuadamente,	cosa	que,	con	buenos	motivos,	percibió	en
varios	momentos	de	mi	testimonio.

—¿Acaso	no	ha	venido	aquí	como	testigo?	—inquirió	Thomas	finalmente.
Admití	que	así	era,	y	nuestro	diálogo	continuó	de	este	modo:

THOMAS

Pues	bien,	una	comisión	del	Congreso	le	está	preguntando:
¿Pertenece	usted	al	Sindicato	de	Guionistas?

Responda	«sí»	o	«no».

YO

Estoy	diciendo	que	para	contestar	a	eso…

THOMAS

De	acuerdo,	pasemos	a	la	siguiente	pregunta.
Proceda	con	la	pregunta	del	millón.

YO
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No	he…

THOMAS

Pase	a	la	siguiente	pregunta.

STRIPLING
Señor	Lardner,

¿es	o	ha	sido	usted	miembro	del	Partido	Comunista?

YO

Digamos	que	también	me	gustaría	responder	a	esa	pregunta.

STRIPLING
Señor	Lardner,	ante	esta	comisión	se	ha	denunciado	que	en	el	Sindicato	de

Guionistas,	al	que	según	los	informes	usted	pertenece,	hay	algunos	individuos	que
militan	en	el	Partido	Comunista.	Esta	comisión	trata	de	determinar	el	alcance	de	la
infiltración	comunista	en	el	Sindicato	de	Guionistas	y	en	otros	sindicatos	de	la

industria	cinematográfica.

YO

Sí.

STRIPLING
Y	la	pregunta	de	si	usted	pertenece	o	no	al	Partido	Comunista	es	sin	duda	muy

pertinente.
Veamos,	¿es	o	ha	sido	usted	miembro	del	Partido	Comunista?

Al	 reconstruir	 nuestro	 encuentro	 más	 de	 medio	 siglo	 después,	 debo	 expresar	 mi
gratitud	a	las	actas	de	la	comisión	por	los	detalles	verbales	que	proporcionan.	No	es
fácil	recrear	el	 talante	que	se	había	impuesto	en	el	país	(y	sobre	todo	en	su	capital)
apenas	 concluida	 la	 gigantesca	 conflagración	 conocida	 como	 Segunda	 Guerra
Mundial.

La	 depresión	 y	 la	 guerra,	 pese	 a	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 causaron,	 tuvieron	 un
efecto	tónico	en	muchos	miembros	de	mi	generación.	Esperábamos	grandes	cosas	de
la	 posguerra.	 La	 victoria	 sobre	 el	 fascismo	 se	 debía	 principalmente	 a	 dos
superpotencias,	 una	 democrática	 y	 otra	 comunista,	 que	 habían	 logrado	 combatir
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unidas	por	ideales	que	considerábamos	comunes;	y	los	dirigentes	de	ambas	naciones
parecían	advertir	que	la	aparición	de	armas	atómicas	hacía	inconcebibles	las	futuras
contiendas.	La	inculpación	del	racismo	y	el	fanatismo	nacionalista	se	había	hecho	en
términos	inequívocos,	y	buena	parte	de	nuestro	país	había	asumido	tras	el	New	Deal
la	 necesidad	de	 aliviar	 con	urgencia	 el	 impacto	 de	 la	 pobreza	o	 el	 desempleo	y	 de
hallar	a	largo	plazo	soluciones	sociales	y	económicas	más	igualitarias.

Éramos	 jóvenes,	 como	 he	 dicho,	 y	 tal	 vez	 olvidábamos	 la	 represión	 y	 el	 odio
sistemáticos	 que	 los	 radicales	 norteamericanos	 habían	 padecido	 sólo	 veinte	 años
antes,	 cuando	 las	 autoridades	 encarcelaban	 o	 deportaban	 por	 centenares	 a	 los
presuntos	«rojos»	o	electrocutaban	con	fútiles	pruebas	a	Sacco	y	Vanzetti,	que	tenían
la	desventura	de	ser	inmigrantes	aparte	de	anarquistas.	Desde	los	años	treinta,	 tanto
las	circunstancias	sociales	como	la	personalidad	y	popularidad	de	Franklin	Roosevelt
habían	 parado	 los	 pies	 a	 los	 reaccionarios	 y	 sus	 actitudes.	 Pero	 ahora,	 apenas	 dos
años	después	de	su	muerte,	Roosevelt	era	acusado	de	«entregar»	la	Europa	oriental	en
la	Conferencia	de	Yalta	como	si	Washington	hubiera	 tenido	 jamás	 la	posibilidad	de
controlar	 el	 destino	 de	 una	 parte	 del	 mundo	 sólidamente	 ocupada	 por	 las	 fuerzas
soviéticas	 que	 habían	 empujado	 al	 ejército	 de	Hitler	 de	 vuelta	 a	 Berlín,	 tras	 sufrir
unos	 veinte	 millones	 de	 bajas	 en	 una	 contraofensiva	 que,	 como	 mínimo,	 había
contribuido	 a	 la	 victoria	 en	Europa	 tanto	 como	 la	 invasión	 aliada	 de	 Francia	 (Una
imputación	no	menos	pintoresca	se	haría	poco	después	sobre	China).	Harry	Truman,
el	 sucesor	demócrata	de	Roosevelt,	no	 tardó	en	catalogar	a	 los	 soviéticos	como	 los
enemigos	 de	 la	 posguerra.	Y	 reaccionó	 creando	 la	CIA,	 proclamando	 una	 «doctrina
Truman»	para	proteger	Grecia	y	Turquía,	jugando	fuerte	con	nuestro	monopolio	de	la
bomba	 atómica	 y	 estableciendo	 un	 juramento	 de	 lealtad	 que	 dejó	 sin	 empleo	 a
muchos	 funcionarios	 federales.	Aun	 así,	 incluso	 la	 lealtad	de	Truman	 era	 dudosa	 a
ojos	de	los	derechistas.

Una	de	 las	primeras	medidas	de	 los	 republicanos	que	se	hicieron	con	el	control
del	Congreso	en	1946	(tras	veinte	años	en	minoría)	fue	convertir	la	Comisión	sobre
Actividades	Antiamericanas,	que	de	forma	temporal	había	investigado	a	filofascistas
durante	la	guerra,	en	un	organismo	permanente	centrado	en	la	izquierda.	El	objeto	de
su	primera	gran	«investigación»	fue	la	industria	del	cine.

La	 idea	 de	 Hollywood	 como	 foco	 subversivo	 puede	 resultar	 exótica	 a	muchos
jóvenes	lectores.	Vivíamos	la	época	dorada	de	los	grandes	estudios	cinematográficos,
y	los	testigos	convocados	por	la	comisión	trabajábamos	para	enormes	empresas	cuyos
jefes	 estaban	 firmemente	 comprometidos	 con	 el	 sistema	 de	 libre	 mercado.	 En	 su
mayoría	emigrantes	judíos	de	la	Europa	central	y	oriental	que	eran,	de	acuerdo	con	el
tópico,	 hombres	 hechos	 a	 sí	 mismos	 y	 más	 bien	 propensos	 a	 las	 efusiones
sentimentales	con	la	tierra	prometida,	con	la	América	de	las	oportunidades.	Después
de	la	bandera,	su	máxima	devoción	era	el	negocio	del	espectáculo.

En	1947,	los	grandes	estudios	nos	brindaron	Vivir	con	papá,	El	fantasma	y	la	Sra.
Muir	y	El	solterón	y	la	menor.	Mi	contribución	al	menú	de	aquel	año	fue	un	trabajo
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(no	especialmente	querido)	como	coguionista	de	Ambiciosa,	un	relato	de	época	sobre
una	campesina	que	emplea	todos	sus	encantos	para	abrirse	camino	en	la	Inglaterra	del
siglo	XVII.	 El	 gran	 problema	 social	 que	 abordé	 en	 ella	 con	 mi	 colaborador	 Philip
Dunne	consistió	en	lograr	que	al	público	le	importara	si	Linda	Darnell	terminaba	o	no
con	Cornel	Wide,	su	verdadero	amor:	fue	una	empresa	fallida.

—¿Sabes	cuál	es	el	problema	con	esta	película?	—me	preguntó	Phil	tras	un	pase
previo—	Que	narra	la	colisión	de	una	fuerza	resistible	contra	un	objeto	móvil.

Nuestros	inquisidores	parlamentarios	tenían	mucho	que	decir	sobre	el	puñado	de
ocasiones	 en	 que	 Hollywood	 había	 tratado	 benévolamente	 la	 vida	 en	 la	 Rusia
soviética.	 Pero	 se	 trataba	 de	 auténticas	 curiosidades	 realizadas	 por	 encargo	 de	 la
administración	 Roosevelt	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 eran
aliados	de	guerra.	Louis	B.	Meyer	podía	sinceramente	describir	Canción	de	Rusia,	la
contribución	 de	MGM	 a	 ese	 género,	 como	 «poco	 más	 que	 un	 plácido	 melodrama
musical».

Los	 guionistas,	 que	 éramos	 mayoría,	 habíamos	 tenido	 una	 influencia	 muy
limitada,	pero	en	todo	caso,	nuestras	ideas	políticas	no	eran	menos	«americanas»	que
las	de	nuestros	inquisidores.	De	hecho,	algunas	de	las	opiniones	expresadas	entonces
por	 miembros	 de	 la	 comisión	 resultarían	 hoy	 odiosas	 para	 gran	 parte	 de	 los
norteamericanos,	 como	 lo	 fueron	 para	 nosotros	 en	 aquel	 tiempo.	 John	 Rankin,
congresista	por	Mississippi,	era	dado	a	emitir	soflamas	racistas	y	antisemitas	como	la
despachada	 poco	 después	 de	 la	 sesión,	 cuando	 señaló	 varios	 nombres	 en	 un
manifiesto	 de	 apoyo	 a	 los	 interrogados.	 Sus	 sabuesos	 habían	 averiguado	 que	 June
Havoc	 llevaba	 al	 nacer	 el	 apellido	 Hovick,	 que	 el	 «verdadero	 nombre»	 de	 Danny
Kaye	 era	 David	 Daniel	 Kaminsky,	 que	 Eddie	 Cantor	 se	 había	 llamado	 Edward
Isskowitz	y	que	tras	Edward	G.	Robinson	se	ocultaba	Emmanuel	Goldenberg,	entre
otros	 muchos	 hallazgos;	 «demasiados	 para	 mencionarlos»	 según	 la	 estimación	 de
Rankin.

Thomas	y	Nixon	practicaban	una	variante	más	civilizada	de	la	caza	de	brujas	y	la
comisión	 intentaba	 entonces	 distanciarse	 de	 las	 filípicas	 de	 Rankin.	 Aun	 así,	 los
miembros	 y	 funcionarios	 de	 la	 comisión,	 como	muchos	 ejecutivos	 de	 los	 estudios,
parecían	juzgar	el	papel	que	algunos	habíamos	jugado	en	los	sindicatos	del	cine	como
algo	 intrínsecamente	 antiamericano.	 También	 se	 nos	 preguntó	 sobre	 el	 apoyo
prestado	en	los	años	treinta	al	gobierno	democrático	de	España	en	su	lucha	contra	la
rebelión	militar	encabezada	por	el	general	Franco.	De	«antifascistas	prematuros»	nos
tildó,	entre	otros,	el	director	del	FBI	J.	Edgar	Hoover.	A	veces,	como	ocurrió	durante
el	 interrogatorio	 de	 Bertolt	 Brecht	 el	 mismo	 día	 de	 mi	 testimonio,	 incluso	 las
actividades	 contra	 el	 gobierno	 de	 la	 Alemania	 nazi	 parecían	 merecedoras	 de
denuncia.

La	 mayoría	 de	 nosotros,	 en	 efecto,	 pertenecía	 o	 había	 pertenecido	 al	 Partido
Comunista	de	Estados	Unidos,	pero	el	significado	de	esa	afiliación	es	muy	difícil	de
apreciar	hoy	con	todo	lo	que	se	ha	revelado	sobre	la	evolución	del	comunismo	a	lo
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largo	del	siglo	XX	en	 la	Unión	Soviética,	China	y	otros	países	entonces	atrasados	o
empobrecidos.	Ni	yo	ni	ninguno	de	mis	amigos	del	partido	queríamos	unos	Estados
Unidos	organizados	de	acuerdo	con	el	modelo	 soviético.	Lamentábamos	 la	 falta	de
elecciones	 libres,	 el	 culto	 a	 la	 personalidad	que	 rodeaba	 a	Stalin	 y	 la	 atmósfera	 de
rigidez	disciplinaria.	Sin	embargo,	atribuíamos	esos	defectos	a	 la	ausencia	en	aquel
país	de	una	tradición	democrática	previa	a	la	transición	socialista.	Pensábamos	que	el
paso	 a	 un	 sistema	 económico	 racional	 se	 lograría	 en	 Estados	 Unidos	 de	 forma
pacífica	y	a	través	de	las	urnas.	También	esperábamos	que	Rusia	se	hiciera	más	(no
menos)	democrática	bajo	el	socialismo	marxista,	y	 la	frustración	de	esa	expectativa
ya	empezaba	a	provocar	dudas	entre	algunos	de	los	convocados	ante	la	comisión.

En	 el	 marco	 de	 las	 actividades	 revolucionarias,	 las	 nuestras	 habían	 sido,	 en
conjunto,	bastante	moderadas.	Aparte	de	algunos	seminarios	de	marxismo,	habíamos
dedicado	gran	parte	de	nuestra	militancia	a	organizar	y	fortalecer	los	sindicatos	de	la
industria	cinematográfica.	Durante	la	guerra	habíamos	alentado	a	nuestros	colegas	y
patronos	 a	 contribuir	 en	 todo	 lo	 posible	 a	 la	 derrota	 de	Alemania	 y	 Japón.	Lo	que
nunca	hicimos	fue	espiar	para	la	Unión	Soviética.	El	régimen	soviético	tenía	sin	duda
espías	 en	 Estados	Unidos,	 como	 los	 tenía	 el	 gobierno	 norteamericano	 en	 la	Unión
Soviética.	 Espiar	 en	 otros	 países	 es	 algo	 propio	 de	 los	 estados.	 Pero	 una	 de	 las
necedades	más	obvias	que	un	espía	soviético	podía	cometer	(y	la	forma	más	segura
de	llamar	la	atención	del	FBI)	era	afiliarse	al	Partido	Comunista.

Con	todo,	al	evocar	aquel	peculiar	episodio	de	la	historia	política	estadounidense,
sería	 negligente	 si	 no	 admitiera	 que	 —según	 la	 rudimentaria	 forma	 de	 definir	 la
subversión	 que	 aplicaban	 los	 comisionados—	 incriminar	 a	 los	 comunistas	 o	 a	 la
izquierda	 liberal	 de	Hollywood	 no	 era	 del	 todo	 descabellado.	Muchos	 de	 nosotros
habíamos	 iniciado	nuestras	 carreras	profesionales	 abrigando	una	esperanza	que	aún
manteníamos	en	mayor	o	menor	grado:	un	medio	tan	nuevo	y	poderoso	como	el	cine
podía	 ser	un	 factor	de	cambio	que	nos	permitiese	 reflejar	 algunas	de	 las	 realidades
menos	 gratas	 de	 la	 vida	 contemporánea	 y	 apuntar	 discretamente	 hacia	 posibles
alternativas	sin	incurrir	en	la	tosquedad	con	que	algo	así	habría	sido	concebido	en	el
mundo	soviético.

En	cuanto	materiales	narrativos,	la	depresión	y	la	guerra	sacaron	a	la	luz	algunos
de	los	mejores	recursos	de	Hollywood,	pero	las	películas	parecían	caídas	del	cielo;	al
menos	 hasta	 que	 el	 Congreso	 empezó	 a	 prestarnos	 atención.	 La	 Fox,	mi	 empresa,
había	 producido	 pocos	 años	 antes	 Las	 uvas	 de	 la	 ira	 y	Qué	 verde	 era	 mi	 valle.
Durante	una	etapa	anterior	en	Metro-Goldwyn-Meyer,	Michael	Kanin	y	yo	habíamos
hecho	una	modesta	contribución	a	 la	 igualdad	entre	 los	sexos	escribiendo	La	mujer
del	año,	 la	primera	película	del	 tándem	Spencer	Tracy	 /	Katharine	Hepburn.	En	un
guión	 posterior,	 Tomorrow	 the	 world	 (Mañana,	 el	 mundo),	 había	 tenido	 la
oportunidad	 de	 mostrar	 a	 través	 de	 un	 joven	 nazi	 criado	 por	 familiares
norteamericanos	 que	 el	 racismo	 y	 la	 brutalidad,	 lejos	 de	 ser	 rasgos	 inherentes	 a
alemanes	o	japoneses,	son	actitudes	aprendidas	que	pueden,	por	tanto,	corregirse.
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Junto	con	algunos	de	mis	compañeros,	esperaba	que	los	grandes	estudios	abriesen
finalmente	 la	 puerta	 a	 mecanismos	 más	 flexibles	 que	 facilitaran	 incluso	 un
incremento	de	 la	 libertad	creativa.	En	1945	había	participado	en	una	 iniciativa	para
lanzar	una	productora	independiente	dedicada	a	documentales	y	largometrajes	sobre
problemas	sociales	que	los	estudios	eludían.	Pero	ya	antes	de	los	interrogatorios	nos
habíamos	visto	obligados	 a	 rebajar	nuestras	miras	 a	medida	que	 los	 jerarcas	de	 los
estudios	 y	 sus	 amos	 financieros	 de	 Nueva	 York	 comenzaron	 a	 descartar	 unas
«películas	de	 actualidad»	que,	 en	cualquier	 caso,	 sólo	habían	 supuesto	una	mínima
parte	 de	 su	 producción.	 Aun	 así,	 Hollywood	 era	 un	 «baluarte	 de	 la	 libertad»
comparado	con	aquel	Washington	amedrentado	por	la	comisión,	como	afirmaba	yo	en
un	 escrito	 que	 llevé	 hasta	 el	 estrado	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	me	 autorizaran
leerlo.

—Tengo	 la	 impresión	—repliqué	 a	 Thomas—	 de	 que	 pretende	 utilizarme	 para
desacreditar	el	Sindicato	de	Guionistas,	y	el	Sindicato	de	Guionistas	para	desacreditar
la	 industria	 cinematográfica,	 y	 menoscabar	 el	 ejercicio	 mismo	 de	 la	 libertad	 de
expresión	utilizando…

Iba	a	añadir	algo	sobre	mi	interpretación	de	la	Primera	Enmienda	cuando	volvió	a
interrumpirme.

—Déjese	de	impresiones	—bufó	Thomas—.	Se	le	ha	hecho	una	pregunta:	¿Es	o
ha	sido	usted	miembro	del	Partido	Comunista?

—Podría	 contestar	 con	 la	 exactitud	 que	 usted	me	 reclama,	 señor	 presidente	—
respondí.

—Se	 trata	 de	 una	 pregunta	 muy	 simple	 —continuó—.	 Cualquiera	 estaría
orgulloso	de	contestarla;	cualquier	americano	auténtico	estaría	orgulloso	de	contestar
la	 pregunta	 «¿es	 ahora	 o	 ha	 sido	 en	 el	 pasado	miembro	 del	 Partido	 Comunista?»;
cualquier	americano	auténtico…

—Depende	 de	 las	 circunstancias	 —le	 dije—.	 Yo	 podría	 contestar,	 pero	 si	 lo
hiciera	me	odiaría	cada	mañana.

Mi	actitud	agotó	la	paciencia	de	Thomas.
—Abandone	el	estrado	—ordenó.
Cuando	insistí	en	mi	deseo	de	testificar,	martilleó	la	mesa	exasperado.
—¡Abandone	el	estrado!
—Entiendo	que	se	me	obliga	a	salir	por	la	fuerza	—dije.
—Alguacil,	llévese	al	testigo	—ordenó	Thomas.
Y	eso	hizo	el	alguacil.
Fue	mi	primer	(y	tenía	sobrados	motivos	para	suponer	que	último)	encuentro	con

el	congresista	Thomas.	Tres	años	después,	 sin	embargo,	volvimos	a	 toparnos	como
reclusos	 en	 la	 Prisión	 Federal	 de	 Danbury,	 Connecticut,	 donde	 yo	 cumplía	 una
condena	de	un	año	por	el	delito	de	no	responder	satisfactoriamente	a	sus	preguntas.

El	 uniforme	 azul	 de	 la	 cárcel	 colgaba	 con	 holgura	 del	 individuo	 maltrecho	 y
sudoroso	a	quien	vi	cruzar	el	patio.	Pese	a	llevar	la	misma	ropa,	pensé	que	yo	tenía	un
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aspecto	 algo	 más	 atildado	 tras	 ocho	 leves	 horas	 de	 actividad	 taquigráfica	 en	 la
Oficina	 de	 Clasificación	 y	 Libertad	 Condicional.	 Su	 trabajo	 como	 encargado	 del
gallinero,	aunque	no	especialmente	arduo,	lo	mantenía	toda	la	jornada	bajo	el	sol	de
agosto.	 Había	 perdido	 bastante	 peso	 y	 su	 cara,	 tan	 lustrosa	 en	 nuestro	 encuentro
anterior,	estaba	ahora	muy	cetrina	y	arrugada,	por	lo	que	parecía	diez	años	más	viejo.
De	 todas	 formas	 lo	 reconocí,	 y	 él	 a	 mí,	 pero	 no	 nos	 hablamos.	 ¿Cómo	 podíamos
retomar	nuestra	plática	donde	la	habíamos	dejado?	Desde	mi	condena	por	desacato	al
Congreso	en	compañía	de	otros	nueve	guionistas	y	directores	de	Hollywood,	había
perdido	 un	 recurso	 y	 el	 Tribunal	 Supremo	 se	 había	 negado	 a	 examinar	 las
implicaciones	constitucionales	de	nuestro	caso.

Durante	ese	período,	Thomas	fue	procesado	por	incluir	a	trabajadores	inexistentes
en	la	nómina	de	la	administración	y	apropiarse	luego	de	los	salarios.	Tras	renunciar	a
su	 defensa	 y	 apelar	 a	 la	 clemencia	 del	 tribunal,	 recibió	 una	 sentencia	 más	 bien
benigna,	luego	reducida	a	una	condena	real	de	nueve	meses	(tres	menos	que	la	mía)
gracias	 a	 la	 libertad	 condicional.	Más	 tarde	 supe	 que,	 cuando	 la	 Junta	 de	Revisión
Penitenciaria	iba	a	estudiar	su	caso,	temía	que	yo	tratase	de	emplear	mi	posición	para
bloquear	 su	 solicitud.	 En	 realidad,	 un	 funcionario	 civil	 ya	 me	 había	 apartado	 del
asunto.	Ni	a	mí	ni	a	 los	restantes	«Diez	de	Hollywood»	se	nos	concedió	 la	 libertad
condicional,	 pero	 yo	 fui	 el	 único	 en	 sumar	 quince	 días	 de	 redención	 por
«comportamiento	muy	meritorio»	 a	 los	 sesenta	 reglamentarios	 obtenidos	 por	 buen
comportamiento.	Así	premiaron	las	mejoras	que	aporté	a	la	gramática	y	el	estilo	del
material	carcelario	que	mecanografiaba.

Aunque	no	me	hacía	en	absoluto	feliz,	mi	situación	resultaba	más	llevadera	que	la
del	deplorable	personaje	que	tenía	ante	mí	en	el	patio	de	la	cárcel.	El	senador	Joseph
McCarthy	 aún	 no	 le	 había	 arrebatado	 la	 antorcha	 del	 superamericanismo	 que	 tan
fieramente	empuñara	durante	sus	dos	años	de	gloria,	pero	ya	no	había	futuro	político
para	 un	 hombre	 de	 grandeza	 tan	 pedestre	 cuya	 caída	 se	 había	 divulgado	 de	 forma
inmisericorde.

Mi	propio	futuro	era	al	menos	incierto.	Yo	había	manifestado	la	opinión	de	que,	si
bien	los	cargos	públicos	son	responsables	ante	la	sociedad,	los	ciudadanos	de	a	pie	no
pueden	ser	emplazados	a	 responder	ante	el	gobierno	de	sus	creencias	o	afiliaciones
(asuntos	en	los	que	tradicionalmente	nadie	se	entrometía)	sin	que	mediara	un	mínimo
indicio	de	delito.	Se	trataba	de	un	argumento	vinculado	a	 la	Primera	Enmienda	que
contaba	 con	 considerable	 apoyo,	 y	 en	 algunos	 casos	 muy	 autorizado.	 De	 hecho,
habíamos	 basado	 nuestra	 posición	 en	 el	 inequívoco	 lenguaje	 empleado	 por	 el
Tribunal	 Supremo	 en	 un	 fallo	 de	 1943:	 «Si	 hay	 una	 estrella	 fija	 en	 nuestra
constelación	 constitucional,	 ésta	 es	 que	 ninguna	 autoridad	 del	 Estado,	 alta	 o	 baja,
puede	 determinar	 la	 ortodoxia	 en	 política,	 patriotismo,	 religión	 u	 otras	 materias
opinables,	ni	obligar	a	un	ciudadano	a	confesar	de	palabra	u	obra	sus	convicciones
sobre	esos	asuntos».

A	mucha	 gente	 asombra	 que	 los	 «diez»	 acabáramos	 no	 sólo	 en	 una	 lista	 negra
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sino	 también	 en	 la	 cárcel	 por	 negarnos	 a	 discutir	 nuestras	 creencias	 y	 afiliaciones
políticas.	Ninguno	de	los	cientos	que	después	serían	excluidos	del	cine	o	la	televisión
tuvo	que	 soportar	 la	 carga	 adicional	 de	vivir	 entre	 rejas.	En	1947,	 irónicamente,	 el
Partido	 Comunista	 no	 había	 sido	 aún	 clasificado	 como	 asociación	 delictiva,	 y
nosotros	 nos	 sentíamos	 poco	 inclinados	 a	 ser	 los	 primeros	 en	 distinguirlo	 con	 ese
título	aunque	fuese	de	forma	tácita,	como	habría	ocurrido	si	hubiésemos	invocado	la
cláusula	de	autoinculpación	incluida	en	la	Quinta	Enmienda.

En	1951,	cuando	comenzaron	las	siguientes	audiencias,	los	dirigentes	del	Partido
Comunista	cumplían	condena	en	aplicación	de	la	Ley	Smith.	(La	norma	en	cuestión
declaraba	delito	propugnar	el	derrocamiento	del	gobierno	por	 la	 fuerza.	A	 los	 jefes
del	partido	se	les	atribuía	esa	conducta	no	a	partir	de	sus	propias	palabras,	sino	de	la
prueba	indirecta	suministrada	por	las	doctrinas	de	Marx	y	Lenin	como	fundadores	del
movimiento	 comunista).	 Así,	 la	 Quinta	 Enmienda	 se	 había	 convertido	 en	 un	 buen
recurso	—por	 lo	 menos	 en	 un	 modo	 de	 evitar	 la	 cárcel—	 y,	 además,	 tras	 nuestra
derrota	 ante	 los	 tribunales	 tampoco	 tenía	 sentido	 seguir	 apelando	a	 la	primera.	Los
testigos,	eso	sí,	no	podían	librarse	de	la	lista	negra,	salvo	que	estuvieran	dispuestos	a
actuar	 como	 delatores.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 nosotros	 no	 hubiéramos
invocado	 la	 cláusula	 de	 autoinculpación	 si	 hubiésemos	 estado	 seguros	 de	 sus
posibilidades.	Lo	 que	 entonces	 considerábamos	 apremiante	 era	 dejar	 a	 la	 comisión
sin	trabajo,	y	sólo	con	una	victoria	jurídica	en	el	terreno	de	la	libertad	de	expresión
parecía	 posible	 lograrlo.	 Una	 vez	 rechazada	 nuestra	 demanda,	 no	 había	 ya	motivo
alguno	para	adoptar	una	postura	sin	duda	contraproducente.

Cuando	en	1952	fue	citada	por	la	comisión,	Lillian	Hellman	compuso	un	brillante
alegato	 sobre	 sus	 razones	 para	 no	 testificar	 sobre	 otras	 personas:	 «No	 tengo	 la
intención,	 ahora	 o	 en	 el	 futuro…	 de	 perjudicar	 a	 inocentes…	 para	 salvarme	 a	 mí
misma…	Ni	puedo	ni	quiero	recortar	mi	conciencia	para	ajustarla	a	la	moda	de	este
año».	 Eran	 las	 palabras	 de	 una	 escritora	 de	 talento	 y	 tuvieron	 un	 excelente	 efecto
propagandístico	contra	la	delación,	pero	Lillian	era	también	una	dramaturga	nata	que,
en	el	 libro	Tiempo	de	 canallas,	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 oportunidad	de	 presentar	 su
situación	 como	 más	 incierta	 de	 lo	 que	 ya	 fue.	 Allí	 da	 a	 entender	 que	 se	 había
expuesto	 a	graves	 riesgos	personales	 al	 insistir	 en	 su	derecho	a	declarar	 sólo	 sobre
ella	 misma	 y	 no	 mencionar	 a	 otras	 personas.	 Algunos	 de	 los	 mejores	 juristas	 de
Washington,	escribe,	pensaban	que	adoptando	esa	postura	se	facturaba	directamente	a
la	cárcel.	Lo	cierto	es	que	en	su	carta	previa	a	la	comisión	había	dejado	claro	que	si
ésta	 no	 le	 concedía	 la	 inmunidad	 solicitada	 ella	 se	 limitaría	 a	 invocar	 la	 Quinta
Enmienda	en	todas	las	preguntas.	Y	para	entonces	se	había	establecido	caso	tras	caso
que	esa	invocación	no	conllevaba	sanción	penal	alguna.	Sólo	el	desempleo.

Semanas	 después	 de	 las	 primeras	 audiencias,	 los	 jerarcas	 de	 los	 estudios	 se
reunieron	en	Nueva	York	y	anunciaron	que	ninguno	de	nosotros	volvería	a	 trabajar
para	ellos	hasta	que	la	comisión	no	nos	hubiera	exculpado.	En	Hollywood,	la	gente	se
desvivió	 por	 nosotros:	 unos	 pocos	 para	 expresar	 su	 apoyo,	 la	 mayoría	 para	 evitar
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nuestra	presencia.	Los	sindicatos	profesionales	que	habíamos	ayudado	a	organizar	se
negaron	 a	 respaldarnos	 y	 enseguida	 aprobaron	 nuevas	 normas	 que	 facilitaban	 la
imposición	 de	 la	 lista	 negra.	A	medida	 que	 la	 exclusión	 se	 prolongaba	 y	 extendía,
algunos	 nos	 las	 arreglamos	 para	 trabajar	 bajo	 seudónimo	 con	 honorarios	 muy
reducidos;	 otros	 se	 buscaron	 nuevas	 ocupaciones	 y	 unos	 cuantos	 desesperados	 se
quitaron	la	vida.

En	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo,	 con	 la	 posible	 excepción	 del	 Kremlin,	 había
habido	 un	 grupo	 de	 comunistas	 tan	 bien	 acomodados	 o	 con	 tanto	 reconocimiento
social	como	los	escritores	de	Hollywood	pertenecientes	al	partido.	Sin	embargo,	una
de	 las	 reglas	 tácitas	 de	 esa	 militancia	 era	 un	 caballeroso	 acuerdo	 con	 nuestros
patrones	para	no	airearla.	Pero	mis	colegas	y	yo	—pronto	conocidos	como	«los	diez
de	Hollywood»—	estábamos	ahora	en	el	candelero	y	los	mandamases	de	los	estudios
ya	no	podían	mantener	la	política	de	«en	boca	cerrada	no	entran	las	moscas».	Por	otra
parte,	 mi	 desazón	 aumentaba	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 rechazar	 sin	 rodeos	 las
preguntas	 de	 la	 comisión	 y	 afirmar	 que	 mi	 pertenencia	 al	 Partido	 Comunista	 o	 al
Sindicato	 de	 Guionistas	 no	 era	 asunto	 de	 su	 incumbencia.	 Nuestros	 abogados,	 de
acuerdo	 con	 una	 lógica	 que	 entonces	 resultaba	 convincente,	 insistían	 en	 que
semejante	 postura	 podría,	 más	 adelante,	 dejarnos	 inermes	 frente	 a	 un	 tribunal.	 La
alternativa	 consistía	 en	 sostener	 que,	 a	 nuestro	modo,	 intentábamos	 contestar	 unas
preguntas	que,	según	pensábamos,	la	comisión	no	tenía	derecho	a	formular.

En	Hollywood,	 entre	 otros	 ámbitos	 de	 la	 cultura	 norteamericana,	 las	 opiniones
han	virado	resueltamente	a	nuestro	favor	durante	las	décadas	recientes.	Como	único
superviviente	de	los	«diez»,	últimamente	me	he	visto	recibiendo	numerosas	muestras
de	 respeto	y	admiración	por	parte	de	actores,	actrices	y	otros	pobladores	del	nuevo
Hollywood	que	a	veces	 sólo	 tienen	una	vaga	 idea	de	 lo	que	 realmente	nos	ocurrió.
Uno	 goza	 como	 el	 que	más	 cuando	 halagan	 un	 poco	 su	 vanidad,	 de	modo	 que	 no
siempre	señalo	las	lagunas	o	aclaro	las	confusiones	en	su	versión	de	los	hechos.	Pero
de	 cuando	en	 cuando	 insinúo	que	no	 fuimos	 tan	heroicos	 como	 la	gente	nos	pinta.
Analizando	 el	 asunto,	me	 parece	más	 riguroso	 decir	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,
sólo	 había	 una	 actitud	 posible	 salvo	 que	 estuviéramos	 dispuestos	 a	 comportarnos
como	unos	perfectos	hijos	de	puta.

No	es	fácil	recordar	en	el	año	2000	lo	que	pensaba	sentado	en	aquella	tribuna.	Al
igual	 que	 los	 demás	 testigos,	 aún	 no	 podía	 adivinar	 cuánta	 libertad,	 fortuna	 y
bienestar	 iba	 a	 perder,	 ni	 durante	 cuánto	 tiempo.	 Ninguna	 de	 las	 muy	 tangibles	 y
personales	consecuencias	de	todo	aquello	aparecía	ante	mí	cuando	me	inclinaba	hacia
el	micrófono	 tratando	 de	 hacerme	oír	 en	medio	 del	 alboroto	 y	 elucidar	 unas	 pocas
cuestiones	antes	de	que	el	presidente	me	interrumpiera.	Pero	ya	empezaba	a	advertir
lo	que	se	haría	evidente	con	el	paso	de	los	años:	el	triunfo	de	la	razón	iba	a	demorarse
algo	más	de	lo	que	había	imaginado.
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2

Creo	que	soy	Dios

La	historia	de	cómo	llegué	a	ser	un	preso	político	se	remonta	a	mi	primera	infancia,
época	 en	 la	 que	 desplegaba	 un	 apremiante	 afán	 de	 impresionar	 a	 la	 gente	 con
opiniones	 heterodoxas,	 alardes	 extravagantes	 y	 exageraciones	 descabelladas.	 Tenía
tres	 años	 cuando,	 una	mañana	 durante	 el	 desayuno,	 amenacé	 con	 llevar	 a	 cabo	 un
auténtico	exterminio.

—Si	te	atreves	a	decir	una	palabra	más	—dije	dirigiéndome	a	Jim,	el	segundo	de
mis	 tres	 hermanos—	 te	 mataré	 a	 ti,	 señor	 Jimmie,	 y	 al	 señor	 John	 (mi	 hermano
mayor)	y	al	señor	Papá	y	al	señor	Hermano	Bebé.

A	lo	que	Jim	respondió:
—¡Bah!	Nadie	puede	matar	a	hermano	bebé	porque	es	muy	pequeñito.
—Lo	mataré	porque	 lo	asaré	en	el	horno	y	 lo	mataré	—proseguí—.	Eso	pienso

hacer.
Éstas	fueron	nuestras	palabras	exactas	según	las	registró	mi	padre	en	In	the	Wake

of	 the	 News	 (La	 estela	 de	 las	 noticias),	 la	 columna	 del	Chicago	 Tribune	 donde	 a
menudo	narraba	las	conversaciones	familiares	en	nuestra	casa	de	Evanston	y	luego,
mientras	 preparábamos	 el	 traslado	 a	Nueva	York	 durante	 la	 primavera	 de	 1919,	 en
nuestro	apartamento	de	Buena	Avenue.	Nos	mudamos	al	este	para	que	mi	padre,	ya
muy	conocido	por	los	relatos	de	You	Know	Me	Al	que	publicaba	el	Saturday	Evening
News,	 escribiera	 una	 columna	 que	 aparecería	 en	 ciento	 cincuenta	 periódicos	 y	 lo
convertiría	en	una	de	las	plumas	más	célebres	del	país.

Buen	 pianista	 y	 aficionado	 a	 escribir	 canciones,	 poseía	 el	 tono	 perfecto	 y	 una
prodigiosa	 capacidad	 para	 plasmar	 la	 manera	 como	 hablaban	 y	 escribían	 los
norteamericanos	 semiletrados.	 La	 combinación	 de	 ese	 oído	 excepcional	 con	 las
muchas	oportunidades	que,	como	cronista	deportivo,	tenía	de	escuchar	a	jugadores	de
béisbol	y	otros	deportistas	había	producido	un	estilo	literario	realmente	peculiar:	«Y
le	dirigió	una	mirada	en	almíbar	como	para	untar	tostadas»,	dice	el	vendedor	de	puros
que	hace	de	narrador	en	The	Big	Town	(La	gran	ciudad)	sobre	el	individuo	que	se	ha
prendado	de	su	cuñada.	En	otro	 relato	de	 la	misma	colección	 (junto	con	You	Know
Me	Al,	 lo	más	próximo	a	una	novela	en	 la	obra	de	mi	padre),	se	describe	un	lujoso
hotel	de	Long	Island	donde	«hay	incluso	barbero	y	valet,	aunque	no	puedes	pedirle
un	afeitado	al	primero	mientras	el	otro	plancha	la	ropa,	de	modo	que	es	prácticamente
imposible	ponerse	debidamente	de	punta	en	blanco	en	una	sola	tacada».

Mi	 padre	 no	 quería	 llamarme	 Ring	 y	 empleó	 su	 columna	 para	 disculparse	 por
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ello:

Cuando	«timbre»	te	apoda	el	agudo	o	el	gracioso,
cuando	te	dan	la	matraca	hasta	ponerte	nervioso,
cuando	un	«ring,	dígame»	te	ponga	a	cien	o	a	mil,
recuerda	que	tu	padre	te	quiso	llamar	Bill.[1]

Como	 nos	 llamábamos	 igual,	 yo	 era	muy	 consciente	 de	 la	 fama	 asociada	 a	 su
nombre.	Mientras	vivía	(murió	con	cuarenta	y	ocho	años	en	1933)	y	durante	bastante
tiempo	 después	 de	 su	 muerte,	 al	 ser	 presentado	 me	 preguntaban	 invariablemente:
«¿Es	 usted	 pariente	 del	 escritor?»	 o	 «¿Es	 usted	 el	 escritor?».	 Pero	 en	 los	 años
cuarenta	 y	 cincuenta,	 el	 reconocimiento	 se	 fue	 disipando	 y	 la	 gente	 empezó
finalmente	a	preguntar	«¿Ring?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ése?».

Era	un	hombre	de	aspecto	impresionante,	con	pómulos	salientes,	ojos	hundidos	y
casi	ciento	noventa	centímetros	de	estatura,	algo	poco	común	en	su	generación.	No
hablaba	 mucho	 y	 casi	 nunca	 alzaba	 la	 voz,	 pero	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 siempre
merecía	 ser	 escuchado	y	 resultaba	 a	 veces	muy	divertido,	 sobre	 todo	porque	no	 se
reía	mientras	hablaba.	H.L.	Mencken,	Virginia	Woolf	y	Edmund	Wilson,	entre	otros,
lo	 veían	 como	 un	 pionero	 literario;	 él,	 sin	 embargo,	 se	 consideraba	 por	 encima	 de
todo	 periodista	 y	 fueron	 sus	 criterios	 periodísticos	 lo	 que	 procuró	 transmitir	 a	 sus
hijos.	A	casa	llegaban	cuatro	periódicos	neoyorquinos	cada	día	y	las	conversaciones
de	sobremesa	solían	girar	en	torno	a	cuál	de	ellos	había	abordado	mejor	determinado
asunto.	 Sólo	mi	 hermano	 John	 había	 empezado	 a	 trabajar	 como	 reportero	 antes	 de
que	 nuestro	 padre	 muriese,	 pero	 los	 demás	 hijos	 también	 conseguimos	 nuestros
primeros	 empleos	 en	 diarios	 de	 Nueva	 York,	 y	 todos	 sacamos	 provecho	 de	 sus
enseñanzas.

Su	 insistencia	 en	 identificarse	 con	 el	 periodismo	 formaba	 parte	 de	 un	 rechazo
general	a	tomarse	a	sí	mismo	o	sus	escritos	demasiado	en	serio.	Recuerdo	que,	siendo
niño	y	a	raíz	de	no	sé	qué	lectura,	le	pregunté:

—¿Tú	eres	un	humorista?
—Si	 te	 dijera	 que	 sí	—respondió—	 sería	 como	 si	 alguien	 le	 preguntara	 por	 su

posición	a	un	jugador	de	béisbol	y	éste	contestara	«soy	un	tercera	base	magnífico».
En	 1924,	 cuando	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 le	 vendió	 a	 Max	 Perkins	 de	 Charles

Scribner’s	Sons	la	 idea	de	recopilar	 los	cuentos	de	Ring	Lardner,	mi	padre	no	tenía
copias	 de	 la	mayoría	 y	 no	 conseguía	 recordar	 dónde	 se	 habían	 publicado	 algunos.
Una	vez	exhumados	de	varias	bibliotecas	y	reunidos	en	un	volumen,	aceptó	el	título
sugerido	por	Scott,	How	to	Write	Short	Stories	(Cómo	escribir	cuentos),	pero	en	lugar
de	una	introducción	seria,	escribió:

Un	buen	número	de	escritores	 jóvenes	 comete	el	 error	de	adjuntar	un	 sobre
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con	sus	señas,	el	franqueo	pagado	y	el	tamaño	preciso	para	que	el	manuscrito
regrese	 al	 punto	 de	 partida.	 Resulta	 una	 tentación	 excesiva	 para	 el	 editor.
Personalmente	me	 parece	 adecuada	 la	 estratagema	 de	 no	 firmar	 siquiera	 el
relato	 y,	 tras	 depositarlo	 en	 un	 sobre	 con	 los	 sellos	 y	 la	 dirección
correspondientes,	trasladarlo	a	una	población	donde	no	resido	Para	expedirlo
desde	 allí.	 El	 editor	 ignora	 quién	 ha	 escrito	 el	 relato,	 ¿cómo	 podría
devolverlo?	Está	en	un	buen	aprieto.

Cada	 cuento	 llevaba	 una	 explicación	 anexa.	 A	 Frame	 Up	 (Una	 intriga),	 que
trataba	sobre	un	púgil	prodigioso,	aparecía	reseñado	como	«una	aventura	ambientada
en	la	Guerra	de	los	Cien	Años,	donde	se	detallan	las	peripecias	de	dos	zorros	de	casta
originarios	de	Francia	y	Castilla».

El	 año	 en	 que	 se	 publicó	 esa	 primera	 antología,	mi	 padre	 hizo	 incursión	 en	 el
movimiento	dadaísta	bajo	 la	 forma	de	una	obra	 teatral	 (nunca	 representada,	que	yo
sepa)	llamada	/	Gaspiri	o	The	Upholsterers	(Los	tapiceros):

ACTO	1

Vía	 pública	 en	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Un	 hombre	 llamado	 Tupper	 acaba
ostensiblemente	de	bañarse.	Un	hombre	llamado	Brindle	se	está	bañando.	Un
hombre	llamado	Newburn	sale	del	grifo	que	se	mantiene	abierto.	Se	va	por	el
desagüe.	 Dos	 personas	 que	 no	 se	 conocen	 hablan	 sobre	 la	 alfombrilla	 de
baño.

PRIMER	DESCONOCIDO

¿Dónde	ha	nacido	usted?

SEGUNDO	DESCONOCIDO
Fuera	del	matrimonio.

PRIMER	DESCONOCIDO

El	paisaje	de	ese	país	es	extraordinariamente	bonito.

SEGUNDO	DESCONOCIDO
¿Está	usted	casado?
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PRIMER	DESCONOCIDO

No	lo	sé.	Hay	una	mujer	que	vive	conmigo,	pero	no	consigo	situarla.

Tres	forasteros	llamados	Klein	cruzan	tres	veces	el	escenario.	Piensan	que	están	en
una	 biblioteca	 pública.	 Se	 oye	 una	 tos	 de	mujer	 en	 la	 parte	 exterior	 izquierda	 del
escenario.

UN	NUEVO	PERSONAJE

¿Quién	tose?

DOS	MOROS

Es	mi	madre.	Murió	hace	un	rato	de	manera	fortuita.

UN	GRIEGO

¡Y	menuda	mujer	que	era!

Se	baja	el	telón	durante	siete	días	para	denotar	el	transcurso	de	una	semana.

La	 mente	 que	 concibió	 una	 incongruencia	 tan	 disparatada	 era	 la	 misma	 que	 se
preciaba	de	su	rigor	cuando	relataba	hechos.	Ya	fuera	un	partido	de	la	Serie	Mundial
o	 una	 conversación	 entre	 sus	 hijos,	 mi	 padre	 siempre	 suministraba	 al	 lector	 un
testimonio	 igualmente	escrupuloso	de	 los	 sucesos	que	había	visto	o	de	 las	palabras
que	había	oído.	En	estos	pasajes	 tomados	de	su	columna	de	Chicago,	yo	 tengo	 tres
años	y	medio	y	aparezco	bajo	el	nombre	de	Bill.

LA	ESTELA	DE	LAS	NOTICIAS
de	Ring	W.	Lardner

PERSONAJES:
Le	Père
La	Mère
John,	el	hijo	mayor
Jim,	el	hijo	de	tamaño	mediano
Bill,	el	hijo	de	su	madre
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ESCENA:	desayuno

BILL
Ya	me	he	acabao	el	dezayuno.

LA	MÈRE
¿Y	me	vas	a	dar	un	beso?

BILL
No	puedo	estar	dando	besos	todos	los	días.

Sólo	los	miércoles.

LA	MÈRE

BILL
Sólo	por	las	tardes.

LE	PÈRE
¿Qué	clase	de	coche	tiene,	señor	Bill?

BILL
Tengo	un	coche	muy	peligroso.
Atropella	a	las	señoras	gordas.

JOHN
Si	atropellas	a	las	señoras	te	arrestará	la	policía.

BILL
También	atropella	a	la	policía.

Otro	episodio:
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BILL
¿Y	por	qué	yo	no	tengo	nada?

LE	PÈRE
Ya	te	han	regalado	una	pelota,
pero	hoy	no	es	tu	cumpleaños.
Es	el	cumpleaños	de	John	y	Jim.

BILL
Sí	es	mi	cumpleaños.

JIM
No	es	tu	cumpleaños	porque	no	eres	más	mayor.

BILL
Soy	tan	mayor	como	tú,	señor	Jimmy.

JIM
No,	porque	yo	tengo	cinco	años.

BILL
Yo	tengo	mil	millones	treinta	y	nueve	años

y	eso	es	ser	muy	mayor.

JIM
Ni	siquiera	eres	más	mayor	que	John

porque	él	tiene	siete	años.

BILL
Yo	soy	más	mayor	que	John

porque	él	tiene	siete	años	y	yo	soy	Dios.
Yo	soy	más	mayor	que	todo	el	mundo.

Creo	que	soy	el	hombre	más	mayor	del	mundo.
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JIM
¡Pero	piensa	un	poco!

JOHN
Si	piensa	que	es	más	mayor,	déjalo	que	lo	piense.

Nosotros	somos	mayores.

BILL
No,	señor	Johnny,	porque	yo	soy	más	mayor	que	nadie.

JIM
¿Más	mayor	que	nadie?	Los	gigantes	son	más	mayores.

BILL
Yo	soy	un	gigante.	Y	creo	que	soy	Dios.

Aunque	 la	 columna	 se	 publicaba	 a	 diario,	 mi	 padre	 supo	 encontrar	 tiempo	 para
dedicarse	a	escribir	todo	un	rosario	de	textos,	entre	ellos	la	tira	cómica	de	You	Know
Me	Al	(Ya	me	conocéis)	seis	días	a	la	semana	y	el	guión	para	The	New	Klondike	(El
nuevo	Klondike),	 una	 película	 de	 1925	 sobre	 un	 jugador	 de	 béisbol	 atrapado	 en	 el
boom	 inmobiliario	 de	Florida	 (La	 dirigió	Lewis	Milestone,	 que	más	 adelante	 haría
Sin	 novedad	 en	 el	 frente).	 A	 mediados	 de	 los	 años	 veinte	 tuvo	 que	 reducir	 su
actividad	 periodística	 para	 concentrarse	 en	 los	 cuentos.	Aun	 así,	 consiguió	 escribir
cuadros	de	revista	o	letras	de	canciones	para	Florenz	Ziegfeld	y	aportó	seis	números	a
Smile	 (Sonrisa),	 el	musical	que	éste	produjo	contando	con	un	 reparto	que	 incluía	a
Fred	y	Adele	Astaire	(«Alguien	me	regaló	un	diccionario	de	rimas	en	Navidad	y	no
pude	cambiarlo	por	una	corbata»,	le	explicó	mi	padre	a	un	reportero	que	quería	saber
por	 qué	 había	 empezado	 a	 escribir	 letras).	Una	 fuente	 de	 especial	 satisfacción	 tras
varias	tentativas	infructuosas	de	escribir	para	la	escena	fue	la	obra	June	Moon	(Luna
de	junio)	que	escribió	con	George	S.	Kaufman,	una	comedia	sobre	el	negocio	de	la
canción	 popular	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 éxito	 de	 la	 temporada	 1929-1930	 en
Broadway.

Los	 fragmentos	 citados,	 junto	 con	 posteriores	 revelaciones	 familiares	 y	 mis
propios	recuerdos,	muestran	una	clara	determinación	de	hacerme	notar.	El	hecho	de
que	 fuera	 algo	 obeso	 y	 torpe	 no	 disminuía	 sino	 que	 aumentaba	 esa	 necesidad.	 La
mejor	manera	de	recabar	la	atención	anhelada	era,	según	parece,	verter	opiniones	que
oscilaban	 entre	 lo	 inesperado	 y	 lo	 escandaloso.	A	 la	 altura	 de	 los	 doce	 años	 había
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pasado	 de	 identificarme	 con	 Dios	 a	 negar	 su	 existencia.	 «No	 hay	 una	 entidad
semejante»,	le	dije	a	un	vecino	(Aunque	su	madre	presentó	a	la	mía	una	queja	formal,
me	 alegra	 decir	 que	 el	 chico	 terminó	 recuperándose	 del	 impacto	 y	 llegó	 a	 ser
congresista).	 Lo	 más	 llamativo	 de	 nuestra	 familia	 era	 la	 ausencia	 de	 emociones
externas.	 Tratábamos	 de	 expresar	 nuestras	 ideas,	 no	 nuestros	 sentimientos.	 La	 voz
estentórea	 era	 un	 suceso	 tan	 raro	 como	 desagradable	 y	 todos	 éramos	 más	 bien
partidarios	de	mordernos	 la	 lengua,	aunque	William	Shawn,	el	 incombustible	editor
del	New	Yorker,	describió	a	mi	hermano	David,	el	más	joven	de	nosotros,	como	«un
poco	más	abierto	y	un	poco	más	locuaz	que	los	otros	Lardner».

Ni	 mis	 hermanos	 ni	 yo	 sostuvimos	 jamás	 con	 nuestro	 padre	 la	 tradicional
conversación	de	hombre	a	hombre	 sobre	 sexo.	Y	dudo	que	él	 contemplara	 siquiera
esa	posibilidad,	pues	habría	sido	incapaz	de	pronunciar	las	palabras	pertinentes	(que
eran	 literalmente	 impronunciables	en	nuestra	casa).	Durante	 la	última	década	de	 su
vida,	mi	padre	fue	advirtiendo	que	otras	personas	las	empleaban;	y	aún	más,	que	para
algunos	escritores	el	sexo	era	un	tema	no	ya	admitido	sino	incluso	predilecto.	Desde
su	punto	de	vista,	esos	colegas	tenían	un	gusto	imperdonablemente	defectuoso.	En	su
propia	 obra,	 no	 obstante	 la	 profundidad	 y	 complejidad	 psicológica	 que	 fue
adquiriendo,	no	hubo	 jamás	un	atisbo	de	pasión	erótica;	ni	 siquiera	 llegó	a	escribir
sobre	lances	que	normalmente	calificaríamos	de	amorosos.

Si	 tener	 raíces	 en	 el	 Nuevo	Mundo	 fuera	 una	 eximente,	 yo	 habría	 estado	 bien
protegido	contra	la	acusación	de	antiamericanismo.	Mis	antepasados	en	ambas	ramas
de	la	familia	han	vivido	aquí	desde	el	siglo	XVII,	y	tanto	los	Lardner	como	los	Abbott
(los	 ancestros	 de	 mi	 madre)	 fueron	 pioneros	 por	 partida	 doble.	 Los	 primeros	 se
establecieron	 en	 Pennsylvania	 y	 los	 segundos	 en	Massachusetts,	 pero	más	 tarde,	 a
mediados	 del	 XIX,	 se	 trasladaron	 a	 Michigan	 e	 Indiana.	 Emigraron,	 es	 cierto,	 al
indómito	Medio	Oeste,	pero	no	debemos	confundirlos	con	 los	desheredados	que	se
desplazaban	en	sus	carromatos	o	con	las	oleadas	de	inmigrantes	europeos	ávidos	de
tierra	 (esos	ciento	 sesenta	acres	que,	 con	mucho	esfuerzo,	permitían	 sostener	a	una
familia).	Los	Lardner	y	los	Abbott	también	buscaban	tierra,	pero	enormes	extensiones
donde	 invertir	 provechosamente	 sus	 capitales.	 Como	 atractivo	 adicional,
abandonaban	 grandes	 ciudades	 con	 una	 nutrida	 burguesía	 y	 se	 dirigían	 a	 unos
asentamientos	 fronterizos	 (Niles,	 Michigan	 y	 Goshen,	 Indiana)	 donde	 iban	 a
compartir	su	privilegiada	posición	con	apenas	media	docena	de	familias.

El	abuelo	materno	de	mi	madre	era	párroco	de	la	iglesia	episcopaliana	de	Niles.
Mi	 abuela	 y	mi	 tía,	 ambas	 llamadas	Lena,	 tocaron	 el	 órgano	de	 esa	 parroquia	 a	 lo
largo	de	ciento	un	años.	El	rigor	de	la	fe	religiosa	profesada	por	la	vieja	Lena	queda
bien	 ilustrado	 con	 la	 carta	 que	 escribió	 en	1898	 a	una	 amiga	 cuya	hija	 acababa	de
morir.

Querida	señora	Miller:

Conozco	 por	 experiencia	 su	 aflicción	 y	 sé	 cómo	 añora	 a	 la	 radiante	 niña	 que	 tan	 dulcemente	 la
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acompañaba	en	 la	vida	cotidiana.	El	único	 lenitivo	para	usted	es	 intentar	 comprender	que	ella	 está
contenta	y	a	salvo.	Todo	lo	que	una	madre	solícita	pudiera	hacer	por	ella	es	incomparable	con	lo	que
el	 Padre	 Celestial	 ya	 ha	 hecho.	 Tras	 un	 breve	 padecimiento,	 está	 feliz	 y	 eternamente	 en	 Sus
acogedores	brazos.	Pensando	en	el	gozo	de	 su	hija	usted	 recibirá	consuelo	y	con	 la	ayuda	de	 la	 fe
cristiana	aguardará	anhelante	la	hora	del	reencuentro.

Suya	afma.,
LENA	B.	LARDNER

Incluso	 para	 muchas	 personas	 de	 aquel	 tiempo	 habría	 resultado	 inaguantable	 la
ostentosa	 rectitud	que	 impregna	 tal	misiva	de	consuelo,	pero	podemos	 suponer	que
mi	abuela	conocía	a	la	destinataria	y	que	ésta	leyó	la	carta	con	la	misma	efusión	con
que	fue	escrita.

Mi	abuela	fue	la	única	maestra	de	mi	padre	hasta	que,	al	cumplir	éste	diez	años,
un	preceptor	se	hizo	cargo	de	su	educación	y	de	la	de	sus	dos	hermanos	menores.	De
este	modo	no	se	vio	afectado	por	las	charlas	de	patio	(versión	1890,	en	este	caso)	que
suelen	proporcionar	a	los	niños	algunas	nociones,	tal	vez	sesgadas,	sobre	los	hechos
de	 la	vida.	Pese	a	 todo,	asistió	cuatro	años	a	 la	escuela	 secundaria	de	Niles	y,	más
importante,	tras	convertirse	en	cronista	deportivo	casi	por	accidente,	pasó	una	década
en	contacto	diario	con	jugadores	de	béisbol	y	otras	agrestes	criaturas	de	las	canchas.
Sin	 embargo,	 permaneció	 en	 buena	medida	 inmune	 a	 tales	 influencias.	 Todavía	 en
1922,	mi	 hermano	 Jim	 y	 yo	 nos	 vimos	 privados	 todo	 un	mes	 de	 nuestra	 paga	 por
soltar	esta	hilarante	agudeza	durante	la	cena:

Pregunta:	¿Cuál	es	el	desliz	más	grande	de	la	Biblia?
Respuesta:	El	de	Josué,	que	fue	de	Jericó	a	Jerusalén	montado	en	su	ano.[2]

Sus	 anticuados	 valores	 pervivieron	 durante	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	 cuando	 tanto	 las	 maneras	 de	 vestir	 o	 hablar	 como	 las	 relaciones
entre	hombres	y	mujeres	 se	alteraron	 radicalmente.	Daba	 igual	que	 los	dos	campos
profesionales	a	los	que	estaba	más	ligado	fueran	el	deporte	y	el	teatro	de	Broadway	o
que	uno	de	sus	mejores	amigos	fuese	Scott	Fitzgerald,	que	escribió	relatos	sobre	 la
Edad	del	Jazz	y	dedicó	una	recopilación(	Todos	 los	hombres	 tristes)	a	Ring	y	Ellis,
mis	progenitores.

Dos	décadas	antes,	 éstos	habían	consumado	un	 largo	noviazgo	básicamente	por
correspondencia.	 No	 se	 veían	 mucho	 porque	 él	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo
acompañando	 a	 los	White	 Sox	 de	 Chicago	 o	 viajando	 a	 competiciones	 deportivas
mientras	 ella,	 entonces	Ellis	Abbott,	 estudiaba	 su	 licenciatura	 en	 el	Smith	College.
Tras	 los	 esponsales,	 mi	 madre	 se	 colocó	 en	 una	 escuela	 militar	 de	 Indiana	 donde
enseñaba	 a	 algunos	 vástagos	 del	 profesorado	 universitario	 y	 mi	 padre	 aceptó	 un
empleo	 en	 San	 Luis	 como	 redactor	 jefe	 del	 Sporting	News.	 Esto	 representaba	 un
incremento	 salarial	 de	 treinta	 y	 cinco	 a	 cincuenta	 dólares	 semanales,	 pero	 la	 gran
ventaja	esgrimida	ante	Ellis	y	su	familia	era	que	con	ese	trabajo	se	permanecía	fijo	en
un	sitio.	Cuando	dimitió	tras	descubrir	que	su	patrón	era	un	granuja,	intentó	venderle
al	 señor	 Abbott	 una	 oferta	 que	 había	 recibido	 para	 trabajar	 como	 gerente	 de	 un
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equipo	de	béisbol	de	la	ligas	menores	radicado	en	Louisville,	Kentucky.	Mas	el	padre
de	 Ellis,	 según	 dice	 ella	 misma	 en	 una	 carta,	 pensaba	 que	 «un	 “jugador”	 es	 un
“jugador”	y	no	puede	mudar	de	piel»	y	que	sus	hijas	eran	«objetos	excepcionales	y
delicados	 que	 no	 deben	 entrar	 en	 contacto	 con	 esa	 “maldita	 fauna	 deportiva”».	Mi
padre	contestó	dirigiéndose	directamente	al	señor	Abbott	para	prometerle	que	«Ellis
jamás	tendrá	que	ver	un	solo	jugador	ni	un	partido	de	béisbol».

Pero	las	cosas	darían	un	giro	inesperado.	El	Boston	American	le	ofreció	cuarenta
y	cinco	dólares	a	la	semana	como	comentarista	local	de	béisbol	y	el	futuro	suegro	no
puso	 reparos.	Era	 evidente	 que	 para	 los	Abbott	 de	Andover	 cualquier	 relación	 con
Boston	pulía	 incluso	a	un	 jugador	de	béisbol.	Mi	padre,	curiosamente,	nunca	adujo
como	 argumento	 a	 su	 favor	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 cuentos	 en	 revistas	 y
convertirse	así	en	escritor	profesional,	quizá	porque	ni	siquiera	la	había	considerado.
Se	casó	finalmente	en	junio	de	1911,	cuando	tenía	veintiséis	años,	y	pasaron	tres	más
antes	de	que	escribiera	y	vendiera	la	primera	pieza	de	ficción	para	cubrir	 los	gastos
generados	por	la	llegada	de	su	segundo	hijo.

Mi	 madre	 era	 juiciosa,	 cordial	 y	 espectacularmente	 atractiva,	 y	 nosotros
recibimos	de	ella	tanto	como	de	mi	padre.	Aparte	de	la	influencia	ambiental,	la	mitad
de	nuestros	genes	procedía	del	linaje	Abbot.	Ambos	modelaron	nuestras	actitudes	en
áreas	 esenciales	 del	 aprendizaje.	 Nosotros	 respondíamos,	 por	 lo	 común
positivamente,	 a	 lo	 que	 ellos	 pensaban	 sobre	 libros,	 arte,	 música,	 teatro,	 política,
personas	y	comportamientos	sociales.	Estimulados	por	nuestro	padre,	seguíamos	los
acontecimientos	deportivos	y	los	éxitos	de	Broadway;	ella	nos	animaba	a	la	lectura	de
Charles	Dickens	y	Jane	Austen,	sus	autores	favoritos.

Criada	en	un	hogar	presbiteriano	de	Goshen,	Indiana,	cuyas	normas	verbales	y	de
conducta	 diferían	 poco	 de	 las	 vigentes	 entre	 los	 Lardner	 de	 Niles,	 Michigan,	 mi
madre	 estaba	 pese	 a	 todo	 más	 capacitada	 para	 adaptarse	 a	 un	 entorno	 cambiante.
Durante	sus	años	finales	(murió	en	1960)	podía	aceptar,	si	no	aprobar,	que	una	pareja
viviera	amancebada.	Mi	padre,	por	contra,	nunca	cedió	un	palmo	de	terreno	a	lo	largo
de	 su	 más	 breve	 existencia.	 Recluido	 en	 un	 hospital	 gran	 parte	 de	 los	 dos	 años
anteriores	 a	 su	 muerte	 (y	 con	 el	 humor	 tal	 vez	 avinagrado	 por	 la	 enfermedad),
escuchaba	 la	 radio	 y	 escribía	 crónicas	 sobre	 el	 nuevo	 medio	 para	 el	New	 Yorker
escrutando	 las	 insinuantes	 letras	de	 las	 canciones	populares.	En	 su	 tiempo,	 al	 igual
que	 en	 el	 nuestro,	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 intentaba	 romper	 las	 trabas	 de	 la
censura.	Mi	padre,	por	el	contrario,	invitaba	a	los	censores	de	las	emisoras	a	dar	un
paso	al	frente	para	limpiar	las	ondas	de	letras	tan	procaces	como	«iré	hacia	ti,	sé	que
me	 deseas…	 dejémonos	 llevar».	 Justo	 en	 los	 límites	 de	 lo	 admisible,	 escribió,	 se
hallaba	 «apaga	 la	 luz	 y	 vamos	 a	 dormir»	 (Según	 puntualizó	 a	 sus	 lectores,	 se
rumoreaba	que	«en	la	versión	original,	la	última	palabra	no	era	“dormir”»).

Sus	rígidas	ideas	en	estas	materias	me	proporcionaron	una	noción	bastante	precisa
sobre	los	criterios	morales	imperantes	entre	la	buena	sociedad	finisecular.	Ahora,	en
este	 nuevo	 cambio	 de	 siglo,	 cuando	 observo	 cuánto	 han	 variado	 esos	 criterios,
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encuentro	 la	mutación	 tan	 drástica	 como	 las	 otras	 grandes	 transformaciones	 de	 los
últimos	 cien	 años.	 Cada	 generación,	 por	 supuesto,	 destaca	 lo	 mucho	 que	 se	 ha
ampliado	la	libertad	en	el	lenguaje	o	en	libros,	revistas,	escenarios,	etcétera.,	y	cada
generación	 parece	 convencida	 de	 que	 la	 tolerancia	 ha	 llegado	 tan	 lejos	 como	 era
posible.	Apenas	unos	años	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	Cole	Porter	comparaba
jocosamente	 los	«viejos	 tiempos»	en	que	«por	un	 tobillo	apenas	entrevisto,	 aquí	 se
armaba	 la	 de	Dios	 es	 Cristo»	 con	 el	 libertinaje	 de	 1936	 en	 que	 «de	 todos	 es	 bien
sabido	que	ya	nada	está	prohibido».

¿Cómo	habría	reaccionado	mi	padre	a	 las	películas	de	los	años	noventa	con	sus
desnudos	frontales	de	hombres	y	mujeres,	sus	cópulas	casi	obligatorias	y	 la	vedada
palabra	fucking	(«jodido»	o	«puto»)	como	calificativo	dominante	en	los	diálogos?	¿O
al	 reconocimiento	 de	 las	 prácticas	 homosexuales	 como	 variantes	 aceptables	 del
impulso	erótico?	Durante	mis	primeros	años	en	el	mundo	del	cine,	 la	 larga	 lista	de
vocablos	 proscritos	 en	 el	 código	 de	 la	 producción	 cinematográfica	 incluía	 floozie,
trollop,	 tart	 (golfa,	 pécora,	 fulana,	 buscona…)	 y	 al	 menos	 otras	 doce	 formas	 de
designar	a	las	mujeres	impúdicas.	Había	también	gran	número	de	restricciones	en	lo
que	 podía	 mostrarse.	 Se	 agrupaban	 principalmente	 en	 dos	 categorías:	 primera,
exhibición	patente	de	actividades	sexuales	o	regiones	señaladas	del	cuerpo	humano;
segunda,	 conductas	 delictivas	 o	 pecaminosas	 salvo	 que	 los	 perpetradores	 fueran
debidamente	castigados,	por	regla	general	con	la	muerte.	La	causa	del	fallecimiento,
dicho	 sea	 de	 paso,	 podía	 no	 guardar	 relación	 alguna	 con	 la	 fechoría:	 era
perfectamente	 admisible	 que	 un	 ladrón,	 un	 asesino	 o	 un	 adúltero	—prácticamente
cualquier	 facineroso	 imaginable—	 se	 saliera	 con	 la	 suya	 siempre	 y	 cuando	 se
ensartara	luego	una	escena	en	la	que	el	réprobo	halla	un	final	horrible	víctima	de	un
terremoto	o	cualquier	otra	catástrofe	fortuita.

Hoy	 en	 día,	 los	 personajes	 no	 están	 condenados	 a	 expiar	 sus	 culpas	 y	 no	 hay
términos	 desterrados	 de	 las	 pantallas.	 MASH,	 de	 1970,	 es	 la	 primera	 película
norteamericana	importante	en	la	que	se	pronunció	la	palabra	fuck	(joder).	Aunque	el
guión	 era	mío,	 fue	 su	 director,	 Bob	Altman,	 quien	 agregó	 el	 expletivo.	 Cuando	 la
cinta	 fue	 clasificada	 X	 por	 los	 censores,	 los	 ejecutivos	 del	 estudio	 decidieron
oponerse.	Al	final	lograron	la	concesión	de	un	ascenso	(o	descenso,	según	se	mire)	al
grado	R	(acceso	restringido).	Desde	entonces	se	han	aflojado	aún	más	las	riendas	y,	a
juzgar	por	obras	recientes,	uno	estaría	tentado	de	concluir	que	ya	no	hay	enormidad
imposible	en	las	pantallas.	Claro	que	si	nos	atenemos	al	historial	del	siglo	XX,	 sería
quizá	más	sensato	no	aventurar	pronósticos	sobre	lo	que	se	permitirá	en	el	XXI.

Las	recompensas	de	la	fama	nos	afectaron	profundamente.	La	casa	a	 la	que	nos
mudamos	en	el	 este	era	una	gran	mansión	situada	sobre	una	colina	en	Great	Neck,
Long	 Island.	 Delante	 tenía	 terrazas	 escalonadas	 y	 detrás,	 rellanos	 artificiales	 que
bajaban	airosamente	hacia	las	aguas	de	la	Bahía	de	Manhasset.	El	primero,	territorio
de	 mi	 madre,	 era	 un	 jardín	 más	 o	 menos	 reglamentario	 con	 un	 prado	 circular	 y
estanque	para	 peces.	En	 el	 segundo	había	 un	garaje	 para	 tres	 coches,	 cuadras	 y	 un
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huerto.	 Luego	 venía	 una	 cancha	 de	 tenis	 que	 las	 noches	 propicias	 de	 invierno
inundábamos	 para	 convertirla	 en	 pista	 de	 hielo.	 El	 último	 y	 más	 extenso	 de	 los
rellanos	 albergaba	 un	 impecable	 terreno	 de	 juego	 con	 sofisticados	 aparatos
gimnásticos	y	un	campo	de	béisbol	apto	para	las	ligas	de	alevines.

Dos	 fuerzas	 arrolladoras	 nos	 apremiaban	 a	 sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 las
instalaciones.	 Estaba	 mi	 padre,	 firme	 creyente	 en	 la	 dependencia	 mutua	 entre	 un
cuerpo	sano	y	una	mente	sana;	y	estaba	la	señorita	Feldman,	nuestra	niñera	prusiana,
uniformada	y	diplomada,	que	era	aun	más	intransigente	en	la	materia.	Incorporada	al
séquito	 familiar	 tras	 el	 nacimiento	 de	 David,	 mi	 hermano	 menor,	 en	 1919,	 había
llegado	 a	 casa	 acompañando	 a	 mi	 madre	 desde	 el	 hospital.	 Cobraba	 un	 decoroso
sueldo	 de	 interna	—siete	 dólares	 diarios—	 a	 cambio	 de	 tanto	 tiempo	 como	 fuese
necesario,	lo	cual	se	tradujo	en	diez	de	los	siguientes	doce	años.

Si	la	mayoría	de	los	empleados	trata	de	reducir	el	alcance	de	sus	obligaciones,	la
señorita	 Feldman	 pugnaba	 por	 extenderlo.	 Su	 vigilante	 presencia	 llegó	 a	 ser
apabullante	en	nuestras	vidas,	y	más	de	lo	que	nuestros	padres	suponían,	pues	en	la
naturaleza	 de	 aquella	 mujer	 había	 una	 voluntad	 inexorable	 de	 ocupar	 cualquier
espacio	vacío.	Esos	huecos	aparecían	sobre	todo	por	dos	poderosas	inclinaciones	de
mi	madre.	Una	era	la	vida	social:	agasajar	y	ser	agasajada,	estar	al	día	en	novedades
literarias	y	 estrenos	 teatrales	o	 atestar	 las	habitaciones	para	 invitados	con	 todos	 los
Lardner,	Abbott	y	huéspedes	extrafamiliares	que	pudiera	engatusar.	La	otra	tendencia
(a	menudo	en	conflicto	con	la	primera)	era	ser	una	esposa	tan	abnegada	como	fuera
humanamente	 posible:	 al	 servicio	 de	 su	 cada	 vez	 más	 célebre	 marido,	 asumía	 los
papeles	de	secretaria	para	asuntos	mundanos,	agente	comercial	y	gendarme	contra	los
muchos	admiradores	del	cónyuge	o	contra	su	predisposición	al	socorro	de	parientes	y
amigos.	Estas	responsabilidades	se	fueron	ampliando	de	manera	constante	a	medida
que	la	salud	y	la	resistencia	al	alcohol	de	mi	padre	declinaban.

El	paso	del	tiempo	no	ha	hecho	del	todo	justicia	al	modelo	de	crianza	practicado
por	la	señorita	Feldman.	Aparte	de	suministrarnos	una	dieta	rebosante	de	colesterol	y
de	supervisar	meticulosamente	nuestras	visitas	al	excusado,	estaba	obsesionada	con
los	beneficios	del	aire	 libre.	La	 tercera	planta	de	 la	casa	se	destinaba	a	 los	criados,
tres	 generalmente,	 entre	 los	 cuales	 no	 se	 contaba	 la	 señorita	 Feldman,	 como	 ella
misma	se	encargaba	de	recordarnos.	Seis	alcobas	en	la	segunda	planta	deberían	haber
constituido	un	número	más	que	razonable	para	siete	personas,	pero	no	como	estaban
asignadas.	A	instancias	de	mi	madre	(dados	los	hábitos	laborales	y	recreativos	de	su
marido),	mis	padres	dormían	en	habitaciones	separadas;	la	señorita	Feldman	tenía	su
dormitorio	 y	 había	 otros	 dos	 para	 huéspedes.	 Eso	 dejaba	 un	 cuarto	 para	 los	 niños,
pero	allí	no	había	ni	una	sola	cama	porque	ese	espacio	se	aprovechaba	como	vestidor.
Los	 cuatro	 pasábamos	 nuestras	 noches,	 incluidas	 aquéllas	 en	 que	 congelábamos	 la
pista	de	tenis,	en	un	porche	tabicado	cuyos	toldos	desplegábamos	para	protegernos	de
las	 aguas	 previstas.	 Las	 imprevistas	 se	 colaban	 por	 los	 tabiques	 con	 asombrosa
libertad.	Aún	puedo	verme	acostado	y	despierto	mientras	dos	centímetros	y	medio	de
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nieve	se	acumulaban	en	el	piso.	Todos	aguardábamos	en	silencio	a	que	un	hermano
más	atrevido	se	levantase	y	bajara	los	toldos.

Después	de	entrar	en	la	casa	para	vestirnos	y	desayunar,	nos	facturaban	al	campo
de	 juego	 hasta	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 A	 partir	 de	 los	 nueve	 años,	 John	 era
transferido	a	un	colegio	privado	de	una	comunidad	vecina	y	recogido	diariamente	por
nuestro	 jardinero-chófer	 del	 momento.	 Jim,	 yo	 y,	 más	 tarde,	 David,	 éramos
transportados	 a	 un	 colegio	 distinto	 y	 muy	 costoso	 por	 la	 señorita	 Feldman,
ineluctablemente	uniformada	de	blanco	almidonado	y	con	cofia	de	institutriz	a	juego.
Mi	madre,	que	conducía	durante	los	dos	primeros	años	de	matrimonio,	nunca	volvió	a
hacerlo	 desde	 que	 volcó	 pilotando	 un	 Chandler	 con	 la	 típica	 capota	 blanda	 de	 la
época,	 y	 John,	 entonces	 un	bebé,	 saliera	 despedido	 sin	 consecuencias.	Renunció	 al
volante	a	petición	de	mi	padre.

Aunque	 los	 demás	 niños	 almorzaban	 en	 la	 escuela,	 la	 señorita	 Feldman	 se
presentaba	 casi	 a	 diario	 con	 toda	 su	 indumentaria	 a	 cuestas	 para	 trasladarnos
raudamente	a	la	selecta	mesa	que	preparaba	en	casa	y	luego	al	campo	de	juego	si	aún
quedaba	tiempo	antes	de	las	clases	vespertinas.	La	jornada	escolar	solía	terminar	con
actividades	deportivas	al	aire	libre	(cuanto	más	frío	el	invierno,	mejor	el	hockey	en	el
estanque	de	la	escuela).	En	cualquier	caso,	se	nos	mandaba	invariablemente	al	campo
de	 juego	 cuando	 regresábamos	 al	 hogar.	También	 solíamos	 ir	 después	de	 la	 cena	y
hasta	que	se	cernía	la	noche	durante	los	meses	de	horario	estival.	Y	con	respecto	a	las
vacaciones	de	verano,	dudo	que	superáramos	un	promedio	de	dos	horas	diarias	bajo
techo	en	días	soleados.

Mi	padre	no	 se	comunicaba	excesivamente	con	 la	 señorita	Feldman,	pero	en	 lo
tocante	 al	 ejercicio	 ambos	 estaban	 en	 la	 misma	 onda.	 Él	 pensaba	 que	 su	 propia
educación	había	sido	lastimosamente	delicada	y	no	quería	que	nosotros	soportáramos
la	 misma	 carga	 de	 indolencia.	 Un	 verano	 llegó	 incluso	 a	 contratar	 a	 un	 afamado
extremo	de	la	Universidad	Vanderbilt	para	que	nos	instruyera	en	los	rudimentos	del
fútbol	americano.	Durante	todo	un	mes,	consagramos	dos	días	por	semana	a	nuestros
estudios	 futbolísticos	 sin	 obtener	 resultados	 tangibles.	 Jim,	 el	 único	 ágil	 entre
nosotros,	nunca	superó	 los	 setenta	y	cinco	kilos	de	peso	y	era	por	 tanto	demasiado
liviano	para	tan	recio	deporte.	En	cuanto	a	los	otros	tres,	simplemente	no	estábamos
hechos	 de	 material	 atlético,	 y	 en	 este	 aspecto	 yo	 sin	 duda	 sobresalía:	 era	 una
calamidad	física	que	se	mantuvo	en	un	recalcitrante	sobrepeso	hasta	alrededor	de	los
veinticinco	años.

Por	 supuesto	 utilizábamos	 la	 pista	 de	 tenis,	 la	 playa	 y,	 si	 conseguíamos	 reunir
suficientes	 primos	 o	 compañeros	 de	 escuela,	 el	 campo	 de	 béisbol.	 El	 inicio	 de	 los
partidos	solía	experimentar	un	breve	retraso	cuando	algún	jugador	visitante	reparaba
en	el	insólito	ornamento	de	la	pelota	y,	tras	un	examen	más	detenido,	descubría	que
los	Yanquis	de	Nueva	York	al	completo	(Babe	Ruth	y	Lou	Gehring	incluidos)	habían
dejado	 allí	 sus	 autógrafos.	 Entonces	 le	 explicábamos	 altivamente	 que	 siempre
jugábamos	 con	 pelotas	 firmadas	 y	 que	 reponíamos	 el	 género	 cuando	 íbamos	 a	 un
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estadio	y	los	jugadores	acudían	a	saludar	a	nuestro	padre	y	le	ofrecían	los	consabidos
regalos.	Era	el	único	accesorio	deportivo	que	no	debía	costear.

Pero	buena	parte	de	nuestras	horas	a	la	intemperie	se	destinaba	a	la	lectura,	que
por	 lo	común	practicábamos	horizontalmente,	 tal	vez	debido	 la	miopía	heredada	de
los	Abbott.	Siempre	era	posible	ver	a	dos	o	tres	de	nosotros	tumbados	en	el	suelo	con
un	libro.	Los	días	en	que	la	tierra	estaba	demasiado	húmeda	o	fría	nos	acomodábamos
en	un	columpio	con	dos	asientos	opuestos	y	capacidad	para	cuatro	personas.	Nunca
he	hallado	mejor	prueba	del	hechizo	ejercido	en	mí	por	 la	obra	de	un	autor	que	su
lectura	 sobre	 aquel	 columpio	 en	un	gélido	día	 de	 invierno.	La	de	Dumas	 resultaba
especialmente	 arriesgada,	 sobre	 todo	 El	 conde	 de	 Montecristo	 y	 El	 vicompte	 de
Bragelonne	(¿quién	decidió	no	traducir	el	segundo	título?).	Sus	novelas	me	absorbían
de	 tal	modo	que	a	veces	olvidaba	zapatear	 sobre	 la	barquilla	para	evitar	que	se	me
congelaran	los	pies.

¿Era	 nuestra	 afición	 innata	 o	 la	 habíamos	 adquirido	 por	 imitación?	 Mi	 padre
siempre	tenía	un	libro	en	la	mano,	pero	el	tiempo	que	dedicaba	a	la	lectura	iba	poco	a
poco	decreciendo.	Su	autor	preferido	era	Dostoievsky	y	su	novela	predilecta,	muchas
veces	leída,	Los	hermanos	Karamazov.	En	los	últimos	años	de	su	vida,	sin	embargo,
apenas	leía	ficción	y	devoraba	un	libro	tras	otro	sobre	la	Guerra	Civil	americana.	Mi
madre,	que	era	entonces,	y	continuó	siendo	después,	la	única	graduada	universitaria
de	la	familia,	repartía	equitativamente	su	tiempo	entre	la	relectura	de	los	clásicos	y	el
seguimiento	de	las	novedades.	En	cuanto	a	los	niños,	se	daba	por	supuesto	que	a	los
cuatro	años	sabríamos	 leer	e	 incluso	escribir	y	que	a	 los	seis	estaríamos	entregados
casi	por	entero	a	los	libros	(todos	empezamos	a	llevar	gafas	durante	la	adolescencia).
En	primer	grado	me	separaron	de	mis	condiscípulos	y	fui	ascendido	dos	cursos	sólo	a
efectos	 literarios.	 Los	 cuatro	 hermanos	 nos	 saltamos	 un	 curso	 en	 un	 punto	 u	 otro,
aunque	David	requirió	para	ello	un	adiestramiento	especial.	Jim	y	yo	fuimos	sus	ayos
a	diez	centavos	la	hora	por	barba.

Si	 hubiéramos	 puesto	 en	 la	 escuela	 una	 fracción	 significativa	 del	 interés	 que
teníamos	 en	 leer	 y	 escribir,	 habríamos	 sido	 estudiantes	 laureados.	 Pero	 las	 tareas
escolares	no	eran,	 lamentablemente,	una	de	nuestras	prioridades.	Las	 calificaciones
seguían	una	pauta	previsible:	altas	en	inglés	y	alguna	otra	asignatura	que	nos	gustaba,
pasables	 en	 el	 resto.	 Tampoco	 nos	 sorprendía	 recibir	 los	 juicios	más	 severos	 en	 el
apartado	«esfuerzo».	Jim	era	el	único	que	participaba	de	la	habilidad	materna	para	las
matemáticas,	 lo	 cual,	 unido	 a	 su	 competencia	 lingüística,	 mantuvo	 sus	 notas	 por
encima	de	 la	media	 familiar	hasta	 su	primer	 año	en	Harvard,	que	dedicó	a	 escribir
canciones.

Una	desorientada	 rebeldía	me	 arrastraba	 indefectiblemente	 a	 los	 peores	 líos,	 de
modo	que	 todos	me	veían	como	el	elemento	problemático	de	 la	 familia.	Tal	vez	se
trataba	de	una	reacción	defensiva	ante	la	presencia	de	dos	hermanos	algo	mayores.	Si
me	sentía	maltratado,	las	fuerzas	coaligadas	en	casa	y	el	parvulario	para	corregir	mi
zurdera	 instándome	a	escribir	y	comer	con	 la	diestra	 sólo	empeoraban	 la	 situación.
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Así	se	explica	sin	duda	el	estropicio	que	suplanta	en	mi	caso	una	caligrafía	decente.
Mi	posición	subalterna	en	la	 jerarquía	doméstica	seguramente	contribuyó	también	a
la	tartamudez	que	me	importunó	de	forma	intermitente	hasta	el	internado,	donde	me
inscribí	en	un	curso	de	oratoria	y	conseguí	rebajar	el	problema	a	un	mero	titubeo.

Jim,	que	sólo	me	llevaba	quince	meses,	era	mi	contrapunto	anatómico.	Yo	alcancé
1,83	de	estatura	y,	en	cierta	ocasión,	unos	cien	kilos	de	peso.	Él	era	menudo	y	muy
fuerte.	En	la	universidad	jugaba	al	rugby	y	al	lacrós[*]	y	llegó	a	ganar	un	campeonato
de	lucha	para	universitarios	de	Nueva	Inglaterra	(de	paso	llegó	también	a	dominar	la
técnica	de	partir	en	dos	la	guía	telefónica	de	Manhattan).	Sus	procesos	mentales	eran
impecablemente	lógicos	y	nunca,	ni	siquiera	en	su	infancia,	lo	vi	mostrar	rabia	o	poco
más	que	una	tibia	admiración	por	algo	o	alguien.	Ciertos	analistas	han	observado	en
mí	un	diseño	mental	y	emocional	parecido,	pero	es	sólo	una	pálida	copia	del	original.

A	 pesar	 de	 las	 diferencias,	 nos	 entendíamos	 perfectamente.	 Nos	 gustaban	 los
mismos	 libros,	 juegos,	 películas,	 personas	 y	 programas	 de	 radio.	 Teníamos	 tanta
sensibilidad	 para	 captar	 la	 mente	 del	 otro	 que	 en	 casi	 todas	 las	 circunstancias
podíamos	 adivinar	 lo	 que	 éste	 pensaba,	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 nos	 deparaba	 jugosos
dividendos	como	pareja	en	la	mesa	de	bridge.

Ninguno	 de	 los	 cuatro	 fue	 jamás	 matriculado	 en	 un	 establecimiento	 público.
Cuando	 terminábamos	 la	 escuela	 primaria,	 la	 opción	 del	 instituto	 local	 quedaba
tácitamente	 descartada.	 Yo	 entonces	 no	 cuestionaba	 esta	 política	 y	 disfruté
intensamente	con	mis	cuatro	años	de	internado	en	la	Academia	Phillips	de	Andover,
Massachusetts,	la	ciudad	donde	la	familia	Abbott	se	había	afincado	en	el	siglo	XVII.
Así	 y	 todo,	 cuando	 años	 después	mis	 propios	 hijos	 se	 hallaban	 a	 las	 puertas	 de	 la
escuela	secundaria,	yo	había	desarrollado	ya	una	fuerte	debilidad	por	 la	 instrucción
pública.	 Esta	 evolución	 ideológica	 coincidió	 felizmente	 con	 un	 drástico	 recorte	 de
mis	ingresos	a	causa	de	la	lista	negra.

Mi	parcialidad	en	materia	didáctica	se	debía	en	parte	al	recuerdo	de	una	clase	de
historia	 en	 la	 escuela	de	Great	Neck.	Mis	 compañeros,	nunca	más	de	 siete	u	ocho,
eran	 los	 retoños	 de	 banqueros,	 altos	 ejecutivos	 y	 similares.	 Adaptándose
maravillosamente	 a	 aquel	medio,	 la	maestra	 nos	 presentaba	 el	 heroico	 combate	 de
Theodore	Roosevelt	contra	las	tentaciones	del	dinero	y	la	indolencia.	Trabajar	como
una	mula	y	alcanzar	la	fama,	sostenía,	no	es	hazaña	de	gran	mérito	si	has	nacido	en
un	 chamizo	 y	 no	 tienes	 otra	 alternativa.	 Pero	 entregarse	 a	 la	 comunidad	 es	 pura
filantropía	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 cuando	 heredas	 un	 apellido	 ilustre	 y	 un	 sólido
patrimonio.

En	1928,	nuestros	progenitores	vendieron	la	casa	de	Great	Neck	y	se	mudaron	a
East	Hampton,	en	el	otro	extremo	de	Long	Island.	Por	aquel	tiempo,	East	Hampton
era	 todavía	 una	 pequeña	 población	 lindante	 con	 la	 aldea	 pesquera	 de	Amagansett.
Unas	cuantas	familias	distinguidas	y	un	número	menor	de	escritores	o	artistas	tenían
allí	 casas	 de	 verano.	 Mis	 padres	 se	 habían	 asociado	 con	 dos	 íntimos	 amigos,	 el
escritor	deportivo	Grantland	Rice	y	su	mujer	Kate,	para	comprar	un	terreno	litoral	y
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construir	dos	viviendas	contiguas	sobre	 las	dunas	de	la	playa.	En	el	punto	donde	la
entrada	 común	 se	 bifurcaba,	 mi	 padre	 colocó	 un	 letrero	 que	 decía	 «Carretera	 de
Dixieland»	 apuntando	 a	 la	 casa	 de	 los	 Rice,	 que	 eran	 oriundos	 de	 Tennessee	 y
Georgia	respectivamente.[3]	El	mismo	año	de	la	mudanza	yo	me	uní	a	John	y	Jim	en
Andover,	 de	modo	 que	 la	 casa	 de	 la	 playa,	 donde	 pasábamos	 los	 veranos,	 sería	 a
partir	 de	 entonces	 nuestro	 único	 hogar.	 Durante	 las	 vacaciones	 escolares	 o
universitarias	de	Navidad	y	primavera	disponíamos	de	un	alojamiento	provisional	en
Manhattan,	 donde	mis	 padres	 residían	 con	David	 ocho	meses	 al	 año	mientras	 éste
acudía	a	un	colegio	privado.

Los	 principales	 alicientes	 de	 East	 Hampton	 para	 los	 cuatro	 hermanos	 eran	 las
veintiuna	pistas	de	tenis	del	selecto	Club	Maidstone	y	las	sesiones	de	natación	entre
las	 turbulentas	olas	del	Atlántico.	Teníamos	el	prurito	de	desafiar	el	oleaje	aquellos
días	en	que	la	guardia	costera	izaba	una	bandera	roja	para	indicar	que	el	mar	estaba
demasiado	agitado	para	los	bañistas.

En	 un	 sondeo	 que	 se	 realizó	 a	 los	 doscientos	 estudiantes	 de	 Andover
pertenecientes	 a	 la	 promoción	de	 1932,	 fui	 directamente	 excluido	de	 las	 categorías
«más	respetado»,	«más	capaz»,	«más	prometedor»,	«más	popular»	o	«más	aplicado»,
pero	 obtuve	 en	 cambio	 el	 primer	 puesto	 en	 «más	 original»,	 «más	 agudo»	 y	 «más
farolero	 de	 la	 clase».	 En	 «más	 vago»,	 «más	 pomposo»	 y	 «menos	 impresionable»
ocupé	la	segunda	plaza.	Pero	mi	reputación	entre	los	compañeros	afines	descansaba
sobre	todo	en	una	serie	de	campañas	festivas	contra	ciertas	costumbres	y	normas	de
la	escuela	a	mi	entender	censurables.

Había	 un	 servicio	 religioso	 diario	 oficiado	 por	 el	 director	 y	 cada	 domingo	 dos
misas,	 una	 matutina	 y	 otra	 vespertina,	 celebradas	 por	 un	 clérigo	 invitado.	 Las	 de
mañana	solían	ser	interminables,	de	modo	que	un	domingo	decidí	llamar	la	atención
sobre	 el	 problema	 colocando	 en	 la	 gaveta	 del	 atril	 un	 despertador	 preparado	 para
sonar	 veinte	 minutos	 después	 de	 que	 el	 predicador	 visitante	 iniciara	 su	 sermón.
Gracias	 a	 un	 venturoso	 accidente,	 el	 cajón	 se	 quedó	 atrancado	 y	 la	 alarma	 estuvo
repicando	mientras	le	duró	la	cuerda.

Los	mayores	 estábamos	 autorizados	 a	 fumar,	 pero	 sólo	 en	 un	 área	 reservada	 al
efecto.	 Yo	 me	 las	 ingenié	 maliciosamente	 para	 que	 un	 profesor	 de	 acreditada
diligencia	me	pillara	con	una	cachimba	entre	los	labios	en	un	sendero	inapropiado	del
campus.	Era	un	glacial	día	de	invierno,	y	la	ficción	de	que	estaba	vulnerando	las	leyes
se	veía	oportunamente	acentuada	por	el	vapor	humeante	que	exhalaba	mi	boca.	Fue
un	gran	placer	notificarle	al	entrometido	que	pipa	estaba	vacía	y	que	su	acusación	era
falsa.

Había	en	Andover	varias	sociedades	estudiantiles	de	nombre	helénico	creadas	a
imitación	 de	 las	 hermandades	 universitarias	 y	 algunas	 se	 arrogaban	 un	 plus	 de
santidad	prohibiendo	a	los	simples	mortales	la	entrada	en	sus	sedes.	En	cierta	ocasión
encabecé	 una	 incursión	 nocturna	 en	 uno	 de	 esos	 locales	 durante	 la	 cual	 se	 dejaron
pruebas	inequívocas	de	que	el	templo	había	sido	hollado	por	intrusos.	De	haber	sido
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descubiertos,	 los	perpetradores	de	 la	 intrépida	hazaña	habríamos	sufrido	una	severa
amonestación	 disciplinaria.	 También	 incurrí	 en	 diversos	 delitos	 castigados	 con	 la
expulsión	 automática.	 La	 ley	 seca	 estaba	 entonces	 en	 vigor	 y	 las	 tabernas
clandestinas,	como	es	 lógico,	no	exigían	ninguna	prueba	de	edad	a	sus	clientes.	Yo
era	uno	de	los	pocos	osados	que	se	escabullían	de	sus	dormitorios	los	sábados	por	la
noche,	 tomaban	 un	 autobús	 hasta	 la	 cercana	 población	 industrial	 de	 Lawrence	 y
pasaban	allí	una	o	dos	horas	bebiendo	cerveza	de	matute.

El	 suceso	más	memorable	ocurrido	durante	mis	años	en	Andover	 fue	una	caída
desde	 la	 ventana	 de	 mi	 dormitorio.	 Estaba	 de	 pie	 sobre	 el	 exiguo	 antepecho	 y
agarrado	 aun	 postigo	 con	 el	 propósito	 de	 entrar	 por	 la	 ventana	 en	 la	 cerrada
habitación	de	un	 tipo	que	se	había	negado	a	compartir	una	caja	de	dulces	 traída	de
casa.	Tenía	ya	un	pie	adelantado	en	su	alféizar	cuando	se	desprendió	el	postigo,	perdí
mi	 asidero	 y	me	 precipité	 a	 un	 bancal	 de	 césped	 situado	 cuatro	 plantas	más	 abajo
fracturándome	un	hombro	y	 la	pelvis	(la	cabeza	se	salvó	por	quince	centímetros	de
aterrizar	 en	 un	 bloque	 de	 cemento).	 Estuve	 las	 siguientes	 seis	 semanas	 en	 la
enfermería	 del	 colegio	 y	 en	 un	 hospital	 de	 Boston.	 Pese	 a	 tanta	 actividad	 e
inactividad,	 conseguí	 arreglármelas	 para	 dirigir	 la	 revista	 literaria	 de	 la	 escuela,
graduarme	con	un	discreto	expediente	académico	y	acaparar	premios	de	escritura	y
oratoria	 en	 las	 ceremonias	 de	 titulación,	 donde	 además	 ejercía	 como	 cronista	 de	 la
clase.

La	primera	acción	política	que	puedo	recordar	fue	declararme	demócrata	durante
las	 primeras	 fases	 de	 la	 Gran	 Depresión,	 en	 parte	 porque	 la	 figura	 del	 presidente
Hoover	 me	 resultaba	 antipática	 y	 en	 parte	 para	 fastidiar	 a	 mis	 padres,	 que	 eran
teóricamente	 republicanos,	 aunque	 rara	vez	 se	molestaban	 en	votar.	Hacia	 junio	de
1931,	cuando	aún	no	había	cumplido	dieciséis	años	y	estando	con	Jim	en	una	parada
de	autobús	entre	Boston	y	Nueva	York,	trepé	al	techo	del	vehículo	que	nos	llevaba	a
casa	 desde	 Andover	 y,	 sin	 que	 nadie	 me	 indujera	 a	 ello,	 endilgué	 una	 arenga
improvisada	 apoyando	 al	 gobernador	 de	 Nueva	 York	 y	 candidato	 presidencial
Franklin	Delano	Roosevelt.

Pero	a	la	altura	de	noviembre	ya	no	lo	habría	votado	si	hubiese	tenido	edad	para
hacerlo.	Pasaba	entonces	los	fines	de	semana	recorriendo	el	estado	de	Nueva	Jersey
como	 miembro	 del	 Club	 Socialista	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton	 con	 objeto	 de
respaldar,	 encaramado	 a	 cualquier	 tribuna,	 la	 candidatura	 de	 Norman	 Thomas,	 un
licenciado	de	1905	que	regresaba	a	la	universidad	dos	veces	al	año	para	predicar	en
oficios	 dominicales	 y	 reunirse	 por	 la	 tarde	 con	 el	 alumnado	 adicto	 a	 su	 causa.	No
puedo	 recordar	 en	 este	 momento	 todos	 los	 factores	 que	 me	 condujeron	 a	 esta
conversión,	mas	uno	de	ellos	fue	sin	duda	la	presencia	de	Heywood	Broun,	un	amigo
de	mi	 padre	 que	 siempre	 daba	 pábulo	 a	 la	 reflexión	 o	 a	 la	 risa,	 en	 la	 candidatura
socialista	al	Congreso	por	Connecticut.	Pero	estoy	seguro	de	que	su	influencia	habría
sido	mucho	menor	sin	el	principal	motivo	de	mi	desplazamiento	hacia	la	izquierda:	la
creciente	gravedad	de	la	Depresión	y	 lo	que	yo	estimaba	como	ineptitud	de	los	dos
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grandes	partidos	para	afrontarla	en	sus	programas.
La	idea	de	ir	a	Princeton	surgió	de	otro	amigo	de	la	familia,	Scott	Fitzgerald,	que

me	cantaba	 las	excelencias	de	esa	 institución	cuando	yo	 tenía	unos	ocho	años.	Los
cuatro	hermanos	adorábamos	a	aquel	tipo	que	nos	contaba	historias	o	hacía	trucos	de
cartas	 para	 nosotros.	 Pero	 Zelda,	 su	 mujer,	 me	 impresionaba	 aún	 más	 por	 aquel
entonces.	 Nunca	 he	 hallado	 una	 foto	 que	 refleje	 la	 belleza	 que	 en	 ella	 veía	 ni
conocido	a	otra	persona	adulta	que	suelte	las	ocurrencias	más	intempestivas	con	tanto
desparpajo	y	tan	poco	juicio	discernible.

Scott	y	Zelda	se	mudaron	a	Francia	tras	pasar	sólo	un	año	como	vecinos	nuestros.
La	 amistad	 forjada	 entre	mi	 padre	 y	 Scott	 en	 la	 época	 de	Creat	Neck	 provenía	 en
parte	 de	 su	 común	 afición	 al	 alcohol.	 Se	 llevaban	 casi	 doce	 años	 y	 eran
diametralmente	opuestos	en	ideas	y	aspiraciones,	pero	disfrutaban	tanto	juntos	(y	con
el	whisky)	que	a	veces	se	quedaban	hablando	noches	enteras	de	las	que	se	reponían
durmiendo	todo	un	día	antes	de	poder	regresar	al	trabajo.	Scott	era	entonces	un	gran
conversador,	vanidoso	pero	ameno,	lleno	de	ambiciones	y	siempre	preocupado	por	su
reputación	 literaria.	 Mi	 padre	 también	 estaba	 cautivado	 por	 Zelda,	 que	 aún	 no
manifestaba	síntomas	de	su	enfermedad	mental.	«El	señor.	Fitzgerald	es	un	novelista
y	la	señora	Fitzgerald,	una	novedad»,	escribió	en	cierta	ocasión.

Cuatro	 años	más	 tarde,	 en	 1937,	 hallé	 a	 un	 Scott	 muy	 distinto	 en	 la	 casa	 que
Dorothy	Parker	tenía	en	Hollywood,	y	lo	seguiría	viendo	de	vez	en	cuando	hasta	su
muerte	 en	 diciembre	 de	 1940.	 Como	 relata	 en	 su	 libro	 El	 Crack-up,	 durante	 ese
período	experimentó	un	brusco	cambio	de	personalidad.	Hablaba	poco	y	no	mostraba
emoción	alguna;	era	capaz	de	mantenerse	largo	tiempo	sin	empinar	el	codo,	pero	la
recuperación	le	resultaba	cada	vez	más	penosa	cuando	recaía.	Era	muy	pesimista	con
su	trabajo	cinematográfico	y	con	la	evolución	de	su	prestigio	literario.	Debía	asumir
el	hecho	de	que	sus	libros	ya	no	se	vendían	mientras	Ernest	Hemingway,	su	antiguo
protegido,	 lograba	 un	 éxito	 arrollador	 con	 Por	 quién	 doblan	 las	 campanas.	 Scott
murió	 sin	 concluir	 su	 novela	El	 último	 magnate	 y	 sin	 indicios	 para	 anticipar	 que
acabaría	siendo	reconocido	como	un	novelista	innovador	y	como	uno	de	los	grandes
autores	norteamericanos	del	siglo	XX.

Herbert	 Bayard	 Swope,	 un	 compañero	 de	 clase	 y	 de	 dormitorio	 cuya	 familia
también	había	vivido	en	Great	Neck,	se	hizo	muy	amigo	mío	durante	nuestro	segundo
año	en	la	universidad.	Swope	padre	había	dirigido	el	muy	reputado	New	York	World	y
yo	 pasaba	 buena	 parte	 de	 los	 fines	 de	 semana	 en	 sus	 casas	 de	Manhattan	 y	 Sands
Point,	 Long	 Island,	 célebres	 lugares	 de	 encuentro	 para	 la	 crema	 de	 la	 sociedad
literaria	neoyorquina.	Una	de	las	personas	a	quienes	conocí	a	través	de	los	Swope	fue
el	crítico	literario	y	teatral,	ensayista	y	futura	estrella	de	la	radio	Alexander	Woolcott,
que	 me	 procuró	 mi	 primera	 colaboración	 profesional	 como	 escritor	 a	 la	 edad	 de
diecisiete	años.

Cuando,	 en	 la	 primavera	 de	 1933,	 lanzó	 una	 nueva	 revista	 llamada	 Esquire,
Arnold	 Cingrigh	 decidió	 encargar	 un	 artículo	 a	 un	 representante	 de	 la	 generación
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universitaria.	Woolcott	me	 recomendó	 tras	 haber	 leído	mis	 trabajos	 en	 las	 revistas
literarias	o	humorísticas	de	Princeton,	y	yo	acepté	encantado.	Ni	a	ellos	ni	a	mí	se	nos
ocurrió	considerar	improcedente,	o	incluso	temerario,	que	Un	pipiolo	con	seis	meses
escasos	 de	 experiencia	 académica	 acometiese	 semejante	 tarea	 («¡Por	Dios	 bendito!
¿Es	 que	 ninguno	 de	 mis	 hijos	 se	 va	 a	 librar	 de	 ser	 escritor?»,	 exclamó	 mi	 padre
cuando	vio	Panorama	de	Princeton	en	el	primer	número	de	la	revista).	Mi	texto	salía
anunciado	en	la	portada	junto	a	los	trabajos	de	Hemingway,	Dashiell	Hammett,	John
Dos	Passos	 y	Erskine	Caldwell.	De	hecho,	 yo	 era	 el	 único	 entre	 tantas	 eminencias
que	aparecía	fotografiado	a	toda	plana.	En	el	artículo	afirmaba	que	el	college	era	más
valioso	como	experiencia	social	(como	territorio	para	hacer	«contactos»	y	participar
en	 tertulias)	 que	 por	 los	 conocimientos	 adquiridos	 a	 través	 de	 los	 mecanismos
docentes	más	 o	menos	 convencionales.	Describía	Princeton	 como	«uno	de	 los	más
antiguos	y	exclusivos	centros	de	formación	social	para	los	caballeros	de	este	país»	y
señalaba	 que	 «su	 currículo,	 uno	 de	 los	 mejor	 provistos	 en	 la	 universidad
norteamericana,	 se	 acomoda	 a	 las	 necesidades	 de	 cualquier	 joven	 distinguido».
Diversas	personas	comentaron	favorablemente	mi	reportaje	y	yo	apenas	advertí	que
ninguna	de	ellas	era	un	estudiante	de	los	grados	superiores.	A	fin	de	cuentas,	no	tenía
mucho	trato	con	el	alto	alumnado.
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3

La	maldición	de	la	familia

Cuando	me	disponía	a	abandonar	East	Hampton	para	mi	segundo	año	en	Princeton,
mi	madre	me	pidió	que	esperase	un	poco.	Estaba	inquieta	por	la	salud	de	mi	padre	y
yo	era	el	único	hijo	que	quedaba	en	casa.	David	ya	se	había	ido	a	Andover	y	Jim	a
Harvard.	John,	tras	un	año	en	Harvard	y	otro	en	la	Sorbona	de	París,	vivía	en	Nueva
York,	donde	trabajaba	como	reportero	del	Herald	Tribune.

Los	 dos	 años	 anteriores	 no	 habían	 sido	muy	 propicios	 para	mi	 padre.	Contrajo
tuberculosis	y	una	creciente	incapacidad	para	apartarse	de	la	bebida	sin	ingresar	en	un
hospital.	Pero	la	causa	inmediata	de	su	muerte	a	la	edad	de	cuarenta	y	ocho	años	fue
un	ataque	al	corazón.	Sólo	cuando	John	murió	por	 la	misma	razón	a	 los	cuarenta	y
siete	 decidí	 hacerme	una	 prueba	 de	 colesterol	 cuyos	 alarmantes	 resultados,	más	 de
cuatrocientos	 mg,	 revelaron	 que	 el	 ADN	 de	 los	 Lardner	 tenía	 un	 gen	 para	 la
acumulación	de	tan	ingrata	sustancia.	Más	tarde	se	comprobó	que	el	hijo	de	John,	un
hijo	 mío	 y	 un	 nieto	 tenían	 también	 niveles	 peligrosamente	 altos.	 Los	 cuatro	 nos
hemos	resignado	desde	entonces	a	depender	de	una	intensa	medicación.

El	 alcohol	 jugó	 también	un	apreciable	papel	 en	el	declive	de	mi	padre	y	él	 fue
consciente	durante	años	de	sus	perniciosos	efectos.	Antes	de	que	se	promulgara	la	ley
seca	había	abrigado	la	fugaz	esperanza	de	que	esa	norma,	al	margen	de	su	acierto	y
sus	 consecuencias,	 pudiera	 ayudarlo	 a	vencer	 el	 hábito.	Lo	cierto	 es	que	 cuando	 la
reforma	se	hizo	por	 fin	efectiva,	 él	y	 sus	amigos	Grantland	Rice	y	Rube	Coldberg,
con	quienes	estaba	en	Toledo,	Ohio,	para	presenciar	la	pelea	entre	Jess	Willard	y	Jack
Dempsey,	 se	 apresuraron	 a	 investigar	 el	 nuevo	 fenómeno	 del	 licor	 ilegal	 y
averiguaron	con	alivio	que	desde	el	punto	de	vista	bioquímico	no	se	diferenciaba	gran
cosa	del	 líquido	antes	 autorizado.	Más	adelante	plasmaría	 su	meditado	 juicio	 sobre
tan	formidable	experimento	en	Blues	de	la	Prohibición,	el	 tema	de	más	éxito	en	un
musical	feminista	titulado	Damas	Primero	que	protagonizó	la	famosa	Nora	Bayes.

Malas	nuevas	me	han	llegado
de	un	amigo	fraternal;
su	nombre	es	Alcohol	Añejo,
pero	yo	lo	llamo	Al…[4]

Como	 les	 sucede	 a	muchos	 alcohólicos,	 sus	 esfuerzos	 por	 abandonar	 la	 bebida
nunca	 duraban	 demasiado.	 Pero	 su	 caso	 era	 peculiar	 en	 al	 menos	 un	 aspecto
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importante.	Otros	buscaban	y	hallaban	en	el	trago	una	liberación	de	las	inhibiciones
que	 coartan	 el	 atrevimiento	 carnal	 o	 el	 uso	 de	 un	 lenguaje	 soez.	 Él	 no.	 Había
idealizado	 de	 tal	 modo	 el	 matrimonio	 que	 su	 afición	 a	 la	 bebida	 le	 parecía
incompatible	con	la	dicha	conyugal.	En	sus	cartas	de	novio	se	daba	por	seguro	que
dejaría	 el	 alcohol	 después	 de	 la	 boda.	 En	 la	 práctica	 dejó	 de	 beber	 a	 diario	 para
alternar	los	períodos	de	abstinencia	y	los	de	flaqueza,	siendo	estos	últimos	cada	vez
más	intensos	y	prolongados	con	el	transcurso	de	los	años.

Mi	madre	sabía	desde	tiempo	atrás	que	su	marido	tenía	las	horas	contadas	y	que
ella	no	podía	hacer	gran	cosa	para	evitarlo.	Aun	así	puso	todo	su	empeño	y	energía	en
la	 lucha,	 y	 cuando	 ésta	 se	 malogró,	 su	 pena	 fue	 desgarradora	 porque	 él	 se	 había
convertido	en	la	obsesión	de	su	vida.	Cinco	años	después,	justo	cuando	empezaba	a
recobrar	sus	antiguos	lazos	con	el	mundo,	Jim	cayó	en	la	Guerra	Civil	española.

Si	el	porcentaje	de	alcohólicos	en	 la	población	estadounidense	no	pasa	del	diez
por	 ciento,	 entre	 los	 escritores	 del	 siglo	 XX	 la	 fracción	 se	 eleva	 seguramente	 aun
tercio.	A	bote	pronto	puedo	citar	los	nombres	de	Eugene	O’Neill,	William	Faulkner,
James	 Thurber,	 Dorothy	 Parker,	 John	 Cheever,	 John	 O’Hara,	 Tennessee	Williams,
Ernest	Hemingway,	 John	Steinbeck,	Raymond	Chandler,	Robert	Benchley,	Dashiell
Hammett,	Theodore	Dreiser,	Sherwood	Anderson	o	Edna	St.	Vincent	Millay,	aparte
de	Sinclair	Lewis	y	Scott	Fitzgerald,	 los	dos	primeros	borrachos	que	conocí	y	pude
distinguir	 como	 tales.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 velada	 en	 nuestra	 casa,	 ambos	 se
transformaban	visible	y	expansivamente	en	dos	seres	muy	poco	atractivos.	De	niño
jamás	 percibí	 una	 variación	 similar	 en	 el	 comportamiento	 de	 mi	 padre,	 que	 era
especialmente	cuidadoso	en	presencia	de	sus	hijos	y	poseía	un	notable	dominio	de	sí
mismo	pese	al	alcohol	que	con	tanta	abundancia	consumía.	Para	sus	incontinencias	se
marchaba	a	Nueva	York	y	se	quedaba	en	un	hotel	o	en	un	club.

Como	solía	hacer	lo	mismo	cuando	se	acercaba	la	entrega	de	un	relato,	no	había
forma	de	conocer	el	motivo	de	su	marcha.	Hasta	bien	entrado	en	la	adolescencia	no
comprendí	que	mi	padre	era	un	alcohólico,	y	para	entonces	sus	recaídas	eran	cada	vez
más	raras	debido	a	su	deterioro	físico	y	a	los	internamientos	hospitalarios.

Se	ha	especulado	mucho	sobre	las	razones	por	las	que	tantos	escritores	se	vuelven
dipsómanos	(o	viceversa),	y	la	experiencia	me	ha	situado	en	una	posición	privilegiada
para	opinar	sobre	este	asunto	con	cierta	autoridad.	Podría	sumarme	a	algunas	de	las
hipótesis	 que	 se	 han	 barajado	 (el	 estrés	 de	 los	 plazos,	 la	 búsqueda	de	 soluciones	 a
complejos	 problemas	 creativos,	 la	 continua	necesidad	profesional	 de	hacer	 frente	 a
los	 demonios	 interiores),	 pero	 hay	 una	 explicación	 que	 normalmente	 pasamos	 por
alto:	 la	 oportunidad.	 Si	 se	 trabaja	 en	 un	 espacio	 público,	 como	 hace	 casi	 todo	 el
mundo,	no	es	fácil	irse	de	juerga	cuando	a	uno	le	apetece:	las	circunstancias	obligan	a
postergar	las	copas	hasta	el	término	de	la	jornada	laboral.	Los	escritores,	que	fijan	su
propio	horario	de	ocios	y	negocios,	tienen	más	libertad	para	cultivar	sus	profesiones	y
también	sus	adicciones,	al	menos	durante	un	tiempo.

Más	de	un	crítico	literario,	entre	otras	personas,	se	ha	preguntado	por	las	raíces	de
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la	congoja	que	llevaba	a	mi	padre	a	recaer	en	la	bebida	aun	siendo	consciente	de	su
carácter	 adictivo.	 Una	 prolongada	 observación	 empírica	 de	 la	 misma	 dolencia	 me
permite	 concluir	 que	 el	 alcohol	 tiende	 a	 incrementar,	 no	 a	 reducir,	 la	 depresión.	El
alcohólico	 vive	 angustiado	 por	 su	 incapacidad	 para	 dominar	 la	 adicción,	 pero	 no
obstante	 recurre	 a	 la	 bebida	 con	 la	 esperanza	 de	 aliviar	 así	 su	 malestar,	 lo	 cual
produce	 el	 efecto	 contrario	 al	 esperado.	 El	 rigor	 puritano	 agravaba	 este	 círculo
vicioso	en	el	caso	de	mi	padre.

Verlo	 morir	 fue	 la	 primera	 gran	 sacudida	 emocional	 que	 recuerdo,	 pero	 no	 se
presentó	como	un	impacto	súbito.	No	hubo	sorpresa,	sólo	la	comprobación	de	que	a
mi	vida	se	le	había	arrancado	un	componente	valiosísimo	y	muy	querido.	Finalizados
los	trámites	de	la	cremación	y	atendido	un	formidable	volumen	de	cartas	y	cables	de
todo	el	mundo,	mi	madre	se	fue	a	Nueva	York,	donde	estaría	cerca	de	John,	y	yo	me
encaminé	de	nuevo	a	la	universidad.

Pero	 reincorporarme	 a	 los	 estudios	 no	 era	 exactamente	 mi	 prioridad.	 La	 gran
incógnita	 que	 se	me	 planteó	 a	 la	 semana	 de	 llegar	 era	 si	me	 sentía	 o	 no	 capaz	 de
intervenir	 en	 el	 espectáculo	 anual	 del	Triangle	 Club.	 En	 un	 concurso	 celebrado	 la
primavera	anterior	me	habían	escogido	para	elaborar	el	guión	 junto	con	un	alumno
veterano,	 un	 honor	 que	 ningún	 estudiante	 de	 segundo	 año	 había	 recibido	 hasta
entonces.	Me	declaré	dispuesto	a	emprender	la	tarea	sin	vacilar	ante	inconvenientes
familiares	o	académicos,	aun	sabiendo	que	para	tener	listo	el	montaje	en	Princeton	y
Nueva	York	antes	de	las	Navidades	debía	dedicarme	en	cuerpo	y	alma	a	preparar	el
texto	y	los	ensayos.

Corría	 el	 año	de	 1933	y	 la	 coeducación	 estaba	 aún	muy	 lejos,	 así	 que	 nuestras
coristas	fueron	varones	travestidos.	Aparte	de	esta	deficiencia,	la	producción	alcanzó
un	 excelente	 nivel	 en	 la	 escala	 amateur.	 José	 Ferrer,	 la	 estrella	 del	 año	 anterior	 y
entonces	 estudiante	 graduado	de	 arquitectura,	 se	 dejó	 caer	 por	 allí	 para	 ofrecer	 sus
sugerencias	al	director,	un	maduro	profesor	de	francés	llamado	Donald	Stuart.	«¿Tú
crees,	Joe,	que	esto	es	obsceno?»,	inquirió	preocupado	el	doctor	Stuart	a	propósito	de
un	cuadro	que	se	ensayaba	en	el	escenario.	«No»,	respondió	su	joven	asesor,	«pero	yo
te	mostraré	cómo	conseguir	que	lo	sea».

Acabé	 mi	 segundo	 curso	 en	 junio	 de	 1934,	 pocos	 meses	 antes	 de	 cumplir
diecinueve	años.	Aparte	del	montaje	ya	mencionado,	había	escrito	para	el	Princeton
Tiger	una	columna	mensual	titulada	Under	The	Table	with	Ring	Lardner,	Jr.	(A	gatas
con	Ring	Lardner,	Jr.)	y	representado	a	la	universidad	con	los	equipos	de	debates	y	de
bridge.	El	anuario	correspondiente	a	 la	promoción	de	1936	revela	que	había	dejado
alguna	huella,	al	menos	socialmente.	Allí,	entre	fotografías	y	listas	de	los	afiliados	a
las	 consabidas	 organizaciones	 extracurriculares,	 aparecía	 una	 página	 con	 la	 foto	 de
varios	condiscípulos	míos	y	el	misterioso	acrónimo	LOLA	cuyas	siglas,	seguramente
inescrutables	para	 todo	el	mundo	 salvo	 los	 interesados,	 significaban	Leal	Orden	de
Admiradores	de	Lardner	(Loyal	Order	of	Lardner	Admirers).

Lo	 que	 ciertamente	 no	 había	 obtenido	 era	 un	 historial	 de	 logros	 académicos	 o
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cualquier	otro	rédito	que,	según	mi	estimación,	justificara	la	sangría	en	unos	ingresos
maternos	muy	menguados	 por	 la	 muerte	 de	mi	 padre.	Mi	madre,	 que	 ya	 se	 había
avenido	 a	 que	 John	 y	 Jim	 abandonaran	 Harvard,	 aceptó	 mi	 decisión	 como	 haría
después	cuando	David	se	 fue	de	Yale.	En	mi	caso,	extrajo	quinientos	dólares	de	su
presupuesto	para	pagarme	un	viaje	veraniego	a	Europa	antes	de	mi	incorporación	a	la
vida	profesional.	Me	agencié	un	pasaje	barato	en	la	naviera	Hamburg-Amerika,	que
mucha	gente	boicoteaba	tras	el	acceso	de	Hitler	al	poder,	y	un	recorrido	por	la	Unión
Soviética	 con	 la	 tarifa	 más	 baja	 de	 Intourist:	 cinco	 dólares	 diarios	 que	 cubrían
transporte,	comida	y	alojamiento.

Unos	cuantos	días	en	Hamburgo	y	Berlín	y	tres	semanas	en	Munich	a	la	vuelta	de
Rusia	 me	 dejaron	 una	 impresión	 altamente	 desfavorable	 de	 la	 nueva	 Alemania.
Durante	mi	estancia	en	Munich	viví	en	la	casa	de	un	arquitecto	y	allí	me	vi	envuelto
en	 algunas	 controversias	 con	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 pertenecía	 a	 las
Juventudes	 Hitlerianas.	 «En	 realidad	 no	 tenemos	 nada	 contra	 los	 judíos»,	 me
aseguraba.	Nada,	proseguía,	excepto	su	desproporcionada	representación	en	las	filas
de	 médicos	 y	 abogados.	 Como	 vocero	 del	 nuevo	 orden	 era	 bastante	 refinado	 y
cerebral:	 reconocía	 la	 inteligencia	 y	 laboriosidad	 de	 los	 judíos	 y	 lamentaba	 que
muchos	 alemanes	 no	 fueran	 tan	 industriosos.	 Pero	 el	meollo	 de	 su	 análisis	—o	 en
todo	 caso	 el	 punto	 que	 más	 me	 chocaba—	 era	 la	 inquebrantable	 necesidad	 de
distinguir	entre	lo	judío	y	lo	alemán.	Que	se	trataba	de	condiciones	incompatibles	le
parecía	fuera	de	discusión.

Mi	reacción	frente	a	 la	Rusia	soviética	fue,	por	el	contrario,	entusiasta.	Salía	de
un	 país	 paralizado	 por	 el	 desempleo,	 la	 miseria	 y	 el	 miedo,	 mientras	 Europa
occidental	 soportaba	 las	mismas	calamidades.	En	Rusia	vi	por	 todas	partes	obras	y
proyectos	 a	 una	 escala	 colosal.	 Pese	 a	 la	 barrera	 del	 lenguaje,	 la	 sensación	 que
percibí,	 incluso	 entre	 personas	 indigentes	 para	 criterios	 norteamericanos,	 era	 de
esperanza	 y	 optimismo	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 como	 el	 de	 entonces	 que	 parecía
varado	 en	 el	 estancamiento	 y	 el	 pesimismo	 o	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Alemania,
retrocedía	hacia	la	barbarie	con	ardorosa	disciplina.

A	 los	 lectores	 actuales	 tal	 vez	 sorprenda	 que	 el	 comunismo	 y	 el	 socialismo
estuvieran	en	aquel	tiempo	asociados	con	nuevas	y	radicales	tendencias	en	el	arte,	las
conductas	 sociales	 y	 las	 relaciones	 sexuales.	 Este	 empuje	 ya	 había	 empezado	 a
declinar	 con	 Stalin,	 y	 durante	 las	 dos	 décadas	 posteriores	 de	 su	 dictadura	 fue
marchitándose	 bajo	 la	 rigidez	 política	 y	 moral	 que	 se	 mantendría	 hasta	 el
hundimiento	mismo	de	la	Unión	Soviética.	Pero	había	una	manifestación	del	espíritu
revolucionario	 que	 perduraba	 en	 1934	 (y	 que	 para	 un	 estadounidense	 de	 dieciocho
años	resultaba	a	todas	luces	radical):	los	baños	en	el	río	Moscova.	La	ribera	se	dividía
en	 cuatro	 zonas	 valladas	 para	 uso	 de	 hombres	 desnudos,	mujeres	 desnudas,	 ambos
sexos	en	traje	de	baño	y	ambos	sexos	desnudos.

Budd	era	el	más	comprometido	 ideológicamente	de	 los	 tres.	A	mí	en	cambio	se
me	veía	como	un	conato	de	derechista.	Incluso	estuve	a	punto	de	que	me	deportaran
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por	una	frivolidad	urdida	en	contubernio	con	un	canadiense	llamado	Mark.	Un	grupo
de	estudiantes	había	instalado	un	periódico	mural	cuya	plúmbea	seriedad	nos	indujo	a
colocar	 una	 alternativa	 burlesca.	 La	 broma	 era	 a	 nuestro	 entender	 inequívoca,	 de
modo	 que	 no	 estábamos	 preparados	 para	 la	 reacción	 del	 profesor	 Pinkevich,	 un
fornido	intelectual	de	pobladas	cejas	a	quien	habían	escogido	para	dirigir	el	instituto
pese	a	su	limitado	dominio	del	inglés.	En	la	reunión	convocada	con	el	propósito	de
criticar	nuestra	obra	descubrimos	que	 se	había	provisto	de	un	 intérprete	para	evitar
malentendidos.	 Cuando	 Mark	 y	 yo	 entramos	 en	 la	 sala,	 se	 levantó	 y	 nos	 saludó
formalmente.	Luego	tomó	asiento	y	el	intérprete	inició	las	diligencias.

—Caballeros,	 estamos	 ante	 un	 asunto	 grave.	 El	 profesor	 desea	 poner	 en	 su
conocimiento	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 retirado	 su	 periódico	 mural	 del	 tablón	 de
anuncios	 y	 que	 lo	 ha	 hecho	 en	 ejercicio	 de	 sus	 funciones	 como	 director	 de	 este
instituto.	Lo	 ha	 hecho	 por	 cuanto	 en	 una	 institución	 soviética	 sólo	 puede	 haber	 un
periódico	mural,	y	éste	ha	de	ser	el	aprobado	por	las	autoridades.	En	segundo	lugar,	y
el	 profesor	 quiere	 subrayarlo,	 ustedes	 se	 han	 burlado	 de	 ciertas	 personas	 e
instituciones,	comportamiento	que	parece	inapropiado	en	unos	huéspedes	de	la	Unión
Soviética.

—No	 es	 apropiado	 que	 unos	 huéspedes	 de	 la	 Unión	 Soviética	 hagan	 eso	 —
insistió	el	profesor.

—¿Puedo	hablar?	—preguntó	Mark.
—¿Cómo?	—dijo	el	profesor.
El	intérprete	repitió	la	pregunta	en	ruso.
—Da,	da,	por	supuesto,	para	eso	estamos	aquí.
—No	teníamos	ni	idea	de	que	fuera	un	delito…
—No,	no,	no	un	delito	—dijo	bruscamente	el	intérprete.
—Por	supuesto	que	no	—confirmó	el	profesor.
—Pues	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 que	 difundir	 un	 periódico	 independiente	 fuera

contra	 las	 reglas.	Mire,	 yo	vengo	de	Canadá	y	 él	 de	Estados	Unidos,	 países	 donde
tenemos	libertad	de	prensa.

—¿Libertad	de	prensa?	—exclamó	el	profesor	antes	de	hablar	con	el	intérprete	en
ruso.

—El	profesor	desea	puntualizar	que	en	ningún	país	del	mundo	hay	más	libertad
de	prensa	que	en	la	Unión	Soviética.	Aquí	la	prensa	pertenece	al	pueblo.

—Pero	todo	tiene	que	autorizarlo	el	aparato	—añadió	el	profesor.
—Como	 usted	 dice	 —intervine	 yo—,	 la	 cuestión	 principal	 es	 si	 hemos

ridiculizado	 cosas	 que	para	 ustedes	 son	 inviolables	 y	 tengo	 la	 impresión	de	 que	 se
han	 mal	 interpretado	 nuestros	 textos.	 Ciertamente	 no	 teníamos	 ninguna	 intención
contrarrevolucionaria.

—¿Contrarrevolucionaria?	¡Claro	que	no!	—dijo	el	intérprete.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	el	profesor.
—Quizá	podrían	señalarnos	los	fragmentos	que	consideran	censurables	—sugerí
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yo.
Tras	 breve	 consulta,	 el	 profesor	 sacó	 a	 relucir	 un	 artículo	 arrancado	 de	 nuestra

efímera	publicación.	El	intérprete	le	echó	un	vistazo.
—Esto	 no	 es	 lo	 único	 que	 el	 profesor	 desaprueba,	 pero	 servirá	 de	 ejemplo.	 Se

trata	 de	 una	 petición	 dirigida	 a	 la	 dirección	 del	 centro,	 así	 se	 indica	 al	 principio.
Luego	 se	dice	que	 a	 cada	 estudiante	 se	 le	 servirá	 en	 la	 cama	un	whisky	doble	 con
soda	antes	del	desayuno	porque	ir	hasta	el	comedor	con	el	estómago	vacío	es	un	cruel
atentado	contra	la	salud.	Y	al	final	otra	vez:	a	cada	estudiante	se	le	servirá	un	whisky
doble	con	soda	antes	de	retirarse	porque	acostarse	sobrio	también	es	un	cruel	atentado
contra	 la	 salud.	 El	 profesor	 desea	 manifestar	 que	 sus	 demandas	 son	 demasiado
atrevidas.

—Y	 esta	 cosa	 sobre	 los	 Scottsboro	 Boys	 —dijo	 el	 profesor	 con	 apreciable
esfuerzo	y	aún	mayor	emoción.

(Aludíamos	 a	 un	 caso	 de	 derechos	 civiles	muy	 comentado	 por	 entonces	 en	 los
Estados	Unidos).

—¡Ah	sí!	—dijo	el	 intérprete—.	El	profesor	está	consternado	por	 lo	sucedido	y
ustedes	reclaman	que	esos	chicos	sean	liberados	inmediatamente.

Mark	y	yo	nos	miramos:	la	cosa	se	ponía	difícil.
—Nuestra	petición	no	 iba	en	serio	—aclaró	Mark—.	De	hecho,	nada	en	 la	hoja

pretendía	ser	serio.
—¿Cómo	 podríamos	 liberarlos	 aquí,	 en	 la	 Unión	 Soviética?	 —preguntó	 el

profesor—.	Es	caso	 importante	y	aquí	 lo	hablamos	mucho,	pero	no	podemos	hacer
nada.

—No	lo	entiendan	así	—dije	yo—,	¿Conocen	la	petición	que	el	comité	ejecutivo
estudiantil	 presentó	 la	 semana	 pasada?	 Pues	 bien,	 nuestra	 reclamación	 sólo	 estaba
pensada	como	una	parodia.

—¿Una	parodia?	—dijo	el	intérprete	dando	las	primeras	muestras	de	desconcierto
—,	¿Qué	es	una	parodia?

—Vamos	 a	 ver,	 si	 alguien	 escribe	 algo	 y	 otro	 escribe	 una	 imitación	 graciosa	 o
exagerada…	—empezó	a	explicar	Mark.

—Yo	 pensaba	 que	 para	 eso	 emplean	 ustedes	 la	 palabra	 «sátira»	 —dijo	 el
intérprete.

—No	exactamente.	La	sátira	tiene	un	propósito,	trata	de	probar	o	rectificar	algo,
pero	la	parodia	es	sólo	humor,	humor	sin	más.

—¿Humor	sin	más?	—el	profesor	digería	las	palabras	mientras	las	iba	repitiendo
—	Nosotros	no	tenemos	nada	de	eso	en	la	Unión	Soviética.

Y	así	acabó	nuestro	consejo	disciplinario.
Aparte	de	 las	 clases	en	un	 inglés	de	variados	calibres,	 el	 curso	 incluía	visitas	 a

tribunales	y	centros	penitenciarios	de	 la	 región	moscovita.	Entre	otras	cosas	 se	nos
enseñaba	 que	 todas	 las	 sanciones	 estaban	 concebidas	 como	 medios	 para	 la
reeducación	y	la	reinserción	y	que,	de	acuerdo	con	este	principio	de	la	jurisprudencia
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soviética,	 la	 condena	máxima	 era	 de	 diez	 años,	 incluso	 por	 asesinato.	 La	 pena	 de
muerte	se	reservaba	a	los	«crímenes	contra	el	Estado».	El	robo	y	la	prostitución,	nos
aseguraban,	subsistían	como	residuos	del	antiguo	régimen,	pero	se	iban	extinguiendo
a	 medida	 que	 sus	 ejercientes	 aprendían	 nuevos	 oficios	 en	 una	 sociedad	 libre	 de
desempleo.	 Según	 nuestros	 instructores,	 en	 los	 establecimientos	 que	 visitamos	 no
había	presos	políticos,	y	creo	que	ninguno	de	nosotros	formuló	pregunta	alguna	sobre
la	expresión	«crímenes	contra	el	Estado».	La	opinión	pública	mundial	sólo	empezaría
a	 ocuparse	 de	 las	 ignominiosas	 purgas	 tras	 el	 asesinato	 de	 Sergei	 Kirov,	 jefe	 del
partido	en	Leningrado,	ocurrido	el	invierno	siguiente.

Lo	que	sonaba	a	auténticamente	revolucionario	en	nuestros	complacientes	oídos
era	una	sociedad	que	estaba	practicando	lo	que	sólo	los	más	avanzados	criminólogos
de	Occidente	osaban	proponer:	dar	prioridad	a	la	corrección	de	los	comportamientos
delictivos	y	no	limitarse	a	castigarlos.	Cruzaba	en	grupo	el	patio	de	la	mayor	prisión
de	Moscú	cuando	un	recluso	casi	cuarentón	me	abordó	en	un	inglés	manifiestamente
americano.	Quería	saber	si	conocía	bien	Nueva	York.	Cuando	yo	asentí,	me	preguntó
si	había	oído	hablar	de	«Las	Tumbas»,	nombre	dado	entonces	a	la	cárcel	principal	de
Manhattan.	Volví	a	contestar	que	sí	y	en	respuesta	a	la	siguiente	pesquisa	admití	que
el	 penal	 de	Sing	Sing,	 en	 el	 condado	 de	Westchester,	 tampoco	me	 resultaba	 ajeno.
«Pues	le	diré»,	agregó,	«que	he	estado	en	Las	Tumbas,	que	he	estado	en	Sing	Sing	y
que	esta	puta	cárcel	es	la	mejor	que	conozco».	Su	fervor	parecía	bastante	genuino.

No	me	engañaba	pensando	que	dos	meses	de	estancia	hacían	de	mí	un	experto	en
la	Unión	Soviética,	pero	había	leído	algunos	libros	sobre	el	país	antes	de	emprender
viaje	y	me	parecía	 razonable	dar	crédito	a	 los	que	destacaban	hechos	que	yo	podía
confirmar	 de	 primera	 mano.	 Por	 la	 misma	 lógica	 desechaba	 a	 autores	 cuyas
afirmaciones	 contradecían	 mi	 propia	 experiencia.	 En	 los	 informes	 hostiles	 más
conocidos	 se	 describía	 el	 sufrimiento	 y	 la	 miseria	 del	 pueblo	 ruso	 bajo	 la	 tiranía
comunista;	pero	incluso	durante	aquel	desolador	período	pude	hallar	en	Moscú	más
confianza	y	optimismo	que	en	Europa	occidental	o	en	Estados	Unidos.	Llegué	así	a	la
conclusión	de	que	no	eran	fiables	quienes	presentaban	una	imagen	distinta.	Por	otro
lado,	un	 libro	más	bien	 favorable	escrito	por	Walter	Duranty,	corresponsal	del	New
York	 Times	 en	 Moscú,	 y	 otro	 un	 tanto	 partidista	 de	 Maurice	 Hindus	 parecían
corroborar	mis	observaciones.

Una	tarde	pasada	en	Moscú	con	Duranty	contribuyó	a	reforzar	esta	actitud.	Era	un
hombre	 encantador	 y	 erudito	 a	 quien	 sus	 colegas	 o	 superiores	 del	Times	 pintarían
después	 como	 una	 especie	 de	 aparatchik	 periodístico.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 nuestra
gaceta	 mural	 se	 mostró	 especialmente	 interesado	 en	 una	 proclama	 cómico-política
que	yo	había	escrito	y	que	llevaba	por	título	Manifiesto	anarquista	conservador.

«¿Quién	te	ha	contado	lo	del	anarquismo	conservador?»,	me	preguntó.	Cuando	le
dije	 que	 yo	 mismo	 había	 inventado	 el	 término,	 me	 aseguró	 que	 ya	 existía	 un
«movimiento»	 con	 ese	 nombre,	 ideado	 también	 como	 parodia	 de	 las	 doctrinas
políticas	 al	 uso.	Me	confesó	que	 él	 pertenecía	 al	 selecto	grupo	y	que	 los	otros	dos
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miembros	eran	Franklin	Roosevelt	y	su	embajador	en	Moscú,	William	Bullitt.
Visto	 ahora,	 mi	 criterio	 de	 fiabilidad	 (rechazar	 cualquier	 juicio	 negativo	 que

hallase	 en	 libros	 o	 artículos	 donde	 hubiera	 afirmaciones	 que	 me	 parecían
tendenciosas)	no	era	exactamente	riguroso	y	me	condujo	a	desestimar	casi	cualquier
crítica	de	la	Unión	Soviética	sin	considerar	su	procedencia.	En	los	años	siguientes	me
inquietaría	 la	continua	exaltación	de	Stalin	y	el	asombroso	número	de	bolcheviques
confesos	 de	 conspiración	 contra	 el	 partido	 y	 el	 Estado.	 Aun	 así,	 nada	 menos	 que
Joseph	Davies,	 sucesor	 de	Bullit	 como	 embajador	 de	Estados	Unidos,	 asistió	 a	 los
amañados	 juicios	 y	 certificó	 su	 legitimidad;	 yo	 opté	 por	 aceptar	 ese	 ingenuo	 y
lastimoso	veredicto.	Durante	los	diez	o	quince	años	siguientes	trataría	cualquier	texto
hostil	al	régimen	soviético	con	el	escepticismo	automático	que	hubiera	aplicado	a	una
defensa	de	la	Inquisición	o	la	metempsicosis.

Mucho	más	 tarde	habría	de	 admitir	 que	una	de	 las	 razones	por	 las	que	hallé	 la
vida	 en	Moscú	 tan	grata	 para	 los	 demás	 era	 la	muy	 apetecible	 vida	 que	yo	mismo
disfrutaba	allí.	Había	entre	mis	compañeros	una	joven	muy	guapa	y	otra	igualmente
atractiva,	alumnas	de	Sarah	Lawrence,	con	quienes	coincidí	en	un	compartimento	de
tren	durante	un	viaje	desde	Leningrado	a	Moscú.	Mi	presupuesto,	que	parecía	algo
escaso	 cuando	 embarqué,	 resultó	 al	 final	 suficiente	 para	 sufragar	 los	 bienes	 más
preciosos:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podíamos	 regodearnos	 frente	 a	 un	 rebosante	 plato	 de
caviar	y	una	frasca	de	vodka	por	la	irrisoria	cantidad	de	cincuenta	centavos.

Cuando	regresé	a	América	seguí	 la	estela	de	mis	hermanos	mayores	visitando	a
Stanley	Walker,	encargado	de	la	información	local	en	el	New	York	Herald	Tribune,	el
diario	más	ilustrado	del	país,	donde	Jim	trabajaba	como	reportero	y	que	John	acababa
de	 dejar	 para	 lanzar	 su	 propia	 columna	 deportiva	 en	 una	 cadena	 de	 prensa.	 Los
empleos	 no	 abundaban	 en	 aquellos	 años	 de	 depresión,	 pero	 nuestro	 apellido
constituía	una	valiosa	baza	y	Walker	era	un	gran	admirador	de	mi	padre.	Con	aire	de
misterio	me	habló	de	un	 trabajo	que	estaría	en	condiciones	de	ofrecerme	un	par	de
meses	más	tarde	en	un	lugar	insospechado.	Resultó	ser	el	Daily	Mirror,	 tabloide	de
Hearst	famoso	por	la	tan	leída	como	temida	columna	de	cotilleo	que	escribía	Walter
Winchell.	Walker	había	aceptado	encargarse	de	la	redacción	con	la	vana	esperanza	de
transformar	 el	Mirror	 en	 su	 proyectado	 diario	 para	 los	 neoyorquinos	 de	 a	 pie:	 no
tardaría	 ni	 dos	 meses	 en	 comprender	 que	 sólo	 William	 Randolph	 Hearst	 estaba
facultado	para	 tener	 proyectos.	Walker	 dimitió	 enseguida	y	 se	marchó	 a	 trabajar	 al
New	Yorker,	pero	yo	permanecí	como	reportero	durante	casi	todo	el	año	1935.

Durante	una	 jornada	 típica	cubría	media	docena	de	historias	en	apartadas	zonas
de	 la	 ciudad	 y	 transmitía	 mis	 crónicas	 por	 teléfono	 a	 los	 redactores	 que
confeccionaban	 los	 reportajes	 finales	publicados	 en	 el	 periódico	 (Con	dos	de	 ellos,
Gordon	Kahan	y	John	McNulty,	surgió	una	amistad	que	se	afianzaría	luego	durante
sus	 respectivas	 carreras	 en	 Hollywood	 y	 el	New	 Yorker).	 Siendo	 el	 miembro	 más
joven	y	bisoño	de	 la	sección	 local,	 solían	asignarme	 las	historias	menos	relevantes:
suicidios,	accidentes,	escalos,	asesinatos	ordinarios	y	huelgas	(asimismo	triviales	en
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la	 cosmovisión	 del	 Mirror).	 Sucedió	 que	 aquél	 fue	 un	 año	 importante	 para	 el
movimiento	sindical,	pues	nacieron	el	Congreso	de	Organizaciones	Industriales	y	la
Agencia	de	Obras	Públicas.	Mi	trabajo	me	puso	en	contacto	con	figuras	señeras	de	la
revitalizada	 clase	 obrera.	 Esos	 encuentros,	 junto	 con	 la	 lectura	 de	 textos	marxistas
iniciada	 tras	 el	 viaje	 a	 Rusia,	 consolidaron	 mis	 ya	 radicales	 inclinaciones.	 Pero
ninguna	lectura	o	conversación	podría	haber	igualado	el	impacto	de	ver,	oír	y	apreciar
lo	que	ocurría	a	mi	alrededor	en	la	mayor	ciudad	norteamericana	durante	los	peores
días	de	nuestra	historia	económica.

Escribiendo	hoy,	desde	la	bonanza	traída	por	el	boom	de	Clinton,	cuesta	evocar	la
miseria	y	desesperación	de	aquellos	años.	El	paro,	el	hambre	y	la	indigencia	habían
alcanzado	tales	proporciones	que	no	era	preciso	forzar	la	imaginación	para	creer	que
el	sistema	mismo	se	desmoronaba	sin	remedio,	que	había	llegado	la	hora	de	sustituir
el	 capitalismo,	 con	 sus	 injusticias	 y	 su	 culto	 a	 la	 codicia,	 por	 un	 orden	 social	más
equitativo	y	 racional.	Como	 la	mayoría	de	mis	amigos,	 simpatizaba	con	muchas	de
las	 reformas	 iniciales	 del	 New	 Deal,	 pero	 no	 esperaba	 que	 éstas	 resolvieran	 los
problemas	 endémicos	 del	 país.	 Y	 en	 efecto,	 no	 estaba	 equivocado:	 hizo	 falta	 una
guerra	mundial	para	mitigar	significativamente	las	lacras	de	la	depresión.

Una	razón	no	menos	poderosa	para	juzgar	benignamente	al	Partido	Comunista	era
su	rotunda	oposición	al	fascismo	antes	y,	pensábamos	algunos,	también	después	del
pacto	germano-soviético	de	1939.	La	experiencia	directa	y	la	lectura	de	publicaciones
radicales,	 especialmente	 el	 semanario	 comunista	The	New	Masses,	 hicieron	 que	 en
noviembre	de	1936	mi	primer	voto	presidencial	no	fuera	para	Roosevelt,	Alf	London
o	 ni	 siquiera	 Norman	 Thomas,	 sino	 para	 el	 candidato	 comunista	 Earl	 Browder.
Entonces	 ya	 me	 había	 afincado	 en	 el	 sur	 de	 California	 y	 fue	 acaso	 ese	 primer
ejercicio	de	mi	derecho	al	sufragio	lo	que	dio	lugar	a	la	vigilancia	con	que	el	FBI	me
honraría	 durante	 varias	 décadas.	 Suponía,	 naturalmente,	 que	 el	 encarecido	 y	 muy
americano	privilegio	de	votar	en	secreto	estaba	a	mi	disposición.	Pero	sobre	el	muro
exterior	del	colegio	electoral	de	Wilshire	Boulevard	había	un	elenco	de	los	votantes
registrados	 en	 aquel	 distrito:	 demócratas,	 muchos;	 republicanos,	 algunos	 menos;
«prefieren	no	declarar»,	uno,	Ring	W.	Lardner.	Al	día	siguiente	de	las	elecciones	se
expusieron	los	resultados	junto	a	esas	listas:	Roosevelt,	tantos	votos;	Landon,	tantos;
Browder,	uno.

Marx	 apelaba	 no	 sólo	 a	mi	 sentido	 de	 la	 justicia,	 sino	 también	 al	 gusto	 por	 la
racionalidad	 que	 mis	 padres	 me	 habían	 inculcado.	 Pensaba	 entonces	 que	 mis
convicciones	 políticas	 derivaban	 únicamente	 de	 indagaciones	 y	 análisis
rigurosamente	 intelectuales.	 Más	 adelante,	 cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	me	había	engañado	sobre	la	realidad	de	los	países	donde	presuntamente	se
edificaba	 el	 comunismo	 y	 cómo	 esa	 realidad	 impugnaba	 la	 teoría,	 comencé	 a
preguntarme	si	había	un	factor	emocional	en	juego.	Y	acabé	pensando	que,	aparte	de
los	 motivos	 racionales,	 mi	 comportamiento	 obedecía	 también	 al	 viejo	 espíritu
provocador	que	llevaba	incrustado	desde	la	infancia.
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La	relación	más	valiosa	trabada	en	el	Mirror	fue	con	Ian	MacLellan	Hunter.	Hijo
de	 un	 capitán	 de	 barco	 británico,	 había	 venido	 a	 este	 país	 con	 su	 familia	 en	 la
adolescencia	y	pasó	directamente	de	un	colegio	privado	a	la	redacción	del	periódico.
Cuando	 apareció	 por	 allí	 tenía	 diecinueve	 años	 (como	 yo	mismo),	 y	 luego	 decidió
matricularse	 en	 Princeton,	 adonde	 llegó	 el	 otoño	 siguiente	 a	 mi	 salida.	 Pero	 su
trayectoria	 universitaria	 duró	 sólo	 un	 año	 y	 cuando	 regresó	 al	 diario	 surgió	 entre
nosotros	una	amistad	que	continuaría	y	se	ahondaría	hasta	su	muerte	en	1991.	Ian	y
yo	 fuimos	 vecinos	 y	 compañeros	 en	Nueva	York,	Los	Ángeles,	México	 y	 otra	 vez
Nueva	York;	colaboramos	en	seis	guiones	(el	primero	y	el	último	a	cuarenta	años	de
distancia)	y	durante	la	época	de	la	lista	negra	trabajamos	bajo	seudónimo	en	más	de
cien	 episodios	 televisivos,	 incluidos	 cinco	 programas	 piloto	 que	 se	 convirtieron	 en
series.	La	afinidad	mental	que	había	entre	nosotros	generaba	una	armonía	que	jamás
experimentábamos	con	otros	colegas.	Tras	seis	años	de	constante	colaboración	en	la
etapa	de	ostracismo,	seguimos	consultándonos	sobre	nuestros	respectivos	trabajos	y,
conforme	iba	yo	perdiendo	a	mis	hermanos,	empezamos	a	pasar	cada	vez	más	tiempo
juntos	 jugando	 al	 póquer	 o	 al	 tenis	 y	 verificando	 respuestas	 de	 crucigramas	 o
acrósticos,	actividades	en	las	que	Ian	sobresalía.	También	él	tenía	un	problema	con	el
alcohol,	pero	su	caso,	a	diferencia	del	mío,	se	fue	agravando	hasta	desembocar	en	la
astenia.	Durante	el	período	en	que	debíamos	sacar	un	episodio	de	media	hora	cada
semana,	hubo	ocasiones	en	que	me	veía	obligado	a	ejecutar	la	tarea	en	solitario.	De
cuando	 en	 cuando	 lograba	 rehacerse	 y,	 con	 tremendo	 esfuerzo,	 igualaba	 lo	 que	 yo
había	escrito	por	mi	cuenta.	Pero	finalmente	entendió	que	debía	dejar	la	bebida	para
siempre.	Se	puso	a	 ello	 incorporándose	a	Alcohólicos	Anónimos	en	cuanto	 tuvo	el
primer	mono	y,	más	adelante,	sustituyendo	el	licor	por	marihuana	para	apuntalar	así
su	 abstinencia.	 Resultó	 que	 Waldo	 Salt,	 un	 amigo	 común	 también	 proscrito	 en
Hollywood,	había	hecho	 la	misma	permutación	 terapéutica;	 como	ambos	 eran	muy
aficionados	al	dibujo,	se	asociaron	para	contratar	modelos	y	entregarse	algunas	tardes
a	los	placeres	del	arte	y	la	hierba.	Que	yo	sepa,	ninguno	de	los	dos	volvió	a	beber.

Pocos	 años	 antes,	 cuando	 la	 presencia	 judía	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 era	 todavía
desproporcionada,	 mi	 buen	 amigo	 el	 guionista	 Paul	 Jarrico	 anunció	 un
descubrimiento.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 unos	 cuantos	 colegas	 suyos	 (Ian,	 Dalton
Trumbo,	Hugo	Butler,	Michael	Wilson	y	yo	mismo)	formábamos	un	grupo	tan	cordial
y	 bien	 avenido.	 Lo	 que	 nos	 unía,	 dictaminó,	 era	 el	 hecho	 de	 ser	 todos	 gentiles.
«¡Tonterías!»,	 replicó	 Ian	 cuando	 le	 informé	 del	 hallazgo,	 «lo	 que	 nos	 une	 es	 que
somos	una	panda	de	borrachos».	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	en	lo	cierto:	la	bebida
era	con	mucho	el	vínculo	más	fuerte	entre	nosotros.

Trabajábamos	y	bebíamos	sin	descanso.	Para	distraernos	solíamos	juntarnos	no	en
un	 local	público	 sino	en	alguna	de	nuestras	casas	 (normalmente	 la	de	Trumbo,	que
siempre	las	compraba	o	alquilaba	enormes),	tomábamos	unas	copas,	comíamos	algo	y
tomábamos	 unas	 cuantas	 copas	 más.	 Nuestras	 mujeres	 (todas	 o	 en	 parte)	 podían
asistir	a	la	función,	pero	según	aumentaba	el	consumo	líquido	tendían	a	reagruparse
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por	separado	o	a	marcharse	de	una	en	una	dejando	atrás	un	cenáculo	y	una	atmósfera
cada	vez	más	viriles.

Me	aficioné	a	las	bebidas	alcohólicas	con	catorce	años	durante	mi	segundo	curso
en	Andover.	Lo	máximo	que	he	vivido	sin	ellas	fueron	los	nueve	meses	y	medio	de
encierro	 en	 una	 prisión	 federal.	 También	 he	 probado	 fortuna	 con	 la	 temperancia
voluntaria,	pero	nunca	he	aguantado	más	allá	de	uno	o	dos	meses.	Desde	los	cuarenta
y	 cinco	 hasta	 aproximadamente	 los	 sesenta	 años	mis	 hábitos	 han	 sido	 poco	más	 o
menos	 los	 de	 un	 alcohólico	 convencional.	 Ahora	 llevo	 un	 cuarto	 de	 siglo	 libre	 de
excesos	e	ingiriendo	el	equivalente	a	una	o	dos	copas	por	noche,	algo	que	raya	en	lo
imposible	según	la	doctrina	oficial	de	Alcohólicos	Anónimos.

En	A.A.	se	reconoce	la	existencia	de	una	especie	llamada	«borracho	controlado»
que,	 debido	 a	 los	 horarios	 laborales	 u	 otras	 obligaciones,	 empieza	 a	 beber	 sólo
cuando	ha	cumplido	sus	cometidos	diarios;	también	identifica	al	«borracho	cíclico»,
que	 tiene	una	vida	más	o	menos	normal	durante	 semanas	o	meses	enteros	antes	de
buscar	 consuelo	 en	 fases	 de	 ininterrumpida	 disipación.	 Ahora	 bien,	 cuando	 un
alcohólico	ha	llegado	al	punto	en	que	debe	ser	constreñido	a	no	seguir	bebiendo,	el
único	remedio	(la	única	posibilidad	de	recobrar	la	salud,	según	el	credo	de	A.A.)	es	el
dique	seco;	en	definitiva,	y	al	margen	de	 las	veces	que	haya	fracasado,	el	borracho
debe	afrontar	el	hecho	de	que	jamás	podrá	beber	normalmente,	de	que	su	única	salida
es	la	renuncia	perpetua.	Y	si	concibe	la	ilusión,	incluso	quince	o	veinte	años	después,
de	 que	 finalmente	 puede	 beber	 con	mesura,	 se	 verá	 acto	 seguido	 reinstalado	 en	 el
antiguo	vicio.

Así	 ha	 de	 ocurrir,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 ocurrió.	 Yo	 opté	 por	 seguir	 gozando	 del
alcohol,	 y	 en	 especial	 de	 sus	 virtudes	 sedantes,	 sin	 padecer	 los	 quebrantos	 del
alcoholismo	 agudo.	 Para	 conseguirlo,	 el	 bebedor	 desenfrenado	 tenía	 que	morder	 el
freno.	 Lo	 que	 hacía	 de	 esta	 mutación	 algo	 improbable	 (o	 tal	 vez	 imposible)	 con
arreglo	a	la	ortodoxia	eran	mis	cuarenta	y	cinco	años	de	desatada	incontinencia.

Durante	el	primer	año	en	Princeton,	mi	destino	habitual	era	un	bar	clandestino	de
Trenton;	 el	 otoño	 siguiente	 se	 legalizó	 la	 cerveza	 con	 el	 3,2	%	 de	 alcohol	 y,	 tras
quince	años,	la	Nassau	Tavern	reabrió	sus	puertas	para	servirla	(Pocos	meses	antes	de
morir,	 mi	 padre	 escribió	 una	 letra	 que	 decía	 «nunca	 tendrán	 canciones	 de	 seis
centésimos	con	cerveza	de	tres	y	dos	décimos»).	Pero	el	1	de	enero	de	1934	terminó
la	 farsa	de	 la	 ley	 seca	y	 tuvimos	por	 fin	 la	oportunidad	de	apreciar	 los	méritos	del
whisky	 importado	y	debidamente	envejecido.	Al	acabar	 la	 jornada	del	Mirror	en	 la
calle	45	Este,	junto	a	la	Primera	avenida,	unos	cuantos	peregrinábamos	hasta	el	Tim
Costello’s	 Bar	 and	 Grill	 en	 la	 Tercera	 con	 la	 calle	 44,	 que	 estaba	 decorado	 con
murales	 de	 James	 Thurber.	 Una	 o	 dos	 noches	 a	 la	 semana	 procuraba	mantenerme
sobrio	para	obtener	fondos	extra	en	un	club	de	bridge	cercano,	donde	a	veces	jugaba
asociado	 con	mi	 hermano	 Jim,	 que	 escribía	 la	 columna	 de	 bridge	 en	 el	New	 York
Herald	 Tribune.	 Sin	 ese	 complemento	 no	 me	 las	 habría	 arreglado,	 pues	 ganaba
veinticinco	 dólares	 a	 la	 semana	 y	 un	 buen	 escocés	 con	 soda	 costaba	 veinticinco
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centavos.
Creo	 recordar	 que	 fue	mientras	 trabajaba	 para	Selznick	International	 en	Culver

City	 cuando	 empecé	 a	 tomar	 un	 par	 de	 cócteles	 ocasionales	 antes	 de	 la	 comida,
aunque	 muchos	 días	 no	 bebía	 en	 absoluto	 debido	 al	 trabajo,	 o	 a	 compromisos
políticos	tras	mi	ingreso	en	el	Partido	Comunista.	Durante	las	dos	décadas	siguientes,
y	sin	contar	con	el	forzoso	lapso	penitenciario,	hubo	breves	períodos	de	abstinencia	e
intervalos	en	que	solía	acabar	como	una	cuba	y	como	una	vergüenza	para	mi	mujer	y
mis	hijos.	Hasta	que	llegó	1960,	el	año	en	que	me	volví	bebedor	compulsivo.

Hubo	tres	muertes	a	principios	de	aquel	año:	en	enero,	un	amigo	muy	próximo;	en
febrero,	mi	madre;	en	marzo,	mi	hermano	John.	Después	de	esto,	 la	mayoría	de	las
noches	 tenía	 que	 acostarme	 borracho	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Aparte	 de	 fugaces
intentos	 de	 enmienda,	 la	 rutina	 se	 mantuvo	 hasta	 1976.	 Era	 un	 infierno	 para	 mi
familia,	pero	no	impidió	que	trabajara	satisfactoriamente	en	El	rey	del	juego	o	MASH	y
en	un	 libro	sobre	mis	padres	y	hermanos.	Desesperado	por	superar	el	problema	me
sometí	en	dos	ocasiones	a	crueles	programas	de	desintoxicación	cuyo	único	resultado
fue	 descubrirme	 incapaz	 de	 sostener	 la	 inmutable	 continencia	 que	 pretendían.
Entonces	probé	a	dejar	 la	bebida	por	mi	cuenta,	pero	al	 segundo	día	de	prueba	me
desmayé	 mientras	 almorzaba	 con	 un	 ejecutivo	 editorial.	 Cuando	 recobré	 el
conocimiento	 estaba	 amarrado	 a	 una	 cama	 en	 la	 unidad	 para	 alcohólicos	 de	 un
hospital.	 Tuve	 que	 sufrir	 un	 nuevo	 tratamiento	 y	 más	 sesiones	 de	 Alcohólicos
Anónimos	hasta	que	se	me	juzgó	apto	para	continuar	la	recuperación	por	mi	cuenta.

Me	parece	que	esta	vez	aguanté	casi	dos	meses	antes	de	que	la	sed	reapareciera.
Entonces	decidí	cambiar	enteramente	de	enfoque.	El	insomnio	era	un	problema	grave
y	yacía	en	la	cama	cavilando	sobre	los	efectos	narcóticos	que	siempre	habían	tenido
los	 licores.	 Así	 me	 vino	 a	 las	 mientes	 que	 acaso	 podía	 consumir	 alcohol	 sólo	 de
noche	 con	 el	 doble	 objetivo	 de	 conciliar	 el	 sueño	 y	 satisfacer	mis	 apetencias.	Una
condición	necesaria	de	este	plan	era	el	secreto,	especialmente	con	Frances,	mi	mujer,
quien	 abrazaba	 sin	 reservas	 las	 ideas	 de	 A.A.	 desde	 que	 fuera	 aleccionada	 en	 las
reuniones	 de	 Alanon,	 una	 escisión	 de	 ese	 grupo.	 Yo	 sabía	 que	 interpretaría	 mi
designio	como	una	simple	justificación	al	servicio	de	un	hábito	funesto.

Ocultar	a	tu	esposa	que	estás	consumiendo	veintitantos	centilitros	de	licor	al	día
exige	 una	 cierta	 inventiva	 para	 el	 disimulo.	 Has	 de	 hallar,	 por	 ejemplo,	 un	 buen
escondrijo	 donde	 guardar	 el	 líquido,	 que	 en	 mi	 caso	 ha	 sido	 generalmente	 vodka
dados	 su	 poco	 perceptible	 olor	 y	 su	 bajo	 costo,	 una	 ventaja	 adicional	 que	 me	 ha
permitido	no	esquilmar,	al	menos	con	ese	gasto,	los	recursos	domésticos.	A	pesar	de
todo,	 en	 unas	 seis	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 décadas	 Frances	 descubrió	 que	 yo
seguía	bebiendo,	bien	porque	probaba	un	sorbo	de	 lo	que	suponía	un	refresco,	bien
porque	me	vigilaba	ex	profeso.	Entonces	yo	me	culpaba	de	una	recaída	pasajera	y	ella
volvía	a	decir	que	de	repetirse	la	infracción	me	abandonaría	en	el	acto.	En	cada	caso
he	 prometido	 enmendarme	 y,	 tras	 un	 intento	 pasajero	 de	 cumplir	 la	 promesa,	 he
regresado	a	mi	solitaria	ingestión	nocturna.
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La	situación	se	complicó	hace	unos	años	cuando	el	doctor	Edgar	Leifer,	nuestro
médico	 de	 cabecera,	 recetó	 coumadina	 para	mi	 fibrilación	 auricular	 añadiendo	 una
severa	 advertencia	 sobre	 los	 riesgos	 de	mezclar	 alcohol	 con	 ese	 fármaco.	 Pero	 yo
procedí	a	mezclarlos:	2,5	mg	de	coumadina	por	 la	mañana	y	media	pinta	de	vodka
por	 la	 noche.	 Tal	 vez	 la	 separación	 temporal	 mitiga	 los	 efectos	 nocivos	 de	 la
combinación;	o	quizá	los	médicos	emiten	su	prohibición	sin	demasiado	fundamento,
en	particular	cuando	saben,	como	le	ocurre	al	doctor	Leifer,	que	el	paciente	tiene	un
problema	con	el	alcohol;	o	a	lo	mejor	se	trata	de	un	peligro	real,	como	se	afirma,	pero
éste	 es	 acumulativo.	 Mas	 aunque	 hubiera	 sido	 posible	 conocer	 las	 consecuencias
precisas	en	mi	estado	físico,	no	estoy	seguro	de	si	habría	 lamentado	mi	afición	a	la
bebida,	 pues	 creo	 que	 sin	 ella	 no	 hubiese	 terminado	 ni	 este	 libro	 ni	 otros	muchos
proyectos.

Entre	las	satisfacciones	de	vivir	en	Nueva	York	hacia	1934	estaba	la	oportunidad
de	 ver	 con	 frecuencia	 a	 mi	 hermano	 Jim.	 Nuestros	 respectivos	 periódicos	 nos
asignaron	un	par	de	veces	la	misma	historia	y	cuando	él	tomó	a	su	cargo	la	columna
de	bridge	en	el	Herald	Tribune	y	yo	empecé	a	escribir	sobre	ese	juego	para	el	Mirror,
nos	 encontrábamos	 a	 menudo	 cubriendo	 los	 mismos	 torneos.	 En	 uno	 de	 ellos	 se
celebró	 una	 competición	 aparte	 para	 los	 periodistas	 asistentes:	 participamos	 como
pareja	y	llegamos	a	las	semifinales.

Mi	vida	social	estaba	básicamente	restringida	a	dos	tabernas	recién	legalizadas,	la
de	Tim	Costello	 y,	 junto	 a	 la	 entrada	 trasera	 del	Herald	Tribune	 en	 la	 calle	 40,	 un
local	conocido	informalmente	como	Bleek’s	por	el	nombre	de	su	propietario.	Cuando
se	derogó	la	ley	seca	apareció	allí	un	letrero	que	lo	bautizaba	como	Artist	and	Writers
Restaurant,	 formerly	 Club	 (Restaurante,	 antiguamente	 Club,	 de	 los	 Escritores	 y	 el
Artista).	Mi	hermano	John	contaba	que	Jack	Bleeck	conocía	a	varios	escritores,	pero
a	un	solo	artista.	John	organizó	más	tarde	un	grupo	al	que	llamó	Formerly	Club	(Club
Antiguamente).

En	ambos	establecimientos	dedicábamos	como	el	ochenta	por	ciento	del	tiempo	a
la	bebida,	el	veinte	por	ciento	a	la	comida	y	el	total	a	la	conversación	entre	hombres
con	distintos	grados	de	 intoxicación.	Bleek’s	había	excluido	a	 las	mujeres	mientras
duró	la	ley	seca	y	el	veto	se	mantuvo	un	par	de	años	tras	su	abolición.	En	cualquier
caso,	 los	 locales	 como	Tim’s,	más	 bares	 que	 restaurantes,	 tenían	 una	 clientela	 casi
únicamente	masculina.	 Las	mujeres	 «respetables»	 de	 aquella	 época	 no	 iban	 a	 esos
lugares	sin	(y	a	veces	tampoco	con)	un	acompañante	varón.

Tras	 la	muerte	de	 su	marido,	mi	madre	 se	mudó	a	una	apartada	granja	de	New
Milford,	Connecticut,	y	en	aquel	medio	despojado	de	hembras	jóvenes	pasábamos	sus
hijos	buena	parte	de	las	vacaciones	universitarias	o	las	fiestas	laborales.	El	resultado
(y	 quién	 sabe	 si	 también	 la	 causa)	 de	 esta	 recatada	 vida	 social	 fue	 que	 los	 tres
mayores	nos	quedamos	algo	rezagados	en	la	persecución	adolescente	de	experiencias
sexuales	y	vínculos	amorosos.	David,	nuestro	hermano	menor,	era	en	cambio	mucho
más	desenvuelto:	antes	de	cumplir	tres	años	había	agregado	a	la	familia	una	hermana
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imaginaria	llamada	Alice	Heinzie	Blue.
John	 Lardner	 era	 ya	 conocido	 por	 los	 comentarios	 que	 firmaba	 en	 el	Herald

Tribune	cuando,	a	los	veintiún	años	y	pocas	semanas	después	de	que	muriese	nuestro
padre,	 estrenó	 su	propia	 columna	deportiva	 en	una	cadena	de	prensa.	 Jim	no	había
cumplido	 aún	veinte	 cuando,	 en	1934,	 comenzó	 a	 trabajar	 también	 en	 el	Herald,	a
cuya	redacción	de	París	se	iría	tres	años	más	tarde.	Yo	publiqué	mi	primer	artículo	en
una	 revista	 de	 ámbito	 nacional	 cuando	 tenía	 dieciocho	 y	 terminé	 el	 primer	 guión
premiado	con	un	Óscar	sin	haber	cumplido	 los	veintiséis.	Antes	de	su	muerte	a	 los
veinticinco	 años,	 había	 suficientes	 indicios	 de	 que	 David	 habría	 sido	 el	 más
polifacético	de	 los	cuatro	hermanos.	A	 los	veinte	empezó	a	colaborar	en	 la	 sección
The	Talk	of	the	Town	(Ecos	de	la	ciudad)	del	New	Yorker.	Durante	los	años	siguientes
se	 haría	 cargo	 de	 tres	 columnas:	 Tables	 for	 Two	 (Mesas	 para	 dos),	 sobre	 clubs
nocturnos,	la	recién	creada	Notes	on	Sports	(Notas	Deportivas)	y,	cuando	falleció	el
crítico	 de	 cine,	 The	 Current	 Cinema	 (Actualidad	 Cinematográfica).	 Como	 el	New
Yorker	no	permitía	que	el	mismo	articulista	figurase	más	de	una	vez	en	un	número,
sus	columnas	aparecían	firmadas	por	D.E.L.,	D.L.	y	David	Lardner.

Una	 de	 las	 primeras	 películas	 que	 reseñó	 para	 el	New	 Yorker	 fue	 La	 cruz	 de
Lorena,	en	la	que	oficialmente	intervinimos	seis	escritores:	 tres	para	el	guión	y	tres
para	el	relato.	En	su	crítica,	más	bien	tibia	con	respecto	a	los	méritos	globales	de	la
obra,	 ventiló	 el	 embrollo	 de	 los	 guionistas	 implicados	 diciendo	 que	 su	 abundancia
desaconsejaba	las	menciones	individuales.

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 los	 cuatro	 hermanos	 podíamos	 imaginarnos
convertidos	 en	 escritores	 y	 nuestro	 padre,	 no,	 era,	 naturalmente,	 que	 nosotros
teníamos	 delante	 su	 propio	 ejemplo	 y	 habíamos	 aprovechado	 además	 sus
observaciones	 sobre	 el	 lenguaje	 o	 las	 sutilezas	 del	 periodismo.	 Cuando	 era	 joven,
nadie	 en	 su	 entorno	 próximo	 se	 ganaba	 la	 vida	 escribiendo	 y	 él	 mismo	 estaba
inicialmente	más	interesado	en	las	letras	de	canciones	que	en	la	prosa.	Pero	un	golpe
de	suerte	dio	un	vuelco	a	la	situación:	murió	el	autor	de	In	the	Wake	of	the	News	(La
estela	de	las	noticias),	la	columna	más	popular	del	Chicago	Tribune,	y	le	propusieron
que	se	encargara	de	ella.	Por	vez	primera	podía	incorporar	a	su	trabajo	profesional	la
mezcla	 de	 poesía,	 parodia,	 absurdo	 e	 inglés	 agramatical	 que	 empleaba	 en	 las
canciones.	 Para	 esa	 columna	 escribió	 una	 serie	 de	 poemas	 luego	 recogidos	 en	 su
primer	 libro,	 Bib	 Ballads	 (Baladas	 del	 babero),	 que	 se	 publicó	 en	 1915.	 Están
dedicados	 a	 su	 hijo	 John	 y	 abordan	 jovialmente	 las	 emociones	 de	 cualquier	 padre
primerizo.

Tienes,	mi	niño,	una	cosa	en	tu	poder
que	tu	padre	anda	loco	por	tener.
No	es	un	libro	de	cuentos	ni	un	juguete,
es	no	más	tu	fantasía,	mozalbete.
Si	la	tuviera,	¡cómo	gozaría
sin	gastarme	un	centavo	en	todo	el	día!
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Quién	pudiera	ir	a	galope	como	un	rayo
con	un	palo	de	escoba	por	caballo.
O	subir	a	un	columpio	y	navegar
cual	marinero	por	el	ancho	mar.
O	ver	en	una	silla	un	tren	exprés
que	va	a	todas	partes	y	vuelve	después.[5]

Su	 prematura	 muerte	 nos	 impide	 especular	 sobre	 lo	 que	 Jim	 y	 David	 podrían
haber	logrado,	pero	me	parece	incuestionable	que	ni	las	mejores	obras	de	John	ni	las
mías	 se	 acercan	 a	 las	 cotas	 de	 calidad	 alcanzadas	 por	 nuestro	 padre.	 También	 es
cierto,	 por	 otro	 lado,	 que	 a	 la	 edad	 de	 digamos	 veinticinco	 años	 estábamos	 más
adelantados	que	él	en	nuestras	respectivas	ramas	del	oficio.

John	 se	 asemejaba	 más	 a	 mi	 padre	 en	 el	 porte	 y	 el	 habla,	 en	 la	 afición	 a	 los
deportes	(aunque	también	escribió	sobre	otros	muchos	asuntos)	y	en	la	consideración
de	sus	colegas,	sobre	 todo	 los	periodistas.	Su	salud	 también	empezó	a	decaer	hacia
los	cuarenta	años	debido	a	una	grave	y	largo	tiempo	descuidada	tuberculosis	seguida
de	varios	infartos	y,	en	su	caso,	esclerosis	múltiple.	Este	último	diagnóstico,	me	dijo,
fue	el	golpe	final	y	lo	condujo	a	declinar	la	oferta	de	hacer	crítica	teatral	para	el	New
Yorker,	 pues	 temía	 que	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 aflorasen	 al	 caminar	 por	 el
pasillo	de	un	teatro.

El	infarto	definitivo	ocurrió	apenas	seis	semanas	después	de	que,	junto	al	lecho	de
nuestra	madre,	indicáramos	al	médico	de	ésta	que	no	tomase	medidas	extremas	para
mantenerla	viva	en	un	estado	de	invalidez	irreversible.	La	muerte	de	mi	hermano	fue
un	mazazo	 que	me	 reafirmó	 en	 la	 decisión	 tomada	 por	 ambos	 con	 nuestra	madre:
prolongar	su	vida	 la	habría	condenado	a	soportar	 la	pérdida	del	cuarto	de	 los	cinco
hombres	que	hubo	en	su	vida.

Jim	fue	el	segundo	cuando	habían	pasado	casi	cinco	años	exactos	desde	la	muerte
de	 nuestro	 padre.	En	 1931,	España	 reemplazó	 su	 vieja	monarquía,	 posiblemente	 la
más	 caduca	 de	 la	 Europa	 occidental,	 por	 una	 república	 democrática	moderna.	 Las
elecciones	 de	 1936	 llevaron	 al	 poder	 a	 una	 coalición	 popular	 de	 izquierda	 y	 las
fuerzas	 reaccionarias	 derrotadas	 desencadenaron	 entonces	 una	 revuelta	 militar
capitaneada	 por	 «cuatro	 generales	 alzados»	 bajo	 el	 mando	 de	 Francisco	 Franco.
Hitler	y	Mussolini	apoyaron	inmediatamente	a	los	rebeldes	suministrándoles	tropas,
tanque	 y	 aviones.	 Voluntarios	 de	 todo	 el	 mundo	 (incluidos	 muchos	 exiliados
alemanes	 e	 italianos)	 respondieron	 formando	 las	 Brigadas	 Internacionales	 para
ayudar	a	las	mal	organizadas	y	peor	equipadas	milicias	del	gobierno.

Mi	 ferviente	 adhesión	 a	 los	 «leales»	 (así	 llamábamos	 a	 los	 defensores	 de	 la
República)	 se	 vio	 consolidada	 cuando	 Jim,	 que	 tenía	 veinticuatro	 años,	 llegó	 a
España	como	corresponsal	de	guerra	para	el	Herald	Tribune.	Se	sentía	frustrado	por
misiones	periodísticas	consistentes	en	 traducir	y	 recomponer	 textos	o	hacer	guardia
frente	a	un	castillo	del	mediodía	francés	para	averiguar	si	Wallis	Simpson	se	casaba	el
miércoles	o	el	viernes.	Y	aunque	había	hablado	de	enrolarse	antes	de	dejar	París	en
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marzo	 de	 1938,	 llegó,	 según	 creo,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podía	 ser	 más	 útil	 a	 la
democracia	 española	 como	periodista.	 Sin	 embargo,	 cambió	 de	 parecer	 después	 de
presenciar	 una	 batalla	 entre	 las	Brigadas	 Internacionales	 y	 el	 ejército	 regular	 de	 la
Italia	 fascista	que	 relató	 en	un	 largo	y	minucioso	despacho	enviado	a	 sus	 jefes.	Su
crónica	 acabó	 reducida	 a	 dos	 párrafos	 insignificantes	 en	 beneficio	 de	 un	 reportaje
escrito	 por	Vincent	 Sheean,	 un	 autor	muy	 popular	 que,	 irónicamente,	 era	 el	mejor
amigo	 de	 Jim	 en	 España.	 Para	 aquella	 implacable	 mentalidad	 lógica,	 los	 hechos
habían	desmentido	su	conclusión	inicial	y	desoyendo	los	consejos	de	Sheean	y	Ernest
Hemingway,	con	quienes	había	viajado	en	tren	desde	París	a	Barcelona,	se	presentó
voluntario	 al	batallón	norteamericano	conocido	como	Brigada	Lincoln.	Cuando	 sus
oficiales,	temerosos	de	la	publicidad	adversa	si	resultaba	muerto,	lo	destinaron	a	una
unidad	 de	 retaguardia	 para	 inadaptados,	 Jim	desertó	 y	 se	marchó	 al	 frente.	En	 una
carta	dirigida	a	nuestra	madre	enumeró	las	principales	razones	para	alistarse:

Porque	creo	que	el	fascismo	es	despreciable	y	debe	ser	destruido.
Porque	mi	entrada	en	las	Brigadas	Internacionales	puede	contribuir	a	que	se	revise	la	política	de	no
intervención	en	Estados	Unidos.
Porque	acabada	la	guerra	seré	un	antifascista	más	efectivo.
Porque	en	mi	ambiciosa	búsqueda	del	conocimiento	en	todos	los	campos
no	puedo,	a	esta	edad,	dejar	la	guerra	a	un	lado.
Porque	pienso	que	será	bueno	para	mi	espíritu.

Fue	 herido	 en	 su	 primera	 acción	 de	 combate	 y,	 a	 resultas	 de	 ello,	 estuvo	 seis
semanas	 hospitalizado	 antes	 de	 regresar	 al	 frente.	 Cierto	 día,	 siendo	 cabo	 de	 una
patrulla	 de	 exploradores,	 pidió	 a	 sus	 hombres	 que	 esperasen	 mientras	 investigaba
unos	 ruidos	 en	 la	 loma	 que	 tenían	 enfrente.	 Sus	 camaradas	 oyeron	 un	 grito	 en
castellano	 y	 después	 la	 voz	 desafiante	 de	 Jim	 en	 el	 mismo	 idioma.	 El	 enemigo
respondió	entonces	con	fuego	de	ametralladora	y	granadas	de	mano	suficientes	para
repeler	 un	 ataque	 en	 toda	 la	 regla.	 Murió	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 retirada	 de	 los
brigadistas	que	luchaban	con	el	bando	republicano.

Durante	el	breve	tiempo	que	estuvo	entre	nosotros	—diría	después	Milton	Wolff,	comandante	de	la
Brigada	Lincoln—,	y	a	pesar	de	su	acusada	timidez	natural,	se	ganó	la	amistad	y	el	respeto	de	todo	el
batallón.	Era	apreciado	como	hombre	y	como	soldado	y	 recibió	enseguida	el	grado	de	cabo	por	su
entrega	y	su	coraje.

Lo	que	hizo	fue	extraordinariamente	valeroso:	penetrar	solo	en	tierra	de	nadie	y	en	plena	noche
dejando	atrás	a	sus	dos	hombres	para	que	nadie,	excepto	él,	arriesgara	la	vida.

Mi	madre,	que	como	pacifista	se	había	opuesto	a	la	entrada	de	Estados	Unidos	en
la	Primera	Guerra	Mundial,	atribuyó	su	muerte	a	una	noble	entelequia.	Para	mí	fue	la
pérdida	más	 devastadora	 entre	 las	 sufridas	 en	 la	 familia.	 Siempre	 habíamos	 estado
muy	próximos,	 tanto	que,	 cuando	 siendo	niños	preguntaba	por	nuestro	paradero,	 la
gente	mencionaba	siempre	una	unidad	conocida	como	Jim-y-Bill	o	Bill-y-Jim.	Junto
al	dolor	me	abrumaba	un	irracional	sentimiento	de	culpa	por	no	haber	sido	yo	quien
se	 alistara	 en	 lugar	 de	 quedarme	 en	 casa	 disfrutando	 las	 delicias	 de	 la	 primera
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paternidad.	 Y	 recordando	 las	 muchas	 conversaciones	 que	 habíamos	 tenido	 sobre
política	 nacional	 e	 internacional,	 me	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 podía	 yo	 haber
influido	 en	 la	 decisión	 (aunque	 desde	 luego	 sabía	 decidir	 por	 sí	 mismo)	 que	 lo
condujo	a	un	final	tan	temprano.

No	era	fácil	ser	periodista	en	aquellos	años	sin	sentir	el	anhelo	de	informar	sobre
la	 lucha	 contra	 el	 fascismo.	Exonerado	del	 servicio	militar	 por	 problemas	de	vista,
David	consiguió	con	artimañas	que	lo	enviaran	a	Londres	en	julio	de	1944	bajo	los
auspicios	 de	 la	Oficina	 de	 Información	Militar	 y	 en	 septiembre	 se	 las	 arregló	 para
obtener	 las	 credenciales	 de	 prensa	 requeridas	 en	 Francia,	 donde	 empezó	 a	 escribir
crónicas	para	 el	New	Yorker.	A	mediados	de	octubre	 se	publicó	 su	primer	 artículo,
«Carta	 desde	Luxemburgo».	 Pocos	 días	 después,	David	 y	 un	 corresponsal	 llamado
Russell	Hill	fueron	en	jeep	a	Aachen,	ciudad	alemana	que	acababa	de	ser	tomada	por
los	aliados.	Cuando	regresaban	en	plena	noche	con	los	faros	apagados,	el	vehículo	se
salió	 de	 la	 carretera	 y	 fue	 a	 dar	 contra	 un	 montón	 de	 minas.	 Hill	 sobrevivió,	 el
conductor	 murió	 casi	 al	 instante	 y	 David	 falleció	 en	 el	 hospital	 sin	 recobrar	 la
conciencia.	En	el	siguiente	número	del	New	Yorker	apareció	una	necrológica	firmada
por	 los	 editores	 que	 terminaba	 con	 estas	 palabras:	 «Lo	 queríamos	 y	 admirábamos
como	a	pocos	hombres	que	hayamos	conocido;	nunca	habíamos	impreso	un	párrafo
más	doloroso	que	éste».

En	cuanto	fue	informado	por	los	responsables	de	la	revista	para	la	que	él	y	David
escribían,	John	corrió	al	hotel	donde	se	alojaba	nuestra	madre	mientras	trabajaba	en
la	 ciudad	 como	 ayudante	 voluntaria	 de	 enfermería.	 Luego	 se	 envió	 un	 mensaje	 a
Frances,	la	mujer	de	David,	diciéndole	que	volviera	a	casa	tan	pronto	concluyera	su
jornada	 en	 la	 radio,	 donde	 trabajaba	 de	 actriz.	 John	me	 localizó	 en	 la	 vivienda	 de
Dalton	Trumbo	en	Beverly	Hills	y	me	pidió	que	hiciera	 todo	 lo	posible	por	volar	a
Nueva	 York	 cuanto	 antes	 para	 prestarles	 mi	 ayuda.	 En	 aquel	 tiempo,	 los	 viajes
estaban	severamente	limitados	por	los	imperativos	de	la	guerra,	pero	al	día	siguiente
yo	estaba	en	un	avión	gracias	a	las	gestiones	de	James	Cagney,	con	quien	trabajaba
en	una	película	(nunca	realizada)	sobre	George	Armstrong	Custer.

Con	 seis	 y	 veintiún	 meses,	 Joseph	 y	 Katharine,	 los	 hijos	 de	 David,	 eran
demasiado	 jóvenes	para	que	se	 les	contara	 lo	 sucedido.	Frances,	que	protagonizaba
las	 series	 Topper	 (Chistera)	 y	 Terry	 and	 the	 Pirates	 (Terry	 y	 los	 piratas),	 decidió
seguir	 trabajando	en	ambas	 tanto	por	 el	dinero	como	por	 la	necesidad	de	mantener
una	 cierta	 rutina	 cotidiana.	 Aunque	 muchos	 amigos	 y	 familiares	 acudieron
rápidamente	 para	 consolarla,	 la	 crueldad	 de	 este	 tercer	 golpe	 fue	 para	 mi	 madre
inimaginable.	Más	 de	 un	 mes	 transcurrió	 hasta	 que	 se	 sintió	 capaz	 de	 retomar	 su
trabajo	con	enfermos	terminales	de	cáncer.	Después	de	la	guerra	pasó	gran	parte	del
tiempo	en	New	Milford	dedicada	a	leer,	tejer,	resolver	crucigramas	y	cuidar	su	jardín.
Esa	monótona	 existencia	 se	 prolongó	hasta	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 cuando,	 en
una	 de	 las	 imprevistas	 repercusiones	 de	 la	 lista	 negra,	mi	 familia	 acudió	 a	 ella	 en
masa.
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La	señora	de	Norman	Maine

Mientras	trabajaba	en	el	Mirror	mantuve	mi	relación	con	los	Swope,	y	fue	el	bien
conectado	 Herbert	 Bayard	 Swope	 sénior,	 entonces	 redactor	 de	 discursos	 para
Franklin	 Roosevelt,	 quien	 me	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 industria
cinematográfica.	Durante	una	fiesta	que	dio	en	Sands	Point	en	el	verano	de	1935	me
presentó	a	su	amigo	el	productor	David	Selznick,	quien	me	sugirió	la	posibilidad	de	ir
a	Hollywood.	Algunos	de	 los	escritores	más	conocidos	en	el	ambiente	de	 la	prensa
neoyorquina	 ya	 habían	 dado	 el	 salto,	 y	 cuando,	 unos	meses	 después,	 Selznick	me
hizo	 una	 oferta	 de	 empleo,	 la	 insignificancia	 de	 mi	 trabajo	 en	 el	 tabloide	 despejó
cualquier	duda.	Ese	noviembre	monté	por	vez	primera	en	un	avión	para	efectuar	un
supuesto	vuelo	de	veinticuatro	horas	hasta	Los	Ángeles.

El	 transporte	 aéreo	 no	 era	 para	 las	masas	 en	 aquellos	 días.	Nuestro	 biplano	 de
hélice	llevaba	el	pasaje	completo	con	catorce	viajeros,	entre	ellos	el	dramaturgo	John
van	Druten	y	la	estrella	de	cine	Miriam	Hopkins.	En	San	Luis,	la	segunda	parada,	se
nos	 dijo	 que	 seguiríamos	 hasta	Denver	 en	 un	 tren	 nocturno	 debido	 al	mal	 tiempo.
Unas	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 nos	 subieron	 a	 otro	 avión	 en	 Denver	 y	 nos
trasladaron	 a	 Los	 Ángeles	 con,	 creo	 recordar,	 una	 sola	 escala	 intermedia.	 Los
antiguos	pioneros	nunca	hubieran	imaginado	que	sería	posible	atravesar	el	continente
en	menos	de	tres	días.

El	 sur	 de	 California	 era	 en	 1935	 un	 territorio	 extraño,	 remoto	 y	 desde	 luego
cautivador	 para	 un	 joven	 de	 veintiún	 años	 criado	 en	 el	 noreste.	 En	 aquella	 época
relativamente	libre	de	tráfico	y	humo,	el	clima	y	los	espacios	abiertos	provocaban	una
grata	sacudida	en	el	organismo.	La	Depresión	era	mucho	menos	visible	que	en	Nueva
York	y	las	delicias	de	la	vida	eran	perfectamente	accesibles	para	un	hombre	soltero
con	un	sueldo	de	Hollywood,	incluso	para	un	publicitario	novato	como	sería	mi	caso.
Pero	la	principal	atracción	era,	por	supuesto,	la	industria	del	cine.

Seis	grandes	estudios	(ubicados	en	Hollywood,	el	Valle	de	San	Fernando	y	Culver
City	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 pocas	 millas)	 producían,	 distribuían	 e	 inicialmente
exhibían	casi	todas	las	películas	hechas	entonces.	Sólo	Samuel	Goldwyn	se	apartaba
ostentosamente	de	la	norma	haciendo	sus	elaboradas	películas	de	una	en	una.	David
Selznick,	que	entonces	tenía	treinta	y	dos	años,	iba	a	seguir	sus	pasos	abandonando
Metro-Goldwyn-Meyer	y	fundando	una	productora	propia.

Antes	 de	 trabajar	 como	 ayudante	 de	 B.	 R	 Schulberg,	 jefe	 de	 producción	 en	 la
Paramount,	y	luego	como	productor	para	la	RKO	y	la	MGM,	David	había	aprendido	el
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oficio	con	su	padre	Lewis,	un	magnate	del	cine	mudo,	siendo	todavía	adolescente.
Para	 su	 nueva	 empresa	 se	 desplazó	 hasta	 Culver	 City,	 una	milla	 hacia	 el	 este,

donde	 su	 socio	 financiero,	 el	 acaudalado	 John	 Hay	 («Jock»)	 Whitney,	 le	 había
alquilado	un	estudio	completo.	El	edificio	principal,	en	uno	de	cuyos	extremos	instaló
David	a	los	tres	hombres	y	cuatro	mujeres	que	formaban	su	equipo	de	producción,	era
una	enorme	residencia	colonial	porticada	similar	a	la	mansión	de	George	Washington
en	Mount	Vernon.	Su	imagen	se	convirtió	en	el	logotipo	de	la	compañía.

David	 seguramente	me	destinó	 al	 departamento	de	publicidad	 con	dos	 ideas	 en
mente:	 sacar	 partido	 de	 mi	 experiencia	 periodística	 y	 facilitarme	 una	 instrucción
circunstancial	en	 los	 rudimentos	del	arte	cinematográfico	aprovechando	que	uno	de
mis	cometidos	era	pasar	 largas	horas	en	el	plato	donde	se	rodaba	 la	producción	del
momento.	El	departamento	estaba	acuartelado	en	una	casita	propia	y	toda	su	dotación
se	reducía	a	una	secretaria,	un	ayudante	del	 jefe	(o	sea,	yo)	y	Joseph	Shea,	director
publicitario	a	quien	Selznick	había	reclutado	en	Fox	Films,	productora	que	ese	mismo
año	se	fusionaba	con	una	compañía	nueva	llamada	Twentieth	Century.

El	 estilo	 de	 David	 era	 muy	 diferente	 del	 que	 hoy	 prevalece	 en	 la	 producción
cinematográfica.	Años	atrás,	un	crítico	que	 rumiaba	en	el	New	York	Times	 sobre	 el
inmortal	asunto	de	quién	merece	ser	considerado	como	verdadero	autor,	o	auteur,	de
una	 película	 anunció	 triunfalmente	 el	 hallazgo	 de	 que	 la	 misma	 persona,	 John
Cromwell,	había	dirigido	varias	cintas	de	los	años	treinta	por	él	muy	estimadas,	entre
ellas	 El	 prisionero	 de	 Zenda,	 cuyos	 protagonistas	 eran	 Ronald	 Colman,	 Douglas
Fairbanks,	y	Madeleine	Carroll.	Al	proseguir	 su	 indagación,	 sin	embargo,	el	crítico
averiguó	que	«la	oficina	 central»	 se	había	 sentido	 insatisfecha	con	dos	 importantes
secuencias	de	Zenda	y	había	ordenado	que	se	escribieran	y	rodaran	de	nuevo,	una	por
George	Cukor,	la	otra	por	Victor	Fleming.	Luego	continuaba	así:	«El	resultado	es	un
milagro	de	primera,	ni	más	ni	menos;	los	muchos	cocineros	no	han	aguado	el	guiso,
la	 sabrosa	 invención	aguanta	maravillosamente	ensamblada.	Ahora	bien,	 cuesta	ver
cómo	podríamos	llamar	regisseur,	auteur	o	papi	de	la	obra	al	señor	Cromwell».

Desde	luego	cuesta,	pues	el	crítico	ignora	u	omite	que	«la	oficina	central»	durante
aquella	producción	de	1937	era	David	O.	Selznick	y	que	Zenda	nace	de	una	fórmula
cinematográfica	 hoy	 desaparecida,	 y	 entonces	 sólo	 aplicada	 en	 las	 películas	 del
mencionado	Selznick	 o,	 aunque	 en	menor	medida,	 de	Goldwyn,	 Irving	Thalberg	 y
Hal	Wallis.

Había	 claramente	 un	 auteur	 en	 esa	 película,	 mas	 no	 era	 ni	 el	 director	 ni	 el
guionista.	 Con	 sólo	 treinta	 años,	 Selznick	 ya	 tenía	 conferida	 una	 unidad	 de
producción	 independiente	dentro	de	 la	MGM,	 el	 reino	de	su	suegro	Louis	B.	Meyer.
Tanto	 allí	 como,	 dos	 años	 y	 medio	 después,	 en	 la	 presidencia	 de	 Selznick
International	 Pictures	 (un	 nombre	 imponente),	 perfeccionó	 la	 elaboración	 casi
artesanal	de	 sus	 sucesivas	películas.	Producir	 significaba	para	él	cuidar	con	esmero
cada	etapa	del	proceso:	 la	elección	del	 tema,	 la	escritura	del	guión,	 la	 selección	de
actores,	 la	 puesta	 en	 escena,	 el	 rodaje,	 la	 orquestación,	 el	 montaje	 y	 la
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comercialización.	Ningún	detalle	de	cualquier	área	escapaba	a	su	atenta	mirada.
Cuando	el	guionista	había	escrito	y	vuelto	escribir	una	escena	de	acuerdo	con	sus

indicaciones,	David	 le	 explicaba	 lo	 que	 quería	 en	 la	 escena	 siguiente	 y	 dictaba	 las
correcciones	 finales	 en	 el	 texto	 recién	 aprobado.	 Cada	 traje,	 cada	 decorado,	 cada
exterior	era	provisional	hasta	que	él	diera	el	visto	bueno.	El	director	o	el	montador
podían	expresar	sus	preferencias	entre	las	docenas	de	tomas	que	llegaban	a	hacerse	de
un	 solo	plano,	 pero	David	 tenía	 siempre	 la	 última	palabra.	Habitualmente	montaba
partes	de	su	última	película	por	 la	noche	mientras	preparaba	 la	siguiente	durante	el
día.	Estas	sesiones	de	montaje	se	prolongaban	con	frecuencia	hasta	el	alba.	Zenda	fue
sólo	 una	 de	 las	 numerosas	 películas	 devueltas	 a	 la	 cocina	 mucho	 después	 de
concluido	 el	 período	 de	 rodaje	 como	 consecuencia	 de	 alguna	 inspiración	 nocturna
para	 retocar	 una	 escena	 o	 secuencia	 particular.	 David	 seguía	 revisando	 los	 textos
publicitarios	 incluso	 cuando	 las	 copias	 de	 una	 película	 habían	 sido	 ya	 enviadas	 al
almacén	o	a	las	salas	de	cine.	Ningún	juicio	ajeno,	fuera	cual	fuese	la	especialidad,	le
parecía	equiparable	al	suyo.

¿Por	 qué	 no	 dirigía	 él	 mismo	 las	 películas?	 Cuando	 la	 gente	 le	 planteaba	 esa
cuestión,	 respondía	 escuetamente	 que	 estaba	 muy	 ocupado	 con	 asuntos	 de	 mayor
importancia.	 Le	 resultaba	 más	 práctico	 explicarle	 al	 director	 cómo	 debía	 rodar	 la
película	 y	 contratar	 luego	 a	 un	 sustituto	 si	 el	 producto	 inicial	 lo	 defraudaba.	 Eso
ocurrió	con	su	íntimo	amigo	y	aún	más	íntimo	colaborador	George	Cukor	en	Lo	que
el	 viento	 se	 llevó.	 Juntos	 habían	 hecho	Doble	sacrificio,	Cena	 a	 las	 ocho	 y	David
Copperfield,	que	figuran	entre	las	grandes	realizaciones	del	primer	sonoro.	Cukor	era
el	único	director	de	plantilla	en	Selznick	International	y	había	entregado	un	año	de	su
tiempo	a	la	preparación	y	el	cásting	de	lo	que	un	público	expectante	(aleccionado	por
nuestra	ruidosa	charanga	de	propagandistas)	consideraba	como	la	película	cumbre	de
la	historia	mucho	antes	de	que	estuviera	terminada.

Muerto	David,	que	siempre	rehusó	aclarar	el	asunto,	George	sostuvo	que	aún	no
comprendía	los	motivos	de	su	destitución.	Se	rumoreaba	que	Cukor,	un	«director	de
mujeres»,	estaba	devaluando	a	 la	estrella	masculina	de	 la	película	y	que	había	 sido
defenestrado	por	presiones	de	Clark	Cable	y	la	Metro,	el	estudio	que	tenía	a	éste	bajo
contrato.	Pero	 también	hay	 indicios	de	que	David	 se	 sentía	 vagamente	 insatisfecho
con	 lo	que	estaba	viendo	en	 la	pantalla,	una	 reacción	 instintiva	que	emanaba	de	 su
larga	experiencia	cinematográfica.	En	todo	caso,	citó	a	George	en	su	propia	casa	para
comunicarle	que	iba	a	ser	reemplazado	por	Victor	Fleming;	y	aquellos	dos	hombres,
tan	hermanados	profesionalmente	durante	una	década	y	tan	parecidos	físicamente	que
muchos	los	confundían,	no	volvieron	a	trabajar	juntos.

Fleming,	 en	 cambio,	 tenía	 una	 reputación	 de	 tipo	 duro,	 viril	 y	 desabrido	 que
dirigía	 películas	 de	 aventuras.	Daba	 igual:	 el	 género	 de	 supervisión	 practicado	 por
David	lo	condujo	enseguida	al	hospital	con	una	crisis	nerviosa,	y	un	tercer	director,
Sam	Wood,	 fue	 convocado	 para	 pilotar	 la	 nave	 durante	 cuatro	 semanas.	Al	menos
otros	dos	suplentes	intervinieron	durante	breves	intervalos.
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El	guión	lo	había	engendrado	una	ristra	de	diecisiete	escritores,	entre	ellos	Scott
Fitzgerald,	 varios	 de	 los	 más	 veteranos	 y	 mejor	 remunerados	 plumíferos	 de	 la
industria	 cinematográfica	 y	 cinco	 eminentes	 dramaturgos	 (Sidney	Howard,	Charles
MacArthur,	 John	 van	 Druten,	 Edwin	 Justus	 Meyer	 y	 John	 Balderston).	 De	 todos
modos,	 cuando	 Fleming	 tomó	 el	 mando,	 él	 y	 Selznick	 optaron	 por	 una	 drástica
revisión	 del	 texto,	 tarea	 que	 David	 encomendó	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 factótum	 Ben
Hecht.

Se	habían	conocido	unos	quince	años	antes	y	cada	uno	sabía	muy	bien	cuáles	eran
las	virtudes	y	defectos	del	otro.	Ben	(que	escribió,	entre	otros,	los	guiones	de	Primera
plana,	La	comedia	de	la	vida	y	Encadenados)	poseía	un	brillantísima	cabeza	con	la
chispa,	 la	habilidad	verbal	y	 la	 capacidad	de	 concentración	necesarias	para	 escribir
magníficas	novelas,	películas	u	obras	de	teatro.	Además	era	célebre	por	su	rapidez	en
el	trabajo,	un	valioso	complemento	considerando	que	el	costo	de	la	obra	suspendida
ascendía	 a	 cincuenta	 mil	 dólares	 diarios.	 Pero	 también	 tenía	 una	 insaciable	 veta
mercenaria	que	lo	empujaba	a	transacciones	cuya	única	justificación	aparente	era	el
dinero.	En	el	caso	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	el	tiempo	era	tan	preciado	que	Ben,	si
no	 recuerdo	 mal,	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 leer	 el	 libro.	 Como	 tampoco	 podía
permitirse	el	 lujo	de	examinar	 las	muchas	versiones	acumuladas	del	guión,	desechó
las	 dieciséis	 tentativas	 anteriores,	 regresó	 al	 borrador	 inicial	 de	 Sidney	 Howard	 y
empleó	 su	 estructura	 para	 elaborar	 las	 revisiones	 en	 conferencias	 tripartitas	 con
Selznick	y	Fleming.	Después	de	cada	cónclave	se	sentaba	a	aporrear	su	máquina	de
escribir	hasta	dar	forma	escénica	a	las	decisiones	de	éstos.	Tardó	dos	semanas.

Al	aceptar	 la	 recomendación	de	Swope,	Selznick	no	estaba	haciendo	una	de	 las
arriesgadas	 apuestas	 que	 asociamos	 a	 su	 imagen.	Es	 verdad	 que	 se	 comprometía	 a
pagar	 tanto	mi	 vuelo	 a	 California	 como	 la	 vuelta	 a	Nueva	York	 si	 el	 experimento
fallaba,	pero	en	caso	de	éxito	podía	apelar	a	un	recurso	muy	común	en	el	Hollywood
de	 la	 época:	 un	 contrato	 a	 largo	 plazo	 con	 ciertas	 opciones	 sujetas	 al	 arbitrio	 del
patrón.	Se	obligaba	a	abonarme	cuarenta	dólares	semanales	durante	los	primeros	tres
meses,	seguidos	por	otros	 tres	con	 igual	salario	si	 le	daba	por	ahí;	el	precio	de	mis
servicios	 se	 elevaría	 sólo	 entonces	 a	 cincuenta	 dólares.	 En	 mi	 séptimo	 año	 de
servidumbre	 llegaría	 a	 ganar	 doscientos	 cincuenta	 a	 la	 semana,	 una	 cantidad	 no
excesivamente	golosa	para	los	tiempos	que	hoy	corren,	pero	sin	duda	satisfactoria	si
la	 comparamos	 con	 los	 veinticinco	 dólares	 semanales	 que	 me	 embolsaba	 como
reportero.

Cuando	 contrató	 a	 Joe	 Shea,	David	 subrayó	 que	 no	 deseaba	 publicidad	 para	 él
mismo,	que	al	público	norteamericano	sólo	había	que	venderle	la	nueva	empresa,	sus
productos	y	sus	estrellas.	Joe	se	 tomó	esas	palabras	al	pie	de	 la	 letra	y	unos	 treinta
días	 después	 de	mi	 llegada	 fue	 sumariamente	 reemplazado	 por	 Russel	 Birdwell,	 a
quien	David	reiteró	sus	modestas	instrucciones.	El	astuto	Birdwell	no	le	hizo	caso	ni
por	 un	 instante,	 de	 modo	 que	 buena	 parte	 de	 nuestro	 tiempo	 se	 destinó	 a	 idear
procedimientos	 para	 colocar	 sueltos	 sobre	 David	 en	 las	 columnas	 de	 cotilleo	 y
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conseguir	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 de	 las	 grandes	 celebridades	 de	 Hollywood.
Cuando	 me	 disponía	 a	 abandonar	 su	 departamento,	 Birdwell	 concibió	 el	 mayor
bombazo	 promocional	 de	 su	 carrera	 y	 de	 la	 historia	 del	 cine:	 la	 colosal,
minuciosamente	 relatada	 y	 enteramente	 superflua	 búsqueda	 de	 la	 actriz	 ideal	 para
representar	a	Escarlata	O’Hara	tanto	entre	estrellas	consagradas	como	entre	perfectas
desconocidas.

Pero	 la	estratagema	de	Birdwell	que	recuerdo	con	más	cariño	(pues	 ilustra	a	un
tiempo	 el	 ingenio	y	 la	 descarada	 trapacería	 del	 arte	 publicitario)	 nació	durante	 una
conversación	banal	con	Carole	Lombard	en	el	plato	de	La	reina	de	Nueva	York;	otra
película	escrita	por	Hecht.	Hablábamos	sobre	la	inminente	declaración	a	Hacienda	y
la	 actriz,	 como	 muchos	 otros	 privilegiados,	 se	 quejaba	 de	 tan	 oneroso	 tributo	 (en
aquel	tiempo,	dicho	sea	de	paso,	no	había	aún	retenciones	y	toda	la	deuda	se	pagaba
de	una	amarga	tacada).	«No,	no»,	dijo	Birdwell	súbitamente	inspirado.	«¡Te	alegras!
Estás	 feliz	 de	 pagar	 impuestos.	 Es	 la	 inversión	 hombre-muerde-perro».	 Carole,
mucho	más	 lista	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 consoeurs	 y	 confréres,	 se	 prestó	 de	 buena
gana	al	artificio	y,	a	renglón	seguido,	las	portadas	de	todo	el	país	comunicaban	a	sus
lectores	que	la	protagonista	(con	Fredric	March)	de	la	última	producción	de	David	O.
Selznick	 consideraba	 un	 alto	 honor	 y	 una	 pura	 delicia	 depositar	 la	 contribución
pertinente	en	las	arcas	del	país	más	grande	del	mundo.

Yo	estaba	en	aquel	plato	el	día	en	que	 terminó	el	 rodaje	de	 la	cinta,	pero	ya	no
como	publicitario	 sino	como	coguionista	de	sus	 secuencias	 finales.	Para	celebrar	el
acontecimiento	 se	 organizó	 allí	 mismo	 una	 fiesta.	 Mientras	 la	 gente	 descorchaba
champán	 e	 intercambiaba	 regalos,	 Carole	 y	 yo	 retomamos	 una	 vieja	 plática	 sobre
cierta	 idea	 mía	 para	 una	 película,	 hasta	 que	 ella	 interrumpió	 la	 charla	 cuando
aparecieron	 dos	 hombres	 con	 el	 obsequio	 que	 pensaba	 hacerle	 al	 director,	William
Wellman.	Me	extrañó	que	fueran	dos	los	portadores,	pues	uno	hubiera	bastado	para
cargar	 con	 el	 peso	 de	 aquel	 paquete.	 La	 presencia	 del	 segundo	 hombre	 quedó
explicada	en	el	acto.

«Bill,	cariño,	siempre	he	querido	verte	metido	en	esto»,	anunció	Carole	mientras
desenvolvían	el	regalo.	Con	un	rápido	y	hábil	movimiento,	sus	auxiliares	colocaron	la
prenda	en	la	persona	del	agasajado.	Era	una	camisa	de	fuerza.

Carole	estaba	entonces	en	el	apogeo	de	su	carrera:	era	la	estrella	más	cotizada	de
Hollywood,	 se	 midiera	 en	 términos	 de	 salario	 o	 por	 su	 tirón	 en	 las	 taquillas.	 Era
también	la	actriz	más	inteligente	y	divertida.	Y	la	peor	hablada.	Tras	su	primer	día	de
trabajo	 con	 ella	 en	 una	 película,	 Fred	 MacMurray	 fue	 interpelado	 por	 su	 futura
esposa:

—¿Cómo	te	ha	ido?
—Jamás	 había	 oído	 a	 nadie,	 hombre	 o	 mujer,	 soltar	 tamañas	 palabrotas	 —

respondió.
—Y	aparte	de	eso,	¿qué	tal	es?
—Estupenda.
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Myron	 Selznick,	 el	 adinerado	 hermano	 mayor	 de	 David,	 hacía	 de	 agente	 para
Carole	y	otros	muchos	actores	famosos.	En	cierta	ocasión,	Carole	recibió	un	contrato
de	la	agencia	y	advirtió	que	aquél	no	lo	había	firmado	todavía.	Entonces	redactó	un
nuevo	acuerdo	adjudicándose	el	diez	por	ciento	de	los	ingresos	que	obtuviera	Myron.
Cuando	llegó	a	sus	manos,	éste	lo	firmó	sin	leerlo.

A	lo	largo	de	los	cinco	años	siguientes,	mis	contactos	con	ella	fueron	sobre	todo
por	teléfono	y	la	mayoría	relacionados	con	una	película	que	yo	proyectaba	sobre	una
mujer	 alcohólica.	Carole	 estaba	 tan	 interesada	 en	 el	 tema	y	 en	 la	 historia	 como	yo
mismo,	pero	casi	nadie	compartía	nuestro	interés.	Quizás	el	éxito	de	Días	sin	huella,
de	 Billy	 Wilder,	 hubiera	 ayudado	 a	 nuestro	 proyecto,	 pero	 eso	 ocurrió	 tres	 años
después	 del	 accidente	 aéreo	 que	 en	 1942	 acabó	 con	 su	 vida	 durante	 una	 gira	 para
vender	bonos	de	guerra.

Uno	de	mis	instructores	favoritos	en	los	usos	de	la	industria	cinematográfica	era
Val	Lewton,	que	había	sido	 revisor	 literario	de	David	en	 la	MGM	 y	desempeñaba	 la
misma	función	en	la	nueva	compañía.	Frente	a	su	amo	o	a	los	demás	potentados	que
había	 conocido,	 en	 particular	 Irving	 Thalberg	 y	 Louis	 B.	 Meyer,	 exhibía	 una
sensacional	 combinación	 de	 servilismo	 y	 desprecio.	 La	 primera	 de	 esas	 cualidades
provenía	 de	 un	 colegio	 militar	 donde	 le	 habían	 inoculado	 la	 irreparable	 manía	 de
llamar	«señor»	a	todo	varón	con	más	edad	o	más	rango	que	él.	A	Selznick,	que	era	su
coetáneo,	le	concedía	infaliblemente	tan	respetuoso	título	pese	a	que	Budd	Schulberg,
entonces	 un	 humilde	 lector	 de	 veintiún	 años	 empleado	 en	 su	 departamento,	 se
permitía	llamarlo	David	simplemente	porque	el	patrón	había	trabajado	en	otro	tiempo
para	su	padre.	Dejando	a	un	lado	las	fórmulas	de	tratamiento,	Val	ofrecía	siempre	un
penoso	 espectáculo	 en	 presencia	 del	 amo:	 dócil,	 reverente,	 zalamero	 y	 contrito;
mientras	Selznick	lo	humillaba	como	a	nadie	cancelando	bruscamente	sus	reuniones
o	sometiéndolo	a	interminables	esperas	en	su	antesala.

Tras	sus	encuentros	con	Selznick,	sin	embargo,	Val	nos	obsequiaba	a	Budd	y	a	mí
con	unos	cáusticos	relatos	sobre	la	vida	en	las	alturas	donde	reservaba	el	veneno	más
corrosivo	 para	 las	 citas	 y	 semblanzas	 de	 nuestro	 común	 soberano.	 Val,	 por	 cierto,
soportaría	 cinco	 años	 más	 de	 vasallaje	 antes	 de	 emerger	 en	 la	 RKO	 produciendo
espléndidas	películas	de	terror	y	bajo	presupuesto	como	La	mujer	pantera,	El	hombre
leopardo	o	Yo	anduve	con	un	zombi.

Dado	que	 la	responsabilidad	del	departamento	 literario	era	revisar	 todo	material
escrito	susceptible	de	ser	trasladado	al	cine	por	el	estudio,	uno	podría	sospechar	que
Val,	Budd	y	sus	doctas	acompañantes,	Jere	Knight	y	Elizabeth	Meyer,	cumplían	con
creces	 las	necesidades	de	Selznick	 International;	 la	empresa,	al	 fin	y	al	cabo,	hacía
mucho	ruido	pero	producía	menos	de	dos	películas	al	año	como	media.	El	hecho	es
que	Selznick	creyó	oportuno	contar	con	un	lector	en	Nueva	York,	y	para	ello	contrató
a	 una	 mujer	 brillante	 y	 enérgica	 llamada	 Kay	 Brown	 a	 quien	 Val	 declaró
automáticamente	 enemiga	 en	 una	 guerra	 jurisdiccional.	 Fue	 ella	 quien	 envió	 a
Selznick	el	 texto	 inédito	de	Lo	que	el	viento	 se	 llevó	 junto	con	una	 recomendación
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apremiante.	Ocupadísimo	 para	 leer	 libros	 de	 semejante	 tamaño,	 Selznick	 confió	 la
misión	en	tres	personas:	su	secretaria	personal	Silvia	Schulman	(una	joven	inteligente
y	 atractiva	 con	 quien	 me	 casaría	 al	 año	 siguiente),	 Val	 y	 yo	 mismo.	 Como	 sólo
poseíamos	 una	 copia	 hecha	 con	 papel	 carbón,	 nos	 fuimos	 pasando	 las	 hojas	 hasta
concluir	con	un	triple	veredicto.	Val	opinó	que	la	prosa	era	mediocre	y	que	la	historia
no	 valía	 el	 costo	 de	 la	 película;	 yo,	 en	 mi	 debut	 como	 tasador	 de	 material
cinematográfico,	emití	 también	un	voto	negativo,	aunque	en	mi	caso	se	trataba	más
bien	de	objeciones	políticas	a	la	exaltación	de	los	negreros	y	el	Ku	Klux	Klan.	Silvia,
en	cambio,	estaba	tan	entusiasmada	y	fue	tan	perseverante	que	David	accedió	a	leer
una	 sinopsis	 de	 la	 obra	 y	 empezó	 a	 considerar	 seriamente	 su	 adaptación.	 Jock
Whitney,	que	presidía	el	consejo	de	Selznick	International,	zanjó	definitivamente	el
asunto:	había	leído	el	libro	en	Nueva	York	y	aseguró	a	David	que	él	mismo	compraría
los	derechos	si	la	productora	no	lo	hacía.

De	modo	 que,	 contra	mi	mejor	 (o	 peor)	 criterio,	 se	 aceptó	 pagar	 una	 cantidad
entonces	 nada	 desdeñable,	 cincuenta	 mil	 dólares	 creo	 recordar.	 No	 tendría	 la
oportunidad	de	hacer	una	evaluación	de	magnitud	comparable	hasta	 treinta	y	cinco
años	después,	cuando	rechacé	la	oferta	de	escribir	el	programa	piloto	y	trabajar	como
primer	guionista	para	la	versión	televisiva	de	MASH.	Pensé	que	aquella	serie	no	tenía
mucho	futuro.

Uno	 de	mis	 principales	 cometidos	 durante	 el	 año	 de	 aprendizaje	 con	 Birdwell
consistía	en	dejarme	caer	por	los	escenarios	de	las	dos	películas	que	se	produjeron	en
1936,	El	 pequeño	 lord	 y	El	 jardín	 de	 Alá;	 esta	 última,	 que	 contaba	 con	 Marlene
Dietrich	y	Charles	Boyer,	 fue	una	excepcional	pifia	de	David	en	una	década	por	 lo
demás	gloriosa.	Yo	debía	 recolectar	breves	noticias	para	 las	columnas	de	cine	 (que
aparecían	en	casi	todos	los	periódicos	de	la	época)	y	para	las	revistas	del	ramo	(cuyo
material	procedía	casi	 enteramente	de	 los	departamentos	publicitarios).	Charlar	con
los	actores	y	otros	partícipes	en	el	rodaje	se	consideraba	un	componente	esencial	del
trabajo,	 pues	 nuestro	 empeño	 constante	 era	 cocinar	 información	 para	 colocarla	 en
algún	sitio.	De	hecho,	es	probable	que	ninguna	otra	persona	relacionada	con	aquellas
producciones	 pasara	 tanto	 tiempo	 ocioso	 en	 el	 plato	 (o	 en	 el	 desierto	 donde	 se
representaba	Alá).	Así	pues,	tenía	tiempo	de	sobra	para	observar	cómo	actuaban	los
distintos	oficios	implicados	en	la	realización	de	una	película,	uno	de	los	objetivos	que
se	me	había	asignado	cuando	obtuve	el	empleo.

El	director	de	Alá	era	Richard	Boleslavsky,	que	antes	de	la	Revolución	rusa	había
sido	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 del	 Teatro	 de	 Arte	 de	Moscú	 junto	 con	 su	 colega
Konstantin	Stanislavsky.	Al	 final	acabaría	 recalando	en	Hollywood	 tras	una	 insigne
trayectoria	como	director	y	profesor	de	 teatro	en	Varsovia,	París	y	Nueva	York.	Su
libro	La	 formación	 del	 actor	 era	 un	 clásico	 de	 la	 disciplina.	 La	MGM	 lo	 contrató	 a
bombo	 y	 platillo	 para	 endosarle	 a	 continuación	 (y	 con	 la	 peculiar	 arbitrariedad	 de
Hollywood)	 varias	 patatas	 de	 bajo	 presupuesto	 y	 elevado	 rendimiento.	 La	 única
excepción	 fue	Rasputín	 y	 la	 zarina,	 un	 fracaso	 comercial	 en	 el	 que	 intervinieron
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Ethel,	John	y	Lionel	Barrymore.	Después,	Columbia	Pictures	lo	tomó	prestado	para
hacer	Los	pecados	de	Teodora,	una	comedia	 tan	grata	como	rentable	protagonizada
por	Irene	Dunne.	Mas	este	éxito	no	afectó	a	Meyer	y	Thalberg,	los	mandamases	del
estudio,	y	el	pobre	Boley	fue	devuelto	a	la	serie	B.

Con	El	jardín	de	Alá	y	su	colección	de	estrellas	echó	las	campanas	al	vuelo,	pero
éstas	 regresarían	 a	 la	 tierra	 durante	 un	 aciago	 rodaje	 plagado	 de	 reveses	 y
contratiempos.	El	escenario	mismo,	un	erial	desértico	próximo	a	Yuma,	en	la	frontera
entre	California	y	Arizona,	era	desalentador.	Allí	estuvimos	varias	semanas	rodando
lances	amorosos	con	cuarenta	y	nueve	grados	a	la	sombra	cuando	había	una	sombra
accesible.

Ésta	es	la	única	obra	de	Selznick	International	que	tuvo	un	auteur	en	liza	con	el
mismísimo	 David.	 Mas	 no	 fue	 Boley,	 ni	 tampoco	 los	 dos	 hombres	 de	 letras
consignados	 en	 pantalla,	 a	 quienes,	 entre	 un	 rosario	 de	 escritores,	 se	 achacaría	 la
intervención	más	 dañina	 en	 aquel	 infausto	 guión.	 No,	 la	 fuerza	 usurpadora	 de	 las
funciones	 directiva	 y	 productiva	 fue	 doña	Marlene	Dietrich,	 uno	 de	 cuyos	muchos
talentos	 era	 retocar	 sus	 fotos	 publicitarias	 (cosa	 que	 pude	 comprobar	 de	 modo
fehaciente,	 pues	 interfería	 en	 mis	 propias	 atribuciones).	 Su	 arrogada	 potestad	 se
extendía	al	guión,	el	reparto,	los	escenarios,	la	indumentaria	y	la	composición	de	cada
uno	de	 los	planos	en	que	aparecía	ella.	El	 impresionante	arsenal	de	explosivos	con
que	 contaba	 para	 llevarse	 el	 gato	 al	 agua	 incluía	 embelecos,	 berrinches,	 pataletas,
chantajes,	boicots	e	insinuaciones	sexuales.	Yo	asistí	a	un	coloquio	entre	Marlene	y
Joseph	Schildkraut,	un	actor	muy	estimable	(hijo	de	otro	más	estimable	todavía)	que
representaba	en	la	película	al	obsequioso	criado	de	la	dama,	con	lo	cual	sólo	parecía
prolongar	el	papel	que	ya	había	adoptado	fuera	de	cámara.

—Señorita	Dietrich	—le	dijo	con	voz	meliflua	a	los	dos	días	de	rodaje—,	¿cree
usted	que	en	algún	punto	del	guión	habría	una	escena	donde	yo	pueda	mostrar	algo
más	que	mi	perfil	a	la	cámara?

Tras	unos	segundos	de	intensa	meditación,	Marlene	le	contestó	que	por	supuesto,
y	que	precisamente	vislumbraba	una	buena	oportunidad	a	la	vuelta	de	la	esquina:

—Me	 refiero	 a	 la	 secuencia	 de	 la	 estación,	 cuando	 tú	me	 sigues	 cargando	mis
bártulos	—continuó—.	No	veo	por	qué	la	cámara	no	puede	detenerse	un	momento	en
los	gestos	de	tu	cara.

Marlene	 consiguió	 despertar	 auténtica	 inquina	 durante	 aquellos	 días,	 al	 menos
entre	quienes	no	éramos	invitados	a	su	lecho,	pero	yo	estuve	en	un	tris	de	perdonarla
gracias	a	una	actuación	que	nos	brindó	a	media	docena	de	espectadores	confortados
por	 el	 relativo	 frescor	 de	 la	 noche.	 Fue	 una	 parodia	 de	 Greta	 Garbo	 (con	 todo	 el
desasosiego	y	el	extremado	patetismo	que	ésta	desplegaba	en	la	pantalla)	tan	soberbia
y	despiadada	como	la	mejor	imitación	que	haya	nunca	presenciado.

Al	final,	ni	Dietrich	ni	Selznick,	desde	sus	respectivos	dominios,	pudieron	hacer
gran	cosa	para	salvar	la	película	de	su	merecida	suerte.	Boley	se	mostró	flemático	al
respecto.	El	desastre	que	empezaba	a	barruntar,	me	aseguró,	repercutiría	poco	o	nada
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en	el	estudio	al	que	pertenecía.
—Da	igual	que	sea	un	éxito	o	un	fracaso	porque	nada	cambiará	cuando	vuelva	a

la	 Metro	—añadió—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 eso	 que	 ponen	 ustedes	 debajo	 de	 la	 cama
cuando	no	hay	retrete?

—Orinal	—le	indiqué.
—Asesinato	en	el	orinal,	eso	es	lo	que	me	darán,	y	con	doce	días	para	el	rodaje.
Durante	los	primeros	meses	en	Hollywood	reencontré	a	dos	amigos	de	la	familia

con	quienes	había	 tratado	 siendo	niño:	Scott	Fitzgerald	y	Dorothy	Parker.	A	Dottie
(así	era	conocida)	la	vi	unas	cuantas	veces	antes	de	que	apareciera	por	el	estudio	con
su	 marido,	 Alan	 Campbell,	 para	 escribir	 el	 guión	 de	Ha	 nacido	 una	 estrella.	 La
sensación	fue	por	tanto	agridulce	cuando	David	nos	pidió	a	Budd	Schulberg	y	a	mí
que	leyéramos	el	texto	conforme	iba	saliendo	por	si	teníamos	algo	que	aportar.	Pero
cuando	nos	propuso	que	agregáramos	a	 la	historia	algunas	de	nuestras	 sugerencias,
insistimos	en	que	Dottie	y	Alan	debían	ser	consultados	primero.	Para	nuestra	sorpresa
y	 alegría,	 ellos	 no	 hicieron	 ningún	 reproche	 a	 la	 intromisión	 pues,	 según	 decían,
estaban	demasiado	agobiados	para	terminar	el	trabajo	a	tiempo.

Bill	Wellman,	el	autor	del	 relato,	 iba	a	dirigir	 la	película.	Era	un	 tipo	agradable
que	 conocía	 bien	 su	oficio,	 pero	no	 convenía	 llevarle	 la	 contraria,	 como	enseguida
habría	 de	 comprobar.	 Estábamos	 reunidos	 con	 David	 y	 Budd	 en	 el	 despacho	 del
primero,	cuando	me	aventuré	a	criticar	una	escena	en	la	que	un	publicitario	de	cine
(Lionel	Stander)	hablaba	al	atribulado	protagonista	(Frederic	March)	con	un	toque	de
hostilidad	que	me	resultaba	gratuito.

—Está	borracho	—dijo	Wellman	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—Si	una	persona	es	tan	antipática	cuando	se	emborracha,	probablemente	lo	será

también	cuando	está	sobria	—repliqué.
—Yo	soy	muy	antipático	cuando	estoy	borracho	—dijo	Wellman.
—Eso	prueba	mi	hipótesis	—contesté.
Nuestras	relaciones	se	enfriaron	bastante	a	partir	de	entonces.
Con	 la	 película	 ya	 muy	 avanzada,	 Selznick	 decidió	 ocuparse	 del	 desenlace	 y

reclutó	 a	 media	 docena	 de	 prestigiosos	 y	 bien	 remunerados	 escritores	 para	 que
buscaran	el	más	adecuado.	Como	estábamos	a	mano	y	en	nómina,	Budd	y	yo	también
recibimos	 instrucciones	 de	 abordar	 el	 problema.	 Se	 nos	 ocurrió	 sugerir	 un	 breve
fundido	 final	 en	 el	Teatro	Chino	Crauman	 con	 Janet	Gaynor	 (la	 joven	 estrella	 aún
doliente	por	el	suicidio	de	su	esposo)	presentándose	ante	una	caterva	de	admiradores
como	 «la	 señora	 de	 Norman	 Maine».	 La	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 habíamos
descartado	la	idea	por	demasiado	rancia,	pero	después	de	jugar	con	varias	alternativas
aún	 más	 flojas	 pensamos	 que	 aquella	 birria	 era	 mejor	 que	 nada.	 Los	 hechos
posteriores	 nos	 dejaron	 estupefactos:	 entusiasmo	 universal,	 ascenso	 a	 guionistas
desde	 los	 puestos	 de	 lector	 y	 asistente	 publicitario	 y	 uso	 de	 nuestro	 final	 en	 las
versiones	de	1937,	1954	y	1976.

Aunque	 es	 a	menudo	 recordada	 por	 sus	 aceradas	 pullas	 contra	 la	 gente	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	65



parecía	presuntuosa	o	 simplemente	desagradable,	Dottie	poseía	un	corazón	noble	y
generoso	para	las	personas	a	quienes	apreciaba.	Yo	me	conté	desde	el	principio	entre
los	 afortunados	 porque	 en	 su	mente	 estaba	 unido	 a	mi	 padre,	 por	 quien	 profesaba
especial	 devoción	 (Lillian	Hellman	ha	 asegurado	que	 tuvieron	un	affaire,	 pero	 hay
muchas	razones	para	dudarlo.	En	todo	caso	era	obvio	que	Dottie	sentía	un	profundo
afecto	 hacia	 él.	Años	 después,	 y	 poco	 antes	 de	 su	muerte,	 la	 visité	 con	 frecuencia
durante	una	hospitalización	por	alucinaciones	alcohólicas:	en	alguno	de	sus	delirios
tendía	 a	 confundirme	 cariñosamente	 con	 mi	 padre,	 que	 para	 entonces	 llevaba	 dos
décadas	 muerto).	 Dentro	 de	 su	 intermitente	 alianza	 conyugal	 y	 literaria	 con
Campbell,	era	ella	quien	tomaba	las	decisiones,	y	dada	nuestra	contribución	a	la	obra
exigió	que	Budd	y	yo	fuéramos	incluidos	en	los	créditos	de	Ha	nacido	una	estrella.
Selznick	 denegó	 preceptivamente	 la	 solicitud	 alegando	 que	 no	 habíamos	 escrito	 lo
suficiente	 para	 hacernos	 acreedores	 a	 ese	 reconocimiento.	No	obstante,	 durante	 los
meses	 siguientes	 nos	 encargó	 la	 preparación	de	varias	 historias	 y	 proyectos	 que,	 si
mal	no	recuerdo,	jamás	se	dignó	mirar.

En	1936	me	sometí	 también	a	una	prueba	de	actuación,	un	fiasco	dispuesto	por
Selznick	 que	 ayudó	 a	 definir	 mis	 posibilidades	 y	 limitaciones	 profesionales.	 La
misión	 fue	 encomendada	 a	 Cukor,	 quien	 la	 delegó	 en	 su	 asistente.	 La	 única
indicación	 de	 que	 David	 Negó	 a	 revisar	 el	 producto	 fue	 un	 testimonio	 indirecto:
aquello,	habría	dicho,	demostraba	de	forma	taxativa	que	mi	vocación	era	la	pluma.	Vi
la	prueba	un	año	después,	cuando	Budd	la	sustrajo	con	alevosía	del	almacén	y,	para
mi	 consternación,	 la	 exhibió	 durante	 una	 fiesta	 como	 «esta	 curiosa	 bagatela	 que
interesará	a	todos	los	presentes».

A	principios	de	1937	hubo	otro	final	en	crisis.	Esta	vez	correspondía	a	La	reina	de
Nueva	York,	una	comedia	bufa	sobre	un	diario	sensacionalista	que	propala	la	historia
de	una	chica,	Hazel	Flagg,	sentenciada	por	una	dolencia	supuestamente	incurable.	El
caso	es	que	Ben	Hecht	se	había	largado	de	la	ciudad	dejando	un	guión	cuyo	desenlace
Selznick	 juzgaba	 deficiente.	 La	 situación	 era	 tan	 desesperada	 que	 David,	 con	 el
rodaje	casi	acabado,	remitió	el	 texto	a	una	onerosa	batería	de	escritores	de	la	Costa
Este,	 entre	 ellos	George	S.	Kaufman,	Moss	Hart	y	Robert	E.	Sherwood.	Al	mismo
tiempo	 movilizó	 a	 sus	 mensajeros	 para	 repartir	 copias	 a	 un	 selecto	 ramillete	 de
guionistas	residentes	en	Hollywood.	A	Budd	y	a	mí	también	se	nos	dio	la	oportunidad
de	 competir	 con	 aquella	 montaña	 de	 talento,	 pero	mi	 compañero	 cayó	 enfermo	 el
primer	 día	 de	 brega	 y	 yo	 fui	 recolocado	 con	 George	 Oppenheimer,	 un	 escritor	 a
sueldo	de	la	MGM.	Entre	todos	los	desenlaces	propuestos,	David	escogió	nuestra	idea,
que	luego	sería	filmada	casi	exactamente	como	la	habíamos	concebido.

Nosotros	 proponíamos	 que	 la	 película	 acabara	 con	 una	 toma	 de	 la	 presunta
enferma	 (Carole	 Lombard)	 emprendiendo	 un	 crucero	 alrededor	 del	 mundo	 con	 el
periodista	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 ella	 (de	 nuevo	 Frederic	 March).	 Ya	 se	 ha
descubierto	 que	 la	 joven	 goza	 de	 excelente	 salud	 y	 la	 pareja	 pretende	 eludir	 las
consecuencias	 de	 esa	 revelación.	 Cuando	 otro	 pasajero	 dice	 a	 la	 fugitiva	 que	 le
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recuerda	a	Hazel	Flagg,	Carole	responde	con	airado	desdén:	«¡Esa	farsante!».
La	 secuela	 de	 estas	 peripecias	 fue	 que	 me	 vi	 catapultado	 a	 la	 condición	 de

especialista	en	desenlaces,	un	pronunciamiento	claramente	prematuro	(Me	temo	que
desde	 entonces	 no	 he	 escrito	 ninguna	 historia	 cuyo	 final	 no	 me	 haya	 causado	 un
prolongado	 tormento).	 Sea	 como	 fuere,	Budd	y	 yo	 llegamos	 aquel	mismo	 año	 a	 la
conclusión	de	que	merecíamos	más	de	sesenta	(yo)	y	setenta	y	cinco	(él)	dólares	a	la
semana.	La	ponderada	cifra	que	habíamos	fijado	era,	recuerdo,	ciento	veinticinco	por
cabeza,	pero	Daniel	O’Shea,	el	hombre	encargado	de	los	contratos,	recalcó	a	lo	largo
de	varias	conversaciones	sobre	el	tema	que	nuestra	incipiente	empresa,	aún	exangüe
tras	las	pérdidas	sufridas	con	El	jardín	de	Alá,	no	podía	permitirse	pagar	esa	suma.
Una	 de	 las	 discusiones	 fue	 interrumpida	 por	 la	 destemplada	 voz	 de	 Selznick
inquiriendo	desde	el	interfono	si	Sidney	Howard	había	aceptado	escribir	el	guión	de
Lo	que	el	viento	se	llevó.	O’Shea	contestó	que	Howard	no	lo	haría	por	dos	mil	dólares
a	la	semana,	que	exigía	tres	mil.	«¡Pues	dáselos	de	una	puñetera	vez!»,	aulló	Selznick
antes	de	colgar.

O’Shea	retomó	el	hilo:
—¿Dónde	estábamos?	Ah,	sí:	os	ofrecemos	cien	dólares	a	cada	uno	y	eso	es	 lo

máximo	en	un	año	tan	complicado	como	éste.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cuántos	chavales	de
vuestra	edad	ganan	tanto?

Era	 inamovible.	 Nosotros	 contraatacamos	 diciendo	 que	 el	 sueldo	 no	 nos
preocupaba	 tanto	como	su	 insistencia	en	que	firmásemos	un	contrato	a	 largo	plazo.
Accedíamos	a	cobrar	cien	dólares	siempre	y	cuando	fuéramos	libres	de	irnos	a	otra
parte	si	el	jefe	continuaba	haciendo	caso	omiso	a	lo	que	escribíamos.	Lo	conocíamos
demasiado	para	saber	que	consentirnos	meter	mano	en	escenas	sueltas	de	guiones	ya
hechos	era	una	cosa,	y	otra	muy	distinta	arriesgarse	a	 lanzar	una	de	sus	grandiosas
producciones	 sin	 que	 el	 texto,	 la	 dirección	 y	 los	 primeros	 papeles	 contaran	 con	 la
garantía	de	unos	profesionales	expertos	y	bien	cotizados.	Para	que	nuestros	guiones
fueran	 leídos,	 no	 ya	 producidos,	 necesitábamos	 un	 patrocinio	 más	 receptivo	 a	 los
nuevos	talentos.

Y	así	ocurrió.	Ellos	cedieron	finalmente	a	nuestra	demanda	y	dos	meses	después
yo	 aceptaba	 una	 oferta	 de	 trabajo	 en	 el	 departamento	 de	 películas	B	 de	 la	Warner
Brothers.	 Budd	 dejó	 Selznick	 International	 el	 año	 siguiente	 tras	 intervenir	 en	 un
guión	 que	 David	 decía	 necesitar	 con	 tanta	 urgencia	 como	 para	 despacharlo	 hasta
Palm	Spings	por	medio	de	un	fulminante	motorista.	Naturalmente,	ni	siquiera	lo	leyó.

Mientras	 estábamos	 aún	 bajo	 su	 férula,	 sin	 embargo,	 David	 se	 inmiscuyó	 en
nuestra	 vida	 privada	 con	 fallidos	 intentos	 para	 disuadir	 a	Budd	de	 casarse	 con	una
gentil	 y	 a	 mí	 de	 hacerlo	 con	 una	 judía.	 Su	 oposición	 a	 los	 matrimonios	 mixtos
resultaba	 incongruente	 en	 un	 hombre	 que	 rechazaba	 por	 sistema	 las	 continuas
peticiones	 de	 Ben	 Hecht	 para	 que	 apoyara	 la	 causa	 de	 los	 judíos	 sometidos	 al
mandato	británico	en	Palestina.	Aquélla	no	podía	 ser	 su	causa,	 afirmaba,	porque	él
era	 un	 americano	de	pies	 a	 cabeza	que,	 por	 azares	 genealógicos,	 tenía	 ascendencia
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judía.
Silvia,	que	había	trabajado	para	Selznick	en	MGM	antes	de	acompañarlo	a	la	nueva

empresa	y	tenía	con	él	una	relación	mucho	más	intensa	que	la	mía,	me	proporcionó
unas	 estampas	 íntimas	 que	 enriquecieron	 sensiblemente	 mi	 inacabado	 retrato	 del
personaje.	Sólo	ella	estaba	presente,	por	ejemplo,	cuando	se	deshizo	en	 lágrimas	al
oír	la	noticia	de	que	el	rey	Eduardo	VIII	había	abdicado	para	desposar	a	la	mujer	que
amaba.	Lloraba,	explicó	«porque	aquello	era	la	ruina	del	Imperio».

Silvia	tenía	la	responsabilidad	de	transcribir	las	legendarias	peroratas	de	su	jefe.
Pocos	 años	 después,	 una	 revista	 le	 hizo	 un	 perfil	 biográfico	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 «el
gran	dictador»,	y	un	libro	más	reciente	llevaba	por	título	Memorándum	de	David	O.
Selznick.	 Ambos	 se	 referían	 a	 su	 inveterada	 costumbre	 de	 dictar	 las	 inagotables
reflexiones	que	sobre	cualquier	aspecto	del	negocio	parecían	afluir	a	su	mente	cada
minuto	de	vigilia	con	tanta	celeridad	que	se	hacía	imperioso	descargarlas	a	intervalos
regulares	para	dejar	espacio	libre	a	la	siguiente	embestida.	Junto	a	la	cama	tenía	un
artilugio	alimentado	por	una	descomunal	cinta	de	calculadora	que	le	permitía	arrancar
tantos	metros	de	notas	como	hubiera	escrito	durante	 la	noche	y	 llevárselos	 luego	al
estudio,	donde	le	servían	de	base	para	el	primer	dictado	matutino.

Su	 secretaría	 solía	 constar	 de	 una	 secretaria	 ejecutiva	 que	 tomaba	 dictados	 si
estaba	disponible,	una	taquígrafa	que	suplía	a	la	anterior	cuando	ésta	se	hallaba	fuera
de	 servicio,	 una	 taquígrafa	 a	 secas	 y	 una	 archivera	 que	 tomaba	 cartas	 en	 el	 asunto
cuando	el	volumen	de	papel	alcanzaba	dimensiones	escandalosas.	Silvia	desempeñó
las	 dos	 primeras	 funciones	 en	 diversos	momentos,	 pero	 se	 necesitaba	 un	 perito	 en
estenografía	para	soportar	un	ritmo	verbal	tan	trepidante,	y	ella	nunca	llegó	a	dominar
la	 técnica.	 Lo	 que	 hacía	 era	 tomar	 notas	 y	 mecanografiar	 mensajes	 respetando	 el
estilo	 del	 jefe	 aunque	 la	 redacción	 fuera	 de	 cosecha	 propia.	 Como	 casi	 todos	 los
Pernos	 terminaban	 archivados	 bajo	 el	 rótulo	 «dictado	 pero	 no	 leído	 por	 David	 O.
Selznick»,	éste	nunca	se	dio	cuenta	del	artificio.

Con	todo,	los	papeles	en	absoluto	sustituían	la	comunicación	oral.	David	era	un
conversador	infatigable	y	a	menudo	estimulante	que	dedicaba	unas	seis	horas	diarias
(o	sea,	un	tercio	de	su	típica	jornada	laboral)	a	reuniones	donde	revisaba	o	alteraba	el
trabajo	de	todos	sus	departamentos	inspeccionando	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Pero
seguramente	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 la	 palabra	 escrita	 era	mucho	más	 efectiva	 y
mucho	menos	equívoca.	Además,	los	memos	le	permitían	explayarse	a	gusto	sin	tener
que	detenerse	a	escuchar	las	fútiles	opiniones	ajenas.

Los	magnates	del	cine	empleaban	diferentes	procedimientos	para	conseguir	que	a
sus	 dictámenes	 se	 les	 otorgara	 la	 atención	 debida.	 Darryl	 Zanuck,	 por	 ejemplo,
convocaba	 al	 menos	 una	 sesión	 plenaria	 para	 estudiar	 cada	 guión:	 el	 productor
asociado,	el	guionista,	el	director	y	los	demás	prebostes	envueltos	en	el	asunto	eran
allí	 conminados	 a	 entablar	 un	 debate	 franco	 y	 prolijo	 sobre	 la	 futura	 película.
También	 asistía	 un	 taquígrafo,	 y	 al	 día	 siguiente	 toda	 la	 concurrencia	 recibía	 los
comentarios	 de	 Zanuck	 pulcramente	 transcritos,	 pero	 ni	 una	mísera	 palabra	 de	 los
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demás	participantes.
Cuando	 cambiaba	 de	 parecer	 durante	 un	 dictado,	 David	 insertaba	 la	 frase

«desechar	lo	anterior»;	aun	así,	el	memo	se	distribuía	intacto	conforme	a	la	premisa
de	que	todos	los	pensamientos	emitidos	por	el	amo	contenían	algo	valioso.

En	su	oficina	nunca	hubo	un	horario	fijo,	ni	había	un	 instante	en	 la	vida	de	sus
empleados	que	David	no	viera	 como	propio.	Era	 capaz	de	 trabajar	 a	 las	 diez	de	 la
noche,	a	las	tres	de	la	mañana	o	a	media	tarde	en	domingo,	y	se	creía	facultado	para
convocar	 a	 cualquiera	 a	 cualquier	 hora	 si	 así	 lo	 requería	 la	 tarea	 que	 ocupaba	 su
atención	en	ese	momento.	Como	entonces	no	había	conferencias	automáticas,	muchas
mañanas	de	domingo	llamaba	a	Silvia	para	decirle	que	quería	hablar	con,	pongamos,
tres	 individuos	 de	 la	Costa	 Este.	 En	 cuanto	 el	 primero	 de	 ellos	 estaba	 al	 teléfono,
Silvia	pedía	a	la	operadora	que	transfiriese	la	llamada	a	casa	de	David	y	le	indicara
luego	cuándo	terminaba	la	comunicación	para	proceder	con	la	siguiente.

Sería	 exagerado	 afirmar	 que	 David	 no	 mostraba	 ninguna	 gratitud	 por	 esta
atención	 permanente.	Una	 vez	 le	 compró	 a	 Silvia	 un	 regalo	 en	Cartier	 después	 de
tenerla	 tres	 días	 sujeta	 a	 sus	 incesantes	 dictados	 a	 bordo	 del	 tren	 que	 los	 llevaba
camino	de	Nueva	York.	Era	un	híbrido	de	 lápiz	y	 linterna	hecho	con	plata	de	 ley	y
muy	útil	para	anotar	sus	observaciones	en	una	oscura	sala	de	proyección.
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5

Se	pondrá	a	tu	altura

Durante	aquel	primer	año	vi	a	Silvia	diariamente	en	el	estudio,	pero	sólo	después	de
hacernos	amigos	me	confesaría	que	cuando	Selznick	dio	a	 conocer	 su	 intención	de
contratarme	ella	pensaba	que	el	 jefe	se	refería	a	mi	hermano	John,	con	quien	había
coincidido	trabajando	para	la	RKO	en	Nueva	York.	Lo	cierto	es	que	describió	a	un	tipo
simpático	 y	 competente	 con	 un	 gran	 potencial	 no	 sólo	 como	 escritor	 sino	 también
como	actor.	La	prueba	de	actuación	que	Selznick	tenía	metida	en	la	cabeza	provenía,
sin	duda,	de	ese	aval.

Silvia	recopilaba	 las	revisiones	que	Budd	y	yo	escribíamos	para	Ha	nacido	una
estrella,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 un	 idilio	 que	 decidimos	 convertir	 en
matrimonio.	 Todos	 nuestros	 colegas	 se	 mostraron	 complacidos	 con	 la	 idea,	 todos
salvo	David,	quien	me	imaginó	víctima	de	una	encerrona	y	comunicó	sus	alarmas	a
Swope,	quien	a	su	vez	se	 las	 transmitió	a	mi	madre.	Esta	 se	presentó	de	 inmediato
con	Jim,	en	principio	para	asistir	a	la	boda,	pero	en	realidad	para	calibrar	la	situación.
Finalmente	 admitieron	 nuestra	 cordura	 y,	 con	 todos	 los	 parabienes,	 se	 unieron	 en
febrero	del	 treinta	 y	 siete	 a	 los	 demás	 testigos	de	 la	 ceremonia:	Budd,	 su	 flamante
esposa	 Virginia,	 su	 padre,	 B.	 P.	 Schulberg,	 y,	 velando	 cualquier	 reparo	 que	 aún
pudieran	albergar	contra	los	matrimonios	mixtos,	David	e	Irene	Selznick.

Irene	era	hija	de	Louis	B.	Meyer	y	una	poderosa	fuerza	reguladora	en	la	caótica
vida	 de	 su	 marido:	 cada	 mañana	 lo	 facturaba	 a	 la	 oficina	 y	 luego	 llamaba
periódicamente	 a	 sus	 ayudantes	 para	 informarlos	 de	 citas	 y	 compromisos	 que	 el
patrón,	 abandonado	 a	 su	 suerte,	 podría	 haber	 olvidado.	 Su	 perspicacia	 estética	 fue
también	 muy	 provechosa	 para	 David.	 Éste,	 sin	 embargo,	 era	 un	 mujeriego
empedernido	incluso	para	los	cánones	observados	por	los	magnates	del	cine	y,	a	pesar
de	sus	rotundos	alegatos	sobre	la	importancia	de	casarse	con	correligionarios,	acabó
incorporándose	a	la	pequeña	comitiva	de	productores	que	reemplazaron	a	sus	mujeres
judías	por	doncellas	cristianas,	en	su	caso	la	actriz	Jennifer	Jones,	a	cuyas	limitadas
aptitudes	 consagró	 los	 últimos	 quince	 años	 de	 su	 carrera	 (por	 cierto,	 los	 menos
distinguidos).	 Irene,	 mientras	 tanto,	 produjo	 una	 sucesión	 de	 grandes	 éxitos	 en
Broadway,	empezando	por	Un	tranvía	llamado	deseo	de	Tennessee	Williams.

La	 víspera	 de	 mi	 boda,	 Budd	 me	 ofreció	 una	 despedida	 de	 soltero	 en	 la
principesca	 mansión	 de	 su	 padre,	 donde	 se	 alojaba	 con	 su	 esposa	 como	 teórico
huésped.	Al	igual	que	el	padre	de	David,	B.	P.	Schulberg	había	volado	muy	alto	en	la
época	del	cine	mudo	y	ahora,	apurado	por	deudas	que	ni	en	sus	mejores	sueños	podía
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saldar,	 seguía	 manteniendo	 su	 viejo	 tren	 de	 vida	 para	 evitar	 que	 los	 acreedores
irrumpieran	de	golpe	percibiendo	su	fragilidad.	La	fiesta	se	transformó	en	una	partida
de	 póquer	 donde	B.	 P.	 fue	 elevando	 las	 apuestas	 a	medida	 que	 se	 acumulaban	 sus
pérdidas.	Entre	Jim	y	yo	recaudamos	un	imprevisto	regalo	de	bodas	que	sumaba	más
de	mil	dólares.

Jim	se	quedó	en	Hollywood	una	semana	más	 tras	 la	partida	de	nuestra	madre	y
pasamos	 muchas	 horas	 hablando	 sobre	 la	 situación	 mundial,	 especialmente	 de	 la
Guerra	Civil	española.	Aunque	yo	era	un	año	más	joven,	me	preciaba	de	ejercer	una
cierta	 influencia	 sobre	 él	 en	 cuestiones	 políticas,	 de	modo	que	 el	 espectro	 de	 estas
conversaciones,	 las	 últimas	 que	 tuvimos,	me	perseguiría	 al	 año	 siguiente	 en	medio
del	 dolor	 causado	 por	 su	 muerte.	 Me	 obsesionaba	 la	 idea	 de	 haber	 secundado	 su
decisión	de	combatir	en	una	guerra	que	ya	estaba	perdida.	Y	durante	largo	tiempo	me
mortificó	una	recurrente	pesadilla	en	la	que	yo	asesinaba	a	alguien:	la	identidad	de	la
víctima	era	muchas	veces	nebulosa,	pero	en	ocasiones	se	 trataba	 irremediablemente
de	Jim.

Silvia	y	yo	vivimos	unos	cinco	años	de	razonable	felicidad	conyugal	durante	los
cuales	 engendramos	 a	 dos	maravillosos	 niños,	 Peter	 y	Ann.	Yo	me	 convertí	 en	 un
guionista	de	éxito	y	obtuve	mi	primer	Oscar.	Ella	dejó	el	empleo	en	la	productora	y
escribió	 con	 su	 amiga	 Jane	 Shore	 una	 novela	 sobre	 un	 personaje	 inspirado	 en
Selznick.	El	libro,	I	Lost	my	Girlish	Laughter	 (Perdí	esa	risita	de	niña),	enfureció	a
David,	 que	 me	 suponía	 el	 auténtico	 colaborador	 de	 Silvia.	 Cuando	 Orson	 Welles
anunció	que	pensaba	emitir	 una	 adaptación	de	 la	historia	 en	 su	programa	de	 radio,
Mercury	Theater	of	the	Air	(Teatro	Mercury	en	las	Ondas),	David	movilizó	todos	sus
recursos	 (que	 no	 eran	 pocos)	 para	 lograr	 que	Wells	 cancelara	 la	 emisión.	 Pero	 fue
inútil.

Yo,	 afortunadamente,	 me	 había	 trasladado	 a	 la	 productora	 de	 los	 hermanos
Warner,	 donde	 las	 pretensiones	 artísticas	 eran	 tan	 escasas	 como	 los	 víveres	 (a
diferencia	 de	 los	 otros	 estudios,	 que	 servían	 tres	 comidas	 diarias,	 la	 cantina	 de	 la
Warner	 sólo	 ofrecía	 una),	 pero	 donde	 un	 joven	 guionista	 podía	 aspirar
razonablemente	 a	 ver	 su	 obra	 filmada	 algún	 día.	 Allí	 conocí	 a	 Bryan	 Foy	 y	 sus
procedimientos	 para	 sacar	 una	 película	 de	 serie	B	 cada	 dos	 semanas	 con	 un	 gasto
nunca	superior	a	la	irrisoria	cantidad	de	doscientos	cincuenta	mil	dólares.	Detrás	de
su	 escritorio	 se	 alzaban	 varias	 pilas	 de	 guiones	 correspondientes	 a	 las	 películas
producidas	en	los	años	anteriores.	La	más	alejada	era	también	la	más	reciente,	y	tenía
por	base	el	texto	del	último	bodrio	elaborado	en	la	casa.	La	más	cercana	era	la	más
antigua	y	estaba	 indefectiblemente	coronada	por	 el	guión	de	un	producto	ya	añejo.
Foy	lo	cogía,	le	echaba	un	vistazo	como	para	refrescar	su	memoria	y	se	lo	alargaba	al
escritor	sentado	frente	a	él:

—Toma	—le	decía—,	va	de	carreras	de	lanchas.	Esta	vez	lo	haremos	con	motos.
Apenas	me	había	adentrado	en	una	de	estas	creaciones	cuando	un	productor	de

serie	A	requirió	mis	servicios,	cosa	que	agradecí	aliviado.	Quería	que	ayudase	a	un
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escritor	 importado	 de	 Gran	 Bretaña	 cuya	 ignorancia	 de	 las	 costumbres	 locales	 lo
inhabilitaban	para	bregar	con	ciertas	escenas	de	la	historia	que	le	habían	adscrito.	El
proyecto	 resultó	 interesante	 y	 nuestro	 trabajo	 fue	 bastante	 bien	 hasta	 que	 me	 las
apañé	para	incurrir	en	la	ira	de	Jack	Warner,	el	hermano	que	en	realidad	manejaba	el
negocio,	por	dos	acciones	que	aún	lo	sulfuraban	diez	años	más	tarde	cuando	testificó
ante	 la	 HUAC.	 La	 primera	 infracción	 fue	 organizar	 una	 protesta	 contra	 la	 visita	 al
estudio	 de	 Vittorio	 Mussolini,	 un	 hijo	 del	 dictador	 italiano	 que	 se	 inflamaba
describiendo	la	emoción	de	los	bombardeos	aéreos	sobre	poblaciones	etíopes.	Varios
escritores	 salimos	del	 estudio	 y	montamos	un	piquete	 junto	 a	 la	 puerta	mientras	 el
joven	 Mussolini	 era	 agasajado	 en	 el	 interior.	 La	 otra	 queja	 contra	 mí	 estaba
relacionada	 con	 una	 colecta	 para	 comprar	 ambulancias	 destinadas	 al	 gobierno
legítimo	de	España.	John	Huston	y	yo	formábamos	un	comité	bicéfalo	que	extraía	los
donativos	 camelando	 a	 personajes	 como	 James	 Cagney,	 Bette	 Davis	 o	 Humphrey
Bogart.	 Debo	 decir	 que	 John	 era	 mucho	 más	 convincente	 que	 yo:	 mi	 cometido
consistía	fundamentalmente	en	achucharlo	para	que	soltara	sus	alocuciones.

Desconozco	si	estas	actividades	políticas	 tuvieron	algo	que	ver	con	el	hecho	de
que	 mis	 desvelos	 en	 la	 serie	 A	 nunca	 llegaran	 a	 las	 pantallas,	 pero,	 según	 el
testimonio	del	propio	Warner	ante	la	comisión	de	Washington,	sí	explican	la	rescisión
de	mi	 contrato	 al	 año	 siguiente.	Mi	 notoriedad	 como	 activista	 sindical	 parece	 que
también	me	convirtió	en	persona	non	grata	para	otro	estudio.	Poco	después	de	dejar	la
Warner	 colaboré	 con	 un	 escritor	 austríaco	 en	 una	 historia	 que	 ofertamos	 a	Metro-
Goldwyn-Meyer.	Como	no	esperábamos	peras	del	olmo,	aceptamos	una	 retribución
nominal	de	cinco	mil	dólares	a	cambio	de	que	el	estudio	se	comprometiera	a	darnos
algo	más	 valioso:	 un	 acuerdo	 para	 escribir	 el	 guión	 cobrando	 doscientos	 cincuenta
dólares	semanales	por	barba	durante	un	mínimo	de	seis	semanas.	Pero	la	MGM	optó
por	darnos	una	amarga	sorpresa,	pues	liquidó	el	acuerdo	y	puso	el	proyecto	en	otras
manos.	Después	me	 contaron	 que	William	 Fadiman,	 hermano	 del	 crítico	Clifton	 y
revisor	 literario	de	 la	Metro,	había	 jurado	que	no	me	permitiría	pisar	 aquel	 estudio
dada	mi	vinculación	con	el	Sindicato	de	Guionistas,	que	se	había	 impuesto	en	unas
elecciones	gremiales	a	Dramaturgos	de	la	Pantalla,	la	organización	auspiciada	por	la
compañía.

Los	tres	años	siguientes	fueron	tan	precarios	desde	el	punto	de	vista	profesional	y
económico	que	mi	madre	me	apremió	sin	descanso	a	arrojar	la	toalla	de	Hollywood	y
regresar	a	Nueva	York,	donde	la	tía	de	Silvia,	una	importante	mujer	de	negocios,	me
aguardaba	 con	 un	 empleo.	 Yo,	 sin	 embargo,	 me	 asocié	 con	 Ian	 Hunter,	 que
milagrosamente	había	reaparecido	como	escritor	júnior	en	la	MGM	Había	obtenido	el
empleo	gracias	a	los	buenos	oficios	de	Ben	Hecht,	que	era	amigo	de	su	hermana.	Pero
nada	reseñable	le	ocurrió	en	la	Metro	y	al	poco	tiempo	nos	vimos	trabajando	en	un
par	de	películas	baratas	sobre	un	virtuoso	médico	de	pueblo	encarnado	en	el	cine	y	la
radio	por	el	actor	Jean	Hersholt	(después	célebre	por	el	Óscar	a	la	caridad	que	lleva
su	 nombre).	 Sus	 elocuentes	 títulos,	Presentamos	 al	 doctor	 Christian	 y	El	 valiente
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doctor	 Christian,	 lo	 dicen	 todo	 sobre	 nuestra	 contribución	 a	 un	 ciclo	 de	 serie	 B
merecidamente	 olvidado.	 Pero	 al	 menos	 las	 películas	 se	 hicieron	 con	 nuestros
guiones	y	nuestros	nombres	consignados	en	la	pantalla.

Bernard	Vorhaus,	 el	 productor	 de	 esas	 obras,	 estaba	muy	 contento	 con	 nuestro
trabajo	y,	tras	llegar	a	un	acuerdo	con	el	pequeño	estudio	Republic	Pictures,	puso	fin
a	una	 incómoda	 temporada	de	paro	contratándonos	para	 convertir	 un	 libro	 llamado
False	Witness	 (Falso	 testigo)	 en	 la	 película	 que	 llevaría	 por	 título	Arkansas	 Judge
(Juez	de	Arkansas).	Pero	el	 trabajo	que	nos	procuró	no	era	precisamente	estable	ni
desde	 luego	 lucrativo,	de	manera	que	nos	manteníamos	abiertos	 a	otras	ofertas	por
nuestros	 servicios	 individuales	 o	 concertados,	 Ian	 consiguió	 en	 1941	 una
colaboración	con	el	letrista	Johnny	Mercer	en	la	película	Al	fin	solos,	y	yo	me	 topé
con	 una	 ocasión	 irrepetible	 cuando	 mi	 amigo	 Paul	 Jarrico	 me	 presentó	 a	 Carson
Kanin.

Gar	era	un	prodigio.	Nacido	en	Rochester,	Nueva	York,	después	de	abandonar	la
escuela	 secundaria,	 y	 tras	 un	 breve	 aprendizaje	 en	 los	 teatros	 de	 Broadway,	 había
dirigido	dos	aplaudidas	 comedias	de	 la	RKO.	Acababa	de	 rodar	Tom,	Dick	y	Harry,
con	guión	de	Jarrico	y	Ginger	Rogers	como	protagonista.	Ahora	había	concebido	una
película	para	Katharine	Hepburn	donde	ésta	representaría	a	una	columnista	de	prensa
vagamente	 inspirada	en	Dorothy	Thompson,	que	en	aquellos	 tiempos	era	 tal	vez	 la
única	mujer	a	quien	se	 le	consentía	publicar	sus	opiniones	sobre	política	nacional	e
internacional.	Gar	había	pensado	que	para	escribir	el	guión	necesitaba	a	un	escritor
familiarizado	 con	 el	mundo	periodístico	 neoyorquino	 y	Paul	 le	 sugirió	mi	 nombre.
Pero	aquello	tenía	el	intríngulis	de	que	Gar	acababa	de	ser	reclutado	por	el	ejército,
de	 modo	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 pergeñar	 la	 historia	 en	 los	 dos	 días	 que	 le
quedaban	antes	de	partir	al	campamento	y	entregar	el	testigo	a	su	hermano	Mike.

Nuestra	colaboración	fue	como	una	seda.	Una	vez	definido	el	argumento,	Mike	y
yo	lo	desarrollamos	en	un	relato	de	ochenta	páginas	titulado	«Cosas	de	mujeres».	Yo
pensaba	que	uno	de	los	grandes	escollos	para	colocar	una	propuesta	cinematográfica
era	conseguir	que	ésta	se	leyera.	El	guión	es,	por	regla	general,	de	penosa	lectura,	y	lo
mismo	ocurre	con	el	«tratamiento»,	esa	especie	de	boceto	en	presente	histórico	que
suele	 emplearse	 para	 someter	 una	 idea	 a	 la	 inspección	 del	 estudio.	 Esquivamos	 el
obstáculo	 vistiendo	 la	 trama	 con	 el	 disfraz	 de	 una	 novelita	 casualmente	 ya	 aliñada
para	el	cine.	El	narrador	era	un	cronista	deportivo	enfrentado	a	los	encantos	físicos,	la
presunción	 intelectual	 y	 las	 desconcertantes	 paradojas	 de	 una	mujer	 que	 se	mueve
con	inalterable	aplomo	en	un	universo	dominado	por	los	hombres.	Enviamos	nuestra
historia	a	Connecticut,	y	cuando	Kate	 respondió	entusiasmada	 supimos	que	 la	cosa
estaba	en	el	bote.

Uno	o	dos	años	antes,	su	respaldo	no	hubiera	significado	mucho.	Hepburn	había
hecho	 para	 la	 RKO	 varias	 películas,	 la	 mayoría	 espléndidas	 pero	 todas	 fracasos	 de
taquilla.	La	Asociación	Nacional	de	Exhibidores	Cinematográficos	se	había	atrevido
incluso	a	mencionarla	en	una	diatriba	contra	 las	estrellas	cuyas	películas	producían
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constantes	 pérdidas	 (también	 citaban	 a	 Dietrich	 y	 Garbo).	 Los	 propietarios	 de	 las
salas	 denunciaban	 a	 los	 estudios	 por	 seguir	 utilizando	 a	 esas	 espantapúblicos
contumaces	y	la	RKO	reaccionó	dejando	que	su	contrato	caducara.

La	 réplica	 de	 Kate	 a	 estos	 infortunios	 fue	 regresar	 al	 este	 y	 declarar	 que
rechazaría	 cualquier	 papel	 cinematográfico	 excepto	 el	 de	 Escarlata	 O’Hara	 en	 la
inminente	Lo	que	el	viento	se	 llevó.	Pero	 también	estaba	al	acecho	de	un	personaje
adecuado	en	el	teatro,	y	lo	halló	gracias	a	Historias	de	Filadelfia	de	Philip	Barry.	En
la	puja	por	la	obra	venció	MGM	y	la	película	(con	Cary	Grant	y	James	Stewart	como
coprotagonistas	y	George	Cukor	como	director)	encumbró	a	Kate	en	las	taquillas	de
una	vez	para	siempre.

En	Hollywood	pasó	de	la	excomunión	a	la	gloria;	se	hizo	de	hecho	tan	poderosa
que	 impuso	a	 los	estudios	 su	derecho	a	escoger.	Después	de	aprobar	nuestro	 relato
voló	a	California	y,	declinando	la	mediación	de	un	agente	para	ella	o	los	guionistas,
lo	llevó	personalmente	a	la	MGM	Tuvo	además	la	astucia	de	conchabarse	con	nosotros
para	eliminar	nuestros	nombres	del	texto	antes	de	entregárselo	a	Louis	B.	Meyer.	Así
nos	 escudábamos	 contra	 la	 posibilidad	 de	 nuevas	 represalias	 por	 mis	 devaneos
sindicales,	al	tiempo	que	la	ocultación	era	también	un	ardid	para	arrancarle	al	estudio
más	 dinero	 del	 que	 normalmente	 hubiera	 pagado	 a	 dos	 perfectos	 desconocidos.
Meyer	fue	por	tanto	persuadido	de	que	estaba	leyendo	la	obra	de	uno	o	varios	autores
egregios	 que	 preferían	 seguir	 provisionalmente	 en	 el	 anonimato,	 y	 en	 esa	 creencia
accedió	a	pagar	las	cantidades	pedidas	por	Hepburn:	cien	mil	dólares	para	ella,	otros
tantos	por	el	relato	y	el	todavía	inexistente	guión,	diez	mil	para	su	agente	y	mil	por	su
viaje	desde	Connecticut.	En	total,	doscientos	once	mil	dólares.	Kate	estipuló	que	no
habría	regateos,	y	no	los	hubo.	La	suma	que	el	estudio	se	resignó	a	apoquinar	cuando
nuestros	nombres	salieron	a	la	palestra	fue	la	más	alta	hasta	entonces	otorgada	a	los
autores	 de	 un	 guión	 original	 (No	 teniendo	 gabelas	 que	 pagar	 a	 ningún	 agente,	 nos
gastamos	parte	del	botín	en	comprarle	a	Kate	un	Ford	nuevo	para	sustituir	al	ajado
descapotable	que	le	había	cedido	su	ex	amante,	el	opulento	aviador	Howard	Hughes).

La	MGM	 era	 el	 estudio	más	grande,	más	 famoso	y	mejor	 surtido	de	 estrellas;	 el
corpulento	Meyer,	que	había	abandonado	Rusia	con	sus	padres	a	la	edad	de	tres	años
y	 se	 había	 criado	 en	 la	 pobreza,	 era	 el	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Hollywood	 y	 el
empleado	mejor	pagado	de	la	Tierra,	habiendo	roto	la	barrera	del	millón	de	dólares
anuales	en	los	peores	días	de	la	Depresión.	En	algún	apartado	rincón	de	su	persona
debía	 esconderse	un	 ejecutivo	 frío	 y	 calculador,	 pero	 la	 explosiva	 criatura	 que	uno
llegaba	a	tratar	parecía	demasiado	auténtica	para	resultar	enteramente	fingida.	Meyer
podía	 sufrir	 espectaculares	 accesos	 de	 cólera	 o	 de	 llanto,	 hincarse	 de	 rodillas	 para
suplicar	un	favor	o	saltar	electrizado	desde	el	escritorio	para	derribar	de	un	puñetazo
a	 un	 celebrado	 actor	 que	 había	 descrito	 a	 su	 propia	 madre	 como	 una	 furcia.	 Su
patriotismo	y	 su	 fervor	por	el	género	 femenino	eran	 igualmente	desorbitados.	Billy
Wilder	lo	vio	una	vez	agarrar	a	Mickey	Rooney	por	la	solapa	y	reprocharle	a	voz	en
grito	 un	 comportamiento	 impropio	 del	 personaje	 al	 que	 representaba	 en	 una
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interminable	y	popularísima	serie	sobre	la	América	rural:
—¡Eres	Andy	Hardy!	¡Eres	Estados	Unidos!	¡Eres	la	bandera!	¡Eres	un	símbolo!
Pero	el	poder	de	Kate	sobre	él	parecía	en	aquellas	circunstancias	casi	 ilimitado.

Tras	convencerlo	de	que	aflojase	el	dinero,	procedió	a	recusar	a	todos	los	directores
fijos	de	la	MGM	para	imponer	a	George	Stevens,	que	la	había	dirigido	en	Sueños	de
juventud.	 También	 se	 encargó	 de	 elegir	 al	 protagonista	 masculino,	 distinción	 que
recayó	 en	 Spencer	 Tracy,	 con	 quien	 nunca	 había	 coincidido.	 Este	 no	 obstante
resultaba	 en	 principio	 inasequible,	 pues	 estaba	 empezando	 a	 rodar	 una	 versión
cinematográfica	del	libro	El	despertar.	Al	mandamás	del	estudio	que	la	producía,	sin
embargo,	no	le	gustaron	las	primeras	pruebas	filmadas	en	los	exteriores	de	Florida,	de
modo	 que	 se	 suspendió	 la	 producción	 para	 reiniciarla	 más	 adelante	 con	 un	 nuevo
director,	otro	guión	y	un	actor	distinto	(Gregory	Peck).	Gracias	a	este	golpe	de	suerte,
MGM	se	quedó	con	Tracy	en	nómina	y	desocupado.

Kate	y	Spencer	se	conocieron	en	el	despacho	del	productor	Joe	Mankiewicz.
—Me	temo,	señor	Tracy,	que	es	usted	demasiado	bajo	para	mí	—comentó	ella.
—No	te	preocupes	—dijo	Mankiewicz	riéndose—,	ya	verás	como	te	pondrás	a	su

altura.
Ella	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	él	cuarenta	y	uno.	Kate	había	estado	varios	años

enamorada	de	 John	Ford,	 considerado	por	muchos	como	el	primer	director	de	cine
norteamericano.	Ford	era	católico	y	estaba	casado.	Cuando	tuvo	claro	que	éste	no	iba
a	pedir	el	divorcio,	Kate	se	embarcó	en	un	aireadísimo	affaire	con	Howard	Hughes,
quien	le	propuso	matrimonio	y	le	dedicó	su	vuelo	quebranta-récords	alrededor	de	la
Tierra.	Kate	se	sintió	tentada	por	la	proposición	hasta	que	una	visita	del	millonario	a
la	casa	familiar	de	los	Hepburn	los	puso	ante	la	evidencia	de	que	eran	incompatibles.
Con	el	desengaño	de	una	ruptura	causada	por	sus	propias	vacilaciones,	Ford	se	lanzó
a	 construir	 una	 obra	 que,	 en	 meteórica	 sucesión,	 incluyó	 La	 diligencia,	 El	 joven
Lincoln,	Corazones	indomables,	Las	uvas	de	la	ira,	Hombres	intrépidos,	La	ruta	del
tabaco	y	Qué	verde	era	mi	valle.

Lo	último	que	Kate	necesitaba	en	ese	momento	de	su	vida	era	otra	relación	con
un	católico	casado	y	además	padre	de	dos	hijos,	pero	su	carrera,	pendiente	de	un	hilo
apenas	dos	años	antes,	empezaba	a	rehacerse,	y	trabajar	con	Tracy,	una	de	las	pocas
estrellas	cuyas	películas	se	convertían	sin	excepción	en	grandes	acontecimientos,	sólo
podía	 ayudarla.	De	mutuo	 acuerdo	 decidieron	 que	 el	 nombre	 del	 actor	 ocupara	 un
lugar	preeminente	en	los	créditos.

Mike	Kanin	y	yo	 íbamos	con	frecuencia	al	 rodaje,	y	 lo	que	allí	presenciábamos
significaba	 la	 bendición	 final	 de	 nuestro	 empeño.	 Cuando	 escribes	 una	 historia	 de
amor	confías	en	que	los	actores	la	representen	de	modo	verosímil,	pero	difícilmente
esperas	 que	 se	 enamoren	 de	 verdad.	Hay	 una	 imagen	 ya	 familiar	 en	 los	 platos:	 el
director	exclama	«¡corten!»	y	dos	amantes	deshacen	bruscamente	su	fogoso	abrazo	y
escapan	 aprisa	 en	 direcciones	 opuestas	 como	 si	 quisieran	 resaltar	 la	 índole
estrictamente	 impersonal	de	 su	encuentro.	Kate	y	Spence	querían	estar	 juntos	 tanto

www.lectulandia.com	-	Página	75



delante	como	detrás	de	la	cámara,	y	juntos	siguieron	hasta	que	él	murió.	Al	igual	que
Ford,	Tracy	se	aferró	a	su	católico	matrimonio,	pero	sólo	formalmente.

Pese	 a	 todos	 los	 elogios	 que	 se	 le	 dispensaron,	 La	 mujer	 del	 año	 sufrió	 una
deprimente	alteración	en	las	postrimerías	del	partido.	El	rodaje	estaba	concluido	y	los
dos	guionistas	nos	habíamos	marchado	de	vacaciones	a	Nueva	York	tras	asistir	a	un
pase	previo	ante	un	público	encomiástico.	Era	una	suerte,	pensábamos,	haber	contado
con	uno	de	los	realizadores	más	diestros	de	Hollywood;	y	en	efecto,	Stevens	aportó
unas	 cuantas	 pinceladas	 que	 ayudaron	 a	 perfilar	 los	 personajes	 y	 a	 reforzar	 el
conflicto	 o	 la	 comedia.	 Pero	 en	 ningún	 caso	 fue	 requerido	 para	 seleccionar	 a	 los
primeros	 actores,	 definir	 la	 trama	 de	 la	 historia	 o	 escoger	 el	 emplazamiento	 o	 el
contenido	de	una	escena.	Si	una	frase	o	una	situación	no	funcionaba,	uno	de	nosotros
estaba	siempre	al	quite	para	retocarla.	En	aquel	tiempo,	sin	embargo,	la	industria	del
cine	ya	 empezaba	 a	 adoptar,	 aunque	 todavía	 con	desconfianza,	 el	mito	del	 director
omnipotente	 y	 superlativo.	 Los	 carteles	 anunciaron	 nuestra	 película	 como	 «una
producción	 de	 George	 Stevens»	 con	 un	 formidable	 cuerpo	 de	 letra	 catorce	 veces
mayor	 que	 el	 empleado	 en	 la	 imperceptible	 línea	 donde	 constaba	 que	 el	 guión	 era
«original	de	Ring	Lardner	y	Michael	Kanin».	Con	todo,	la	publicidad	no	era	asunto
que	nos	inquietara	en	exceso.

Lo	que	ocurrió	después	sí	lo	fue,	pues	la	productora	decidió	cambiar	el	final	de	la
historia	 en	 nuestra	 ausencia.	 Tanto	Meyer	 como	Mankiewicz	 y	 Stevens	 aseguraron
que,	durante	el	pase	previo,	habían	detectado	entre	 los	espectadores	un	 irreprimible
deseo	de	ver	al	personaje	de	Hepburn	recibir	su	merecido	por	querer	subirse	a	la	parra
en	 un	 mundo	 donde	 dominaban	 los	 hombres.	 Nosotros	 sospechábamos	 que	 en
realidad	eran	Meyer,	Mankiewicz	y	Stevens	 los	acuciados	por	 tanta	sed	de	 justicia.
Sus	 anticuadas	 ideas	 en	materia	 de	 sexos,	 especialmente	 las	 del	 primero,	 eran	 por
todos	conocidas	(después	de	encarnar	a	varias	en	unas	cuantas	películas,	Mary	Astor
afirmaría	hastiada	que	«las	madres	de	la	Metro	sólo	tienen	cerebro	para	los	hijos»).
Tanto	Meyer	como	Stevens	eran,	creíamos,	unos	machistas	impenitentes.	El	caso	es
que	se	tomó	esa	decisión	y,	con	los	dos	guionistas	oportunamente	alejados,	el	estudio
recurrió	 a	uno	de	 los	 escritores	más	 reaccionarios	de	Hollywood,	 John	Lee	Mahin,
quien,	por	cierto,	era	ex	presidente	del	organismo	patronal	derrotado	por	el	Sindicato
de	Guionistas	 (también	era,	debo	 reconocerlo,	un	escritor	valioso).	Mahin	compuso
disciplinadamente	 un	 episodio	 en	 el	 que	 la	 contrita	Kate	 batalla	 con	 denuedo	 para
hacerle	 el	 desayuno	 a	 Tracy	 y,	 anegada	 en	 llanto	 por	 su	 incompetencia	 culinaria,
acaba	permitiéndole	disponer	el	reparto	de	poderes	que	regirá	su	futuro	matrimonio.
Mike	y	yo	pudimos	reescribir	algunos	de	los	pasajes	más	deplorables	de	este	fraude,
pero	no	fuimos	autorizados	a	meter	mano	en	la	adulteración	básica.

No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 compartía	 Kate	 nuestro	 desencanto,	 pero	 seguramente
podría	haber	hallado	un	modo	de	resistir	dada	su	posición	en	el	olimpo	de	 la	MGM.
Por	otro	lado,	hace	sesenta	años	los	derechos	de	la	mujer	no	merecían	tanta	atención
como	ahora,	y	tal	vez	la	convencieron	de	que	el	nuevo	final	iba	a	ser	mejor	recibido

www.lectulandia.com	-	Página	76



por	 el	 público.	 Si	 fue	 así,	más	 adelante	 lo	 lamentaría.	A	mediados	 de	 los	 noventa,
mientras	trabajaba	en	su	autobiografía,	me	llamó	por	teléfono.	Aunque	no	habíamos
hablado	 durante	 varios	 años,	 entró	 en	 materia	 sin	 preámbulos:	 «¿Ring?	 Soy	 Kate
Hepburn.	¿Cómo	era	el	primer	desenlace	de	La	mujer	del	año?».	Le	recordé	que	tenía
lugar	 junto	 al	 ring	 durante	 una	 pelea	 por	 el	 campeonato	 mundial	 de	 los	 pesos
pesados;	Tracy	se	había	ido	de	juerga	y	el	personaje	que	ella	representaba	intentaba
sustituirlo.	Kate	evocó	el	episodio	con	agrado.

Pero	 ese	 final,	 como	muchas	 otras	 escenas	 desvirtuadas	 en	 las	 que	 intervino	 la
pareja,	 tuvo	 un	 éxito	 inmerecido	 y	 la	 película	 en	 su	 conjunto	 fue	 tan	 bien	 acogida
(ninguna	antes,	según	parece,	había	aguantado	tres	semanas	en	el	Radio	City	Music
Hall)	 que	 Mike	 y	 yo	 nos	 vimos	 de	 pronto	 encaramados	 a	 las	 cimas	 de	 nuestra
profesión.	 El	 Oscar	 de	 1942	 al	 mejor	 guión	 original	 confirmaría	 luego	 nuestro
estatus.	La	MGM	 nos	ofreció	nuevos	 contratos	y	 juntos	 escribimos	dos	guiones	más
antes	de	tomar	cada	uno	su	camino.

El	 primero	 fue	 una	 adaptación	 de	 un	 interesante	 libro	 titulado	Marriage	 Is	 a
Private	Affair	(El	matrimonio	es	asunto	privado).	Nuestro	supervisor	inmediato,	que
previamente	había	estado	a	cargo	de	toda	la	producción	en	otro	estudio,	puso	el	guión
por	las	nubes	e	hizo	luego	unas	sugerencias	tan	nimias	que	nosotros	las	aceptamos	sin
rechistar.	Después	 remitió	 el	 texto	 a	 su	propio	 supervisor	y	nos	 comunicó	que	 rara
vez	había	visto	semejante	entusiasmo	por	parte	del	ilustrísimo	sujeto.	Apabullada	por
las	 irrefutables	 pruebas	 de	 nuestro	 talento,	 la	 dirección	 del	 estudio	 tuvo	 a	 bien
ofrecernos	contratos	a	largo	plazo	que	incluían	sustanciosos	aumentos	de	salario.	En
cuanto	al	proyecto	específico	en	que	estábamos	embarcados	había,	no	obstante,	una
minúscula	pega:	con	el	mero	soporte	del	título	y	un	resumen	que	le	habían	preparado,
Louis	B.	Meyer	había	decidido	a	bote	pronto	que	aquella	historia	era	ideal	para	Lana
Turner.	 «¿Quería	 eso	 decir	 que	 no	 se	 había	 molestado	 en	 leer	 nuestro	 texto?»,
preguntamos	 nosotros.	 «¿Por	 qué	 iba	 a	 perder	 el	 tiempo?»,	 contestó	 nuestro
productor.	Como	las	sutilezas	del	guión	desbordaban	con	creces	la	capacidad	de	esa
actriz,	se	imponía	un	completo	reajuste	del	material;	en	otras	palabras	(y	de	acuerdo
con	 los	 términos	empleados	por	el	productor),	 se	hacía	necesario	 llevar	a	cabo	una
extensa	 faena	de	«abaratamiento».	Que	nosotros	mismos	ejecutásemos	 tan	delicada
misión	 o	 pasáramos	 a	 empeños	 más	 respetables	 quedaba	 por	 completo	 a	 nuestro
arbitrio.	 Escogimos	 lo	 segundo	 y	 la	 señorita	 Turner	 actuó	 efectivamente	 en	 una
película	que	conservó	el	título	(y	poco	más)	del	libro	o	el	guión	originales.

Nuestro	 segunda	 empresa	 fue	 un	 trabajo	 de	 reescritura	 que	 acabó	 emergiendo
como	película	bajo	el	título	de	La	cruz	de	Lorena.	Su	tema	era	la	resistencia	contra
los	 nazis	 en	 la	 Francia	 ocupada	 e	 inicialmente	 nos	 pareció	 un	 intento	meritorio	 de
presentar	sucesos	contemporáneos	al	público	norteamericano,	pero	nos	quedamos	de
piedra	 cuando	 supimos	 que	 la	 cinta	 había	 sido	 enviada	 a	 Francia	 tras	 la	 liberación
para	 proyectarla	 ante	 quienes	 habían	 vivido	 en	 carne	 propia	 unos	 hechos	 sobre	 los
que	nosotros	sólo	habíamos	fantaseado.
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Aparte	 de	 la	 familia	 y	 el	 trabajo,	 mis	 principales	 actividades	 durante	 los	 años
anteriores	 a	 la	 entrada	 en	 guerra	 de	 Estados	 Unidos	 estaban	 relacionadas	 con	 la
política,	y	en	particular	con	la	militancia	comunista.	Por	la	época	en	que	Budd	y	yo
empezamos	 a	 escribir	Ha	nacido	 una	 estrella,	 él	 ya	 pertenecía	 a	 la	 recién	 fundada
organización	 del	 partido	 en	 Hollywood.	 Cuando	 envié	 una	 carta	 a	 la	 revista	 Time
(usando	el	membrete	de	Selznick	International)	para	defender	los	planteamientos	de
Stalin	en	su	conflicto	con	Trotsky,	Budd	fue	reprendido	por	no	haber	dado	noticias	de
un	candidato	tan	prometedor	y	recibió	instrucciones	de	proceder	a	mi	reclutamiento,
operación	que	duró	cinco	minutos	justos.	Así	me	convertí	en	uno	de	los	veintitantos
militantes	 que	 el	 partido	 tenía	 en	 Hollywood	 (cinco	 años	 después	 habría	 más	 de
doscientos).	 Aproximadamente	 la	 mitad	 éramos	 guionistas,	 el	 resto,	 actores,
directores,	lectores	y	oficinistas.

El	comunismo	era	una	labor	incesante	que	me	obligaba	a	participar	en	actividades
de	uno	u	otro	signo	cuatro	o	cinco	noches	a	la	semana.	El	partido	celebraba	reuniones
orgánicas	 por	 un	 lado	 y	 de	 formación	 interna	 por	 otro,	 pero	 había	 asimismo
encuentros	«sectoriales»	de	los	militantes	y	simpatizantes	integrados	en	el	Sindicato
de	Guionistas.	Además	me	 eligieron	 para	 representar	 a	 los	 escritores	 jóvenes	 en	 la
dirección	del	sindicato,	que	también	se	reunía	con	inusitada	frecuencia.	Todo	ello	sin
contar	las	diversas	comisiones	del	propio	sindicato	y	las	actividades	de	grupos	como
la	 Liga	Antinazi	 de	Hollywood,	 el	 Comité	 de	Artistas	 de	 Cine	 por	 la	Democracia
Española	y,	durante	la	guerra	mundial,	Escritores	de	Hollywood	Movilizados.	Silvia
no	tuvo	otro	remedio	que	afiliarse	al	partido	para	que	pudiéramos	vernos,	aunque	por
fortuna,	 y	 sin	 realizar	 ningún	 estudio	 sistemático,	 ya	 había	 sacado	 sus	 propias
conclusiones	 sobre	 los	 males	 del	 capitalismo	 y	 las	 desigualdades	 de	 la	 sociedad
norteamericana.	Su	conversión	no	fue	particularmente	complicada.

Los	comunistas,	al	igual	que	el	resto	de	los	mortales	durante	los	años	previos	a	la
guerra,	 teníamos	 mucho	 que	 decir	 sobre	 los	 acontecimientos	 europeos,	 pero	 en
nuestras	 reuniones	 oficiales	 solíamos	 tratar	 asuntos	 tan	 domésticos	 como	 el
funcionamiento	de	los	tres	sindicatos	profesionales	(guionistas,	actores	y	directores)	o
la	 pugna	 por	 sindicar	 a	 secretarias,	 publicitarios,	 lectores	 y	 otros	 empleados	 de	 los
estudios.	Aunque	 también	había	 sitio	para	 la	guasa	o	 la	broma	 («si	 el	 camarada	 se
refiere	a	mí	con	esa	crítica	tan	bolchevique,	debo	pedirle	que	salgamos	a	la	calle»),
nuestras	 conversaciones	 tendían	 a	 resultar	 más	 bien	 monótonas.	 Habría	 sido
interesante	participar	en	una	conspiración	extranjera	para	socavar	los	cimientos	de	las
instituciones	norteamericanas	o	afanar	valiosísimos	secretos	nacionales	por	cuenta	de
los	rusos,	pero	me	temo	que	nunca	estuvimos	implicados	en	nada	semejante.

En	 cuanto	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 todos	 la	 concebíamos	 como	 un	 experimento
positivo,	 pero	 nadie	 que	 yo	 recuerde	 deseaba	 ver	 esa	 misma	 fórmula	 (los
procedimientos	 dictatoriales,	 la	 represión	de	 los	 disidentes,	 las	 falsas	 elecciones,	 el
arte	 sometido	 a	 la	 propaganda)	 aplicada	 en	 nuestro	 país.	 Estados	 Unidos,
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pensábamos,	llegaría	al	socialismo	sin	merma	de	las	libertades	que	Rusia	jamás	había
gozado.	Con	esa	perspectiva,	el	partido	fue	creciendo	en	Hollywood	hasta	alcanzar	el
grado	 de	 «sección».	 Constituirse	 como	 tal	 suponía	 juntar	 a	 toda	 la	militancia	 para
elegir	un	órgano	directivo	(el	comité	de	sección)	con	un	funcionario	permanente	(el
secretario	 de	 organización)	 y	 dividir	 a	 los	 militantes	 en	 varias	 ramas	 con	 sus
respectivos	responsables	de	organización,	finanzas	y	formación	interna.

Dónde	 celebrar	 la	 asamblea	 representaba	 un	 serio	 problema,	 pues	 incluso	 en
aquel	 tiempo	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 aparecer	 públicamente	 como	 miembro	 del
partido	 podía	 significar	 el	 fin	 de	 tu	 carrera	 en	 la	 industria	 cinematográfica.
Dichosamente	 intervino	 entonces	 Martin	 Berkeley,	 un	 guionista	 especializado	 en
películas	 de	 animales	 (siempre	 he	 mantenido	 que	 no	 podía	 escribir	 diálogos
humanos).	La	casa	que	ofreció	al	partido	se	hallaba	en	un	cañón	muy	poco	poblado	y
pese	a	 lo	 recóndito	del	 lugar,	contaba	con	una	gran	sala	y	un	amplio	aparcamiento.
Nuestro	 anfitrión	 debía	 de	 tener	 una	memoria	 portentosa	 (o	 bien	 tomaba	 puntuales
notas)	 por	 cuanto	 quince	 años	 después,	 cuando	 se	 desembozó	 como	 infiltrado	 y
testificó	 ante	 la	 HUAC,	 fue	 capaz	 de	 citar	 nada	 menos	 que	 a	 ciento	 sesenta	 y	 un
individuos	presentes	aquel	día	o	afiliados	más	 tarde	al	partido.	La	 lista	era	bastante
precisa,	pero	entre	los	asistentes	a	la	reunión	mencionó	a	Dashiell	Hammett	y	Lillian
Hellman,	que	no	estuvieron	allí.

Yo	los	conocía	bien	y	puedo	asegurarlo.	Ambos	simpatizaban	abiertamente	con	la
Unión	Soviética	y	con	el	partido,	pero	desconozco	si	 llegaron	a	adherirse	ya	que	la
sección	 de	 Hollywood	 practicaba	 una	 política	 de	 ocultación	 con	 las	 celebridades:
siempre	 afrontábamos	 el	 previsible	 riesgo	de	 tener	dentro	 a	un	 chivato	 ansioso	por
apuntarse	 el	 tanto	 de	 delatar	 a	 uno	 o	 dos	 personajes	 famosos,	 de	 modo	 que	 las
contadas	figuras	que	militaban	en	nuestras	filas	se	reunían	por	separado	con	alguno
de	los	dirigentes	más	curtidos.	Sé,	por	ejemplo,	que	Dorothy	Parker	y	Alan	Campbell
sí	estaban	afiliados	porque	Budd	fue	su	contacto	y	yo	estaba	al	corriente	del	asunto,
pero	nunca	los	vi	en	una	reunión	orgánica.

Con	 el	 recrudecimiento	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española	 y	 la	 consolidación	 del
régimen	 nazi,	 el	 partido	 fue	 ganando	 adeptos	 e	 influencia	 en	 Hollywood.	 Las
relaciones	de	sus	miembros	con	quienes	se	autodefinían	como	liberales	o	progresistas
eran	muy	estrechas	por	la	simple	razón	de	que	unos	y	otros	opinábamos	básicamente
lo	 mismo	 sobre	 los	 grandes	 problemas	 del	 momento.	 Nuestras	 discrepancias,	 casi
siempre	amistosas	por	aquella	época,	giraban	en	torno	a	cuestiones	menores.	Un	tema
sobre	 el	 que	 había	 acuerdo	 unánime	 era	 la	 rebelión	 militar	 contra	 el	 gobierno
democrático	de	España.	La	participación	de	mi	hermano	Jim	en	esa	contienda	hizo
que	 durante	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra	 civil	 me	 sintiera	 aún	 más	 cercano
emocionalmente	a	la	causa	republicana.	En	Hollywood,	como	en	el	resto	del	país,	el
entendimiento	de	la	izquierda	con	los	liberales	duró	hasta	el	verano	de	1939,	cuando
el	Pacto	de	No	Agresión	Germano-Soviético	y	 el	 posterior	 estallido	de	 la	Segunda
Guerra	 Mundial	 quebraron	 de	 arriba	 abajo	 la	 alianza.	 Desde	 entonces	 y	 hasta	 la
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invasión	 alemana	 de	 la	 Unión	 Soviética	 dos	 años	 más	 tarde,	 un	 comunista	 debía
sostener	lo	siguiente	si	quería	seguir	dentro	de	la	ortodoxia:

En	 el	 Pacto	 de	 Munich	 de	 1938,	 las	 clases	 dirigentes	 británica	 y	 francesa	 habían	 traicionado	 a
Checoslovaquia	y	abandonado	la	política	de	seguridad	colectiva	con	el	propósito	de	dejar	a	la	Unión
Soviética,	su	verdadero	enemigo,	a	merced	de	Hitler.
Para	desbaratar	esta	confabulación,	los	soviéticos	se	habían	visto	constreñidos	a	alcanzar	un	acuerdo
puramente	táctico	con	Alemania	que	les	permitiera	reforzar	sus	fronteras	y	su	ejército.
La	ocupación	de	 la	Polonia	oriental	y	el	 sudeste	de	Finlandia	no	eran	acciones	expansionistas	 sino
maniobras	defensivas	contra	Alemania.
La	neutralidad	era	la	mejor	opción	para	los	intereses	de	Estados	Unidos.

Yo	 suscribía	 y	 defendía	 sin	 ambages	 estas	 posturas	 que	 mis	 amigos	 liberales
escuchaban	respetuosamente,	como,	por	otro	lado,	hacía	yo	con	sus	argumentos.	No
obstante,	la	gran	disyuntiva	era	si	debíamos	apoyar	a	Gran	Bretaña	u	oponernos	a	la
guerra,	y	aquí	la	polémica	no	era	tan	serena.	El	partido	tuvo	más	bajas	que	ingresos
durante	aquellos	encrespados	años,	pero	entre	 los	nuevos	afiliados	estaba	mi	amigo
Dalton	 Trumbo,	 autor	 de	 la	 desgarradora	 novela	 antibélica	 Johnny	 cogió	 su	 fusil.
Trumbo	 se	 había	 resistido	 a	mis	 anteriores	 asaltos	 proselitistas	 escudándose	 en	 un
obstinado	pacifismo,	y	 fue	precisamente	 la	oposición	del	partido	a	 la	guerra	 lo	que
terminó	por	vencer	sus	recelos.	Posteriormente,	y	colocado	ante	los	flagrantes	hechos
de	 1941	 (invasión	 alemana	 de	 la	 URSS	 y	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor),	 admitiría	 que	 su
posición	era	ya	insostenible.

Trumbo	 (así	 lo	 llamábamos	 todos)	 era	 un	 tipo	 fascinante	 cuya	 amistad	 yo
valoraba	como	un	auténtico	privilegio.	Criado	en	Grand	Junction,	Colorado,	se	había
trasladado	a	Los	Ángeles	con	su	madre	viuda	en	los	primeros	años	de	la	Depresión.
Trabajó	 algún	 tiempo	 en	 una	 panadería,	 se	 hizo	 periodista	 y	 llegó	 a	 publicar	 una
novela	 (Eclipse)	 antes	 de	 irrumpir	 en	 la	 industria	 cinematográfica	 como	 lector	 y
guionista	por	sesenta	dólares	a	la	semana.	Era,	al	igual	que	Ben	Hecht,	un	redactor	de
legendaria	 rapidez	 que	 había	 vuelto	 la	 mirada	 al	 cine	 (y	 la	 espalda	 a	 lo	 que
consideraba	 su	 obra	 más	 seria	 como	 novelista)	 en	 parte	 para	 satisfacer	 un	 voraz
apetito	de	dinero.	Y,	al	igual	que	Hecht,	escribió	algunas	películas	admirables,	entre
ellas	 Treinta	 segundos	 sobre	 Tokio	 (una	 cinta	 bélica	 notablemente	 exenta	 de	 la
epopeya	heroica	o	los	tópicos	sentimentales	que	solían	caracterizar	al	género)	y	El	sol
sale	 mañana,	 una	 historia	 sobre	 la	 vida	 rural	 cuya	 discreta	 sencillez	 marcaba	 la
dirección	 que,	 según	 muchos	 de	 nosotros,	 debía	 tomar	 Hollywood	 después	 de	 la
guerra.	Hacia	1946,	Trumbo	ya	ganaba	tres	mil	dólares	semanales	o	setenta	y	cinco
mil	por	guión,	como	él	prefiriese.	En	cualquiera	de	los	dos	casos	derrochaba	hasta	el
último	centavo,	sobre	todo	para	pagar	las	mejoras	y	ampliaciones	de	una	destartalada
vivienda	que	había	comprado	en	un	paraje	inaccesible	sito	en	los	desérticos	confines
del	condado	de	Ventura.	Acosado	por	la	lista	negra,	no	tuvo	más	remedio	que	vender
la	casa	y	buscarse	la	vida	acumulando	toneladas	de	trabajo	encubierto	que	le	pagaban
a	precio	de	saldo.	Cuando	en	los	años	sesenta	se	reincorporó	a	la	élite	del	guionismo,
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recuperó	también	el	esplendor	de	sus	muy	pródigas	costumbres.
El	 partido,	 el	 Sindicato	 de	 Guionistas	 y	 los	 diversos	 grupos	 antifascistas	 de

Hollywood	 se	 convirtieron	 en	 los	 pilares	 de	 nuestra	 vida	 social	 durante	 los	 años
anteriores	 a	 la	 guerra.	 Cuando	 el	 sindicato	 derrotó	 a	 la	 organización	 patronal	 de
dramaturgos,	varios	de	nosotros	fuimos	enviados	como	emisarios	para	asesorar	a	los
trabajadores	de	otras	categorías	laborales;	a	mí,	por	ejemplo,	me	tocó	aconsejar	a	los
lectores	de	 la	Warner	Brothers	que	 trataban	de	sindicarse,	y	gracias	a	ello	conocí	a
Alice	 Goldberg,	 una	 joven	 tan	 inteligente	 como	 atractiva,	 hija	 de	 un	 fotógrafo	 de
origen	ruso.	También	gracias	a	ello,	ésta	conoció	a	Ian	Hunter,	con	quien	Silvia	y	yo
compartíamos	vivienda:	primero	un	apartamento	en	Vista	del	Mar	y	luego	una	casa
de	 la	 avenida	 Franklin	 antes	 habitada	 por	 Bette	 Davis.	 Los	 lectores	 de	 la	Warner
hicieron	allí	una	reunión	y	Alice	se	quedó	luego	a	cenar,	tras	lo	cual	menudearon	sus
apariciones	vespertinas	sin	que	hubiera	ninguna	gestión	adicional	por	mi	parte	o	la	de
Silvia.	 Pronto	 nos	 habituaríamos	 a	 tenerla	 bajo	 nuestro	 techo	 también	 por	 las
mañanas,	 una	 costumbre	 que	 resultó	 felizmente	 oportuna	 pues	 la	 nueva	 pareja
comenzó	a	elaborar	planes	de	cohabitación	y	matrimonio	por	la	época	en	que	nació
mi	hijo	Peter,	de	modo	que	cuando	Ian	se	mudó,	su	cuarto	se	convirtió	en	el	territorio
del	niño.

Presentándole	a	aquella	chica	no	sólo	facilité	a	Ian	la	adquisición	de	una	esposa,
sino	 que	 además	 allané	 el	 camino	 para	 su	 ingreso	 en	 el	 Partido	Comunista,	 donde
Alice	ya	militaba.	Tras	 la	captación	de	Trumbo	y	su	amigo	Hugo	Butler	 (en	 la	que
intervine	 más	 activamente),	 los	 cuatro	 camaradas	 y	 nuestras	 respectivas	 mujeres
fuimos	 trenzando	una	amistad	que	 incluía	 la	visita	 intempestiva	al	domicilio	ajeno.
Cuando	Ian	y	Alice	consiguieron	por	fin	una	casa	y	una	cierta	estabilidad	profesional,
ambos	 se	 destaparon	 como	 unos	 excelentes	 cocineros	 que	 no	 parecían	 tener
inconveniente	en	obsequiar	a	doce	comensales	con	cochinillo	asado,	rosbif,	pudin	de
Yorkshire	u	otros	manjares	igualmente	delicados.

La	política	te	aproxima	a	algunas	personas	y	te	aleja	de	otras.	Budd	Schulberg	me
dio	en	1940	el	manuscrito	de	¿Por	qué	corre	Sammy?,	su	novela	sobre	un	arribista	de
Hollywood	que	temía	que	lo	tildaran	de	antisemita	por	el	inmisericorde	retrato	de	un
productor	 judío	 sin	 escrúpulos.	 Tres	 lectores	 (Maurice	 Rapf,	 Scott	 Fitzgerald	 y	 yo
mismo)	lo	tranquilizamos	a	ese	respecto,	pero	Budd	aceptó	más	tarde	una	invitación
para	 discutir	 el	 asunto	 con	 John	 Howard	 Lawson	 y	 V.	 J.	 Jerome,	 dos	 conspicuos
ideólogos	 comunistas	 de	 Hollywood	 cuyo	 juicio	 resultó	 mucho	 menos	 benévolo.
Cuando	 al	 año	 siguiente	 apareció	 la	 novela,	 el	Daily	Worker	 publicó	 primero	 una
reseña	favorable	y	pocas	semanas	después	otra	adversa	firmadas	ambas	por	el	mismo
autor,	quien	obviamente	había	sido	llamado	a	capítulo	por	los	jerarcas	del	aparato.	En
la	 segunda	 ocasión	 descubrió	 que	 el	 libro	 contenía	 varios	 defectos	 imperdonables,
entre	ellos	la	falta	de	un	adecuado	encarecimiento	del	papel	jugado	por	el	partido	en
la	organización	del	Sindicato	de	Guionistas.

Estas	 severas	 reprimendas	 eran	 algo	bastante	 común	en	 el	 partido	y	muchas	de
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sus	 víctimas	 las	 sobrellevaban	 sin	 padecer	 trastornos	 irreparables.	 En	 el	 caso	 de
Budd,	sin	embargo,	la	experiencia	debió	de	ser	una	epifanía	que	le	reveló	su	afinidad
con	 los	 escritores	 y	 artistas	 rusos	 perseguidos	 por	 Stalin	 y	 que	 lo	 apartó	 del
movimiento	para	el	que	me	había	reclutado	sólo	unos	años	antes.	Una	década	después
testificaría	 ante	 la	HUAC	 y,	 no	 satisfecho	 con	 esclarecer	 sus	 propias	 ideas	 políticas,
colmó	 de	 alabanzas	 a	 los	 comisionados	 y	 delató	 a	 sus	 antiguos	 compañeros,
comportamiento	 que	 se	 había	 convertido	 en	 requisito	 indispensable	 e	 inexcusable
para	obtener	un	certificado	de	patriotismo.

La	invasión	alemana	de	la	Unión	Soviética	puso	a	los	rojos	de	nuevo	en	sintonía
con	los	liberales.	Mike	y	yo	estábamos	acabando	por	entonces	el	guión	de	La	mujer
del	año	y	la	noticia	tuvo	un	saludable	efecto	en	mis	relaciones	con	Kate	Hepburn,	que
era	 una	 promotora	 tan	 activa	 como	 eficiente	 de	 la	 causa	 antifascista.	 Nuestras
discusiones	sobre	el	guión	solían	 ir	precedidas	de	controversias	 (siempre	educadas)
en	 torno	 a	 las	 últimas	 vicisitudes	 de	 la	 guerra,	 pero	 el	 día	 en	 que	 los	 alemanes
lanzaron	 su	 ataque	masivo	 contra	 las	 defensas	 soviéticas	 descubrimos	 complacidos
que	repentinamente	veíamos	las	cosas	de	la	misma	manera.

Cuando	 Japón	bombardeó	nuestra	 flota	y	Alemania	declaró	 la	guerra	 a	Estados
Unidos,	la	coalición	de	comunistas	y	liberales	en	la	industria	cinematográfica	quedó
aún	 más	 fortalecida.	 Juntos	 fundamos	 Escritores	 de	 Hollywood	 Movilizados,
organismo	que	puso	en	contacto	a	los	guionistas	de	películas	vinculadas	a	la	guerra
con	unidades	de	las	fuerzas	armadas	o	con	la	administración	federal	y	que	coordinó
las	 actividades	 de	 los	 voluntarios	 dedicados	 a	 escribir	 películas	 de	 propaganda.	La
única	 diferencia	 patente	 entre	 los	 comunistas	 y	 el	 resto	 era	 que	 los	 primeros
tendíamos	a	aportar	más	tiempo	y	más	trabajo	a	la	causa	común.

Casado	y	con	dos	hijos	que	mantener,	no	había	riesgo	de	que	me	llamaran	a	filas,
pero	 estaba	 ansioso	 por	 colaborar	 en	 el	 esfuerzo	 bélico,	 de	 modo	 que	 acepté
encantado	 la	 doble	 propuesta	 de	 unirme	 a	 la	 recién	 creada	 Oficina	 de	 Servicios
Estratégicos	 (OSS),	 predecesora	 de	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia,	 y	 de
recomendar	a	otros	guionistas	para	su	sección	de	obras	visuales,	Ian	Hunter,	uno	de
mis	 candidatos,	 también	 fue	 admitido,	 pero	 poco	 antes	 de	 nuestra	 partida	 se	 me
indicó	 por	medio	 de	 un	 telegrama	 que	 aguardara	 nuevas	 instrucciones	mientras	 él
procedía	 con	 el	 viaje.	 Sucedió	 que	 en	 una	 inspección	 del	 FBI	 (entonces	 bajo	 la
desquiciada	 batuta	 de	 J.	 Edgar	 Hoover)	 aparecí	 clasificado	 como	 «antifascista
prematuro»,	 término	 que	 ni	 yo	 ni	 ninguno	 de	mis	 conocidos	 había	 oído	 hasta	 ese
momento.

¿Cuándo,	desde	la	perspectiva	de	Hoover,	dejó	el	antifascismo	de	ser	prematuro?
Probablemente	 sólo	cuando	Estados	Unidos	entró	en	guerra.	Si	 la	expresión	era	un
eufemismo	 por	 «comunista»,	 ¿qué	 daño	 podía	 causar	 un	 escritor	 bolchevique	 a	 un
proyecto	entre	cuyos	 fines	estaba	predicar	al	pueblo	norteamericano	 las	virtudes	de
nuestro	 aliado	 soviético?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquélla	 era	 la	 época	 en	 que	 la
administración	Roosevelt	 convenció	a	 la	Warner	y	 a	 la	MGM	 (dos	 estudios	 célebres
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por	 la	 feroz	hostilidad	de	sus	 jefes	hacia	 los	 rojos)	de	producir	Misión	en	Moscú	 y
Canción	de	Rusia	con	el	noble	propósito	de	mostrar	que	los	rusos	eran	también	seres
humanos.	Lo	cierto	es	que	en	los	últimos	años	se	ha	hecho	evidente	que	Roosevelt,	a
pesar	 de	 su	 indudable	 entereza,	 simplemente	 no	 se	 atrevía	 a	 desafiar	 los	 bien
asentados	poderes	del	fanático	Hoover.

Durante	 los	 meses	 siguientes	 recibí	 una	 invitación	 de	 los	 marines	 para
incorporarme	 a	 una	 unidad	 de	 filmación	 en	 el	 Pacífico	 y	 luego	 un	 telegrama	de	 la
Oficina	 de	 Información	 Militar	 preguntándome	 si	 podía	 viajar	 inmediatamente	 a
Moscú	para	trabajar	allí	con	el	director	William	Wyler,	que	iba	a	rodar	una	película
sobre	 la	 guerra	 en	 el	 frente	 oriental.	 Pero	 las	 dos	 propuestas	 fueron	 anuladas	 tras
sendas	inspecciones	de	seguridad.	Por	fin,	a	principios	del	cuarenta	y	tres	y	todavía
emperrado	en	secundar	el	esfuerzo	bélico,	me	apunté	a	una	prueba	de	noventa	días
para	 un	 programa	 de	 formación	 cinematográfica	 creado	 por	 el	 cuerpo	 de
transmisiones.

Tras	una	breve	catequesis	en	el	distrito	neoyorquino	de	Queens	(donde	ese	cuerpo
ocupaba	uno	de	los	viejos	estudios	del	barrio	de	Asteria),	fui	enviado	a	Camp	Hood,
Texas,	 para	 escribir	 una	 película	 sobre	 una	 nueva	 arma	 secreta	 norteamericana:	 el
tanque	destructor	o	cazacarros.	Aquel	gigantesco	cañón	móvil	se	desplazaba	con	tal
rapidez	 y	 agilidad	 que,	 según	 lo	 previsto,	 aniquilaría	 a	 las	 invictas	 divisiones
blindadas	 de	Hitler.	 Se	 trataba	 de	 un	 buen	material	 cinematográfico	 y	 la	 cinta	 que
rodamos	 tenía	 bastante	 más	 interés	 visual	 que	 las	 habituales	 películas	 de
adiestramiento,	pero	por	desdicha,	y	cuando	la	obra	estaba	ya	lista	para	ser	exhibida,
los	cazacarros	sufrieron	su	bautismo	de	fuego	en	el	norte	de	Africa	con	resultados	tan
catastróficos	que	el	vehículo	y	su	película	fueron	eliminados	sin	piedad	del	mapa.

A	 continuación	me	mandaron	 a	 la	 Escuela	 de	 Cocina	 y	 Repostería	 ubicada	 en
Camp	Lee,	Virginia,	para	escribir	un	corto	titulado	Provisiones	de	Emergencia	en	el
Frente.	Mientras	 discutía	 con	 dos	 oficiales	 sobre	 el	mejor	modo	 de	 representar	 un
pavoroso	artefacto	llamado	«ración-c»,	telefoneó	mi	mujer	para	comunicarme	que	era
copropietario	 de	 un	Óscar	 por	La	mujer	 del	 año	 (en	 aquellos	 tiempos,	 la	 radio	 no
retransmitía	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 a	 todo	 el	 país).	 Mi	 punto	 de	 vista	 sobre	 el
tratamiento	de	la	ración-c	fue	aceptado	entre	felicitaciones.

Justo	cuando	concluía	mi	período	de	prueba	en	el	cuerpo	de	transmisiones,	recibí
una	 oferta	 de	 Twentieth-Century	 Fox	 para	 trabajar	 con	 Otto	 Preminger	 en	 una
adaptación	 de	 los	 diarios	 publicados	 por	 William	 E.	 Dodd,	 ex	 embajador
norteamericano	en	Alemania,	y	del	libro	Through	Embassy	Eyes	(Desde	la	embajada)
escrito	por	su	hija	Martha.	Relatar	el	ascenso	del	nazismo	y	el	juicio	por	el	incendio
del	 Reichstag	 me	 parecía	 una	 contribución	 potencialmente	 más	 significativa	 a	 la
causa	aliada	que	cualquier	posible	película	de	adiestramiento,	de	manera	que	acepté
aquel	encargo	en	el	acto.

Con	 Preminger,	 un	 austríaco	 a	 quien	 los	 viejos	 cinéfilos	 recordarán	 como
comandante	de	un	campo	para	prisioneros	de	guerra	en	Traidor	en	el	infierno	de	Billy
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Wilder,	me	llevaba	a	las	mil	maravillas.	Su	sapiencia	en	asuntos	germánicos	suponía
una	valiosa	ayuda	para	mi	investigación,	que	de	hecho	avanzaba	a	buen	paso.	Lo	que
terminó	 por	 retrasar	 nuestra	 tarea	 fue	 su	 costumbre	 de	 rodar	 una	 película	mientras
preparaba	la	siguiente,	pues	al	final	era	inevitable	que	las	turbulencias	de	la	obra	en
marcha	 relegasen	 al	 olvido	 la	 proyectada	 y	 que	 Otto	 acudiese	 al	 guionista	 de	 la
segunda	para	socorrerlo	con	la	primera,	en	este	caso	una	muestra	del	primitivo	cine
negro	titulada	Laura.	El	problema	era	que	a	Clifton	Webb	no	le	gustaban	los	diálogos
adjudicados	al	gacetillero	chismoso	que	le	había	tocado	en	suerte	como	personaje,	y
Otto	 me	 iba	 pidiendo	 que	 corrigiera	 una	 frase	 aquí	 y	 otra	 allá	 hasta	 que	 el	 papel
quedó	completamente	desfigurado,	todo	ello	mientras	seguía	cobrando	por	la	historia
de	los	Dodd.	Con	Otto	me	vería	más	de	una	vez	en	el	mismo	trance.

Cuando	por	fin	conseguí	terminarlo,	el	guión	sobre	el	nazismo	tenía	ya	la	soga	al
cuello.	 La	 Fox	 acababa	 de	 rodar	 una	 costosa	 biografía	 de	 Woodrow	 Wilson	 que
Darryl	Zanuck,	el	amo	del	estudio	entonces	(y	luego	por	muchos	años),	puso	en	los
cuernos	 de	 la	 luna	 tras	 una	 proyección	 inicial;	 y	 para	 glosar	 el	 alcance	 de	 sus
ditirambos	anunció	que	si	Wilson	no	producía	beneficios	jamás	volvería	a	hacer	una
película	de	contenido	histórico	o	social.	Wilson	fue	un	desastre	en	taquilla	y	Zanuck
mantuvo	su	palabra.	Pese	a	todo	se	tomó	la	molestia	de	distribuir	mi	guión	entre	sus
productores	para	elogiarlo	como	un	modelo	de	excelencia	en	el	oficio	e	incluso	llegó
a	ofrecerme	un	contrato	con	su	correspondiente	subida	salarial	(que	yo	rechacé).

Sí	acepté,	en	cambio,	una	oferta	para	adaptar	la	obra	teatral	Tomorrow	the	World
escrita	 por	 mis	 amigos	 James	 Gow	 y	 Arnaud	 d’Usseau.	 No	 era	 un	 trabajo
especialmente	 arduo	 ya	 que	 podía	 aprovechar	 fragmentos	 enteros	 del	 original
añadiendo	sólo	algunos	adornos,	pero	pensaba	que	cualquier	forma	de	dar	a	conocer
los	horrores	del	nazismo	representaba	una	contribución	a	la	victoria	en	la	guerra.	El
protagonista	 de	 la	 historia	 es	 un	 muchacho	 de	 doce	 años	 adoctrinado	 por	 las
Juventudes	Hitlerianas	y	luego	reeducado	de	acuerdo	con	los	principios	democráticos
por	un	tío	norteamericano	que	en	la	película	encarnaba	Fredric	March.

Mi	siguiente	encargo	resultó	no	menos	atinado.	En	1945	(año	en	que	me	divorcié
de	Silvia	y	fui	eximido	del	servicio	militar	por	una	dolencia	asmática	que	se	evaporó
casi	de	inmediato),	el	legendario,	si	bien	nada	irreal,	Samuel	Goldwyn	me	pidió	que
leyera	 la	 novela	Earth	 and	 High	 Heaven	 (La	 tierra	 y	 el	 alto	 cielo)	 de	 Gwethalyn
Graham,	una	historia	de	amor	ambientada	en	Montreal	en	la	que	una	chica	gentil	de
clase	alta	y	un	joven	medrador	judío	sufren	las	consecuencias	de	la	fobia	antisemita.
Goldwyn	había	comprado	los	derechos	instigado	por	su	mujer,	que	no	era	judía	—él
mismo	 tenía	 una	 actitud	 cuando	 menos	 ambivalente:	 aunque	 deseaba	 pasar	 a	 la
posteridad	 como	 el	 productor	 de	 la	 primera	 película	 norteamericana	 sobre	 el
antisemitismo,	 pertenecía	 a	 la	 vieja	 guardia	 de	 los	magnates	 cinematográficos,	 tan
sigilosos	con	 sus	orígenes	que	a	duras	penas	admitían	 la	presencia	de	 judíos	o	una
alusión	al	judaismo	en	sus	películas—.	Mike	Kanin	y	yo	habíamos	tropezado	con	esta
mentalidad	 cuando	 escribíamos	La	mujer	 del	 año	 a	 causa	 de	 una	 escena	 donde	 el

www.lectulandia.com	-	Página	84



personaje	representado	por	Katharine	Hepburn	despliega	todo	su	talento	lingüístico:
durante	una	recepción	a	la	que	asisten	numerosos	diplomáticos	extranjeros	se	dirige	a
varios	invitados	en	sus	propias	lenguas,	entre	ellas	el	yiddish.	Al	menos	eso	pretendía
el	guión	hasta	que	Louis	B.	Meyer	decretó	desde	 las	alturas	que	Kate	podía	hablar
chino,	 árabe	 o	 lo	 que	 se	 nos	 antojara	 excepto	 yiddish,	 y	 advirtió	 que	 ningún
razonamiento,	por	mucho	que	pesara	y	viniera	de	quien	viniese,	lograría	apearlo	del
burro.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 nuestra	 capacidad	 para	 interpretar	 su	 edicto,	 Meyer
seguramente	temía	que	una	industria	con	un	elevado	porcentaje	de	potentados	judíos
fuera	acusada	de	querer	realzar	la	cultura	hebrea	asociándola	a	una	estrella	rutilante.

Significaba	por	 tanto	un	gran	avance	que	Goldwyn	considerase	a	Posibilidad	de
rodar	 esa	 película,	 aun	 cuando	 hacía	 hincapié	 (un	 persistente	 hincapié)	 en	 que	 yo
debía	 subrayar	 el	 aspecto	 recreativo	 de	 la	 historia	 y	 evitar	 cualquier	 atisbo	 de
«propaganda».	 Con	 este	 aviso	 bien	 presente,	 redacté	 una	 detallada	 sinopsis	 que	 él
aprobó	antes	de	partir	a	la	Unión	Soviética	en	misión	de	guerra,	un	viaje	relacionado,
si	no	 recuerdo	mal,	 con	 la	película	La	estrella	del	norte	 que	Lillian	Hellman	había
escrito	para	la	Metro.	Cuando	regresó	ya	había	un	primer	borrador	a	su	disposición.
Dadas	mis	sospechas	sobre	el	personaje	(ratificadas	por	las	advertencias	de	antiguos
subordinados	 suyos),	 me	 había	 descornado	 para	 dar	 a	 cada	 escena	 los	 tintes	 más
livianos	posibles	y	orillar	cualquier	cosa	que	pudiera	sonar	vagamente	a	homilía	en
favor	de	 la	 tolerancia.	Pero	 los	prejuicios	 sociales	constituían	 la	médula	misma	del
relato	y	no	había	escapatoria	ante	ese	hecho	incuestionable:	todas	las	peripecias	de	la
trama	 emanaban	 de	 ahí;	 ése	 era	 el	 tema	 de	 la	 novela	 que	 el	 señor	Goldwyn	 había
comprado	y	que	yo	adaptaba	a	sus	expensas.

Cuando	 me	 convocó	 a	 su	 despacho	 para	 discutir	 el	 guión,	 su	 exordio	 no	 fue
precisamente	alentador:

—Lardner	 —dijo	 asestándome	 una	 mirada	 incriminatoria—,	 usted	 me	 ha
defraudado	y	además	me	ha	traicionado.

Lo	 había	 defraudado,	 siguió	 explicando,	 porque	 mi	 texto	 no	 respondía	 a	 lo
anunciado	 en	 la	 sinopsis,	 y	 los	 pocos	 ejemplos	 que	 mencionó	 me	 bastaron	 para
comprender	 la	 esterilidad	 de	 aquella	 plática.	 Su	 cabeza	 había	 calentado	 una
entelequia	 narrativa	 donde	 ciertas	 personas	 eran	 zaheridas	 con	 saña,	 pero	 no	 por
alguien	en	particular,	y	donde	otras	denunciaban	la	intolerancia	sin	ofender	en	lo	más
mínimo	a	quienes	la	practicaban.	Tras	demostrar	a	mi	entera	satisfacción	(si	no	a	la
suya)	 que	 el	 guión	 se	 atenía	 a	 la	 sinopsis	 con	 escrúpulo	 suficiente	 como	 para
invalidar	la	imputación	de	fraude,	le	pregunté	por	la	segunda	parte	de	su	acusación.
¿Por	qué	lo	había	traicionado?

En	 tono	 de	 agravio	 contestó	 que	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 me	 había
contratado	(sólo	uno	de	ellos)	era	mi	condición	de	gentil.

—Usted	me	ha	 traicionado	—añadió	solemnemente—	al	escribir	como	un	judío
(«O	 sea,	 ¿que	 hiciste	 el	 guión	 escribiendo	 de	 derecha	 a	 izquierda?»,	 preguntaría
después	mi	amigo	Gordon	Kahn).
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Luego	 de	 aquel	 encuentro	 en	 apariencia	 definitivo,	 empecé	 a	 recoger	 mis
pertenencias	 resignado	 a	 dejar	 el	 estudio	 para	 siempre,	 pero	 me	 interrumpió	 una
llamada	 a	 la	 puerta.	 Era	 Frances	 Goldwyn,	 quien	 venía	 a	 explicarme	 con	 gran
turbación	que	jamás	había	visitado	el	despacho	de	un	escritor	o	tratado	de	interferir
por	una	u	otra	vía	en	los	asuntos	de	su	marido,	pero	así	y	todo	quería	que	yo	supiese
cuán	 importante	 era	 la	 película	 para	 ella.	 Sam,	 afirmó,	 estaba	 tan	 nervioso	 con	 el
proyecto	 que	 yo	 no	 debía	 responsabilizarlo	 por	 nada	 de	 lo	 que	me	 hubiera	 dicho.
Cuando	por	 fin	se	marchó,	yo	había	aceptado	seguir	 trabajando	en	el	guión	y,	cosa
aún	más	insólita,	renunciado	voluntariamente	a	mi	sueldo	hasta	haber	convencido	al
señor	Goldwyn	de	que	podía	entregarle	la	clase	de	película	que	todos	deseábamos	y
que	tanta	inquietud	le	provocaba.

Otras	dos	semanas	de	trabajo	y	más	conversaciones	de	alto	voltaje	con	Goldwyn
me	obligaron	por	fin	a	admitir	que	la	meta	nunca	sería	alcanzada.	Entonces	abandoné
definitivamente	el	proyecto,	aunque	durante	un	par	de	años	se	 iría	publicando	en	la
prensa	 especializada	 la	 noticia	 intermitente	 de	 que	Goldwyn	 había	 contratado	 a	 un
nuevo	guionista	para	Earth	and	High	Heaven.	Me	parece	que	 fueron	 siete	en	 total,
ninguno	de	 los	cuales	 logró	apañar	una	adaptación	que	dejara	satisfecho	al	 jefe.	Su
revisor	 literario	me	contaría	después	que	cuando	Daryl	Zanuck	produjo	La	 barrera
invisible,	donde	Gregory	Peck	se	hace	pasar	por	judío	para	escribir	una	denuncia	del
antisemitismo,	 Goldwyn	 clamaba	 indignado	 que	 su	 competidor	 le	 había	 robado	 la
idea.

Ese	mismo	año,	una	nueva	compañía	cinematográfica	me	asoció	con	mi	hermano
John,	 que	 había	 pasado	 la	 guerra	 como	 corresponsal	 en	Europa	 y	 el	 Pacífico,	 para
escribir	una	película	sobre	Willie	y	Joe,	los	soldados	del	libro	Up	Front	(En	el	frente)
escrito	por	el	dibujante	Bill	Mauldin.	Sin	embargo,	para	cuando	terminamos	el	primer
borrador	la	guerra	estaba	acabada	y	los	productores	dieron	marcha	atrás	alegando	que
nadie	 podía	 saber	 qué	 clase	 de	 películas	 favorecería	 el	 público	 en	 el	mundo	 de	 la
posguerra	(Otra	compañía	produjo	años	después	una	versión	completamente	distinta
del	mismo	libro).

Tomorrow	the	World	se	estrenó	durante	el	último	verano	de	la	guerra	y,	dadas	las
pasiones	 del	 momento,	 su	 mensaje	 resultó	 ciertamente	 polémico.	 Escritores	 de
Hollywood	Movilizados	organizó	una	proyección	de	la	película	y	un	«foro»	posterior
para	debatirla.	En	ella,	al	igual	que	en	la	obra	teatral,	un	chico	educado	por	los	nazis
se	 rehabilita	 abrazando	 los	 principios	 democráticos	 norteamericanos.	 La	 historia
proclama	 que	 no	 hay	 nada	 intrínsecamente	 perverso	 en	 alemanes	 o	 japoneses,
ninguna	propensión	congénita	hacia	el	racismo	o	el	belicismo.

Lo	anterior	parece	un	supuesto	irrebatible,	pero	muchos	lo	rebatieron	airadamente
en	aquella	asamblea.	Ruth	McKenney,	autora	de	Mi	hermana	Elena	y	bien	conocida
por	su	izquierdismo,	afirmó	que	el	pueblo	alemán	debía	ser	tratado	de	acuerdo	con	el
precepto	 de	 «ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente».	 El	 joven	 protagonista	 de	 la	 película,
insistió,	 era	 irredimible	 porque	 «su	 alma	 había	 sido	 emponzoñada	 para	 siempre».
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Tales	 opiniones	 cosecharon	 el	 nutrido	 aplauso	 de	 una	 concurrencia
predominantemente	liberal.	Todo	indicaba	que	Estados	Unidos	no	se	iba	a	desprender
fácilmente	de	su	enconada	propaganda	guerrera.

Yo	 había	 aceptado	 trabajar	 en	 la	 película	 porque	 juzgaba	 abyectas	 y	 muy
peligrosas	 todas	 las	 teorías	 sobre	 la	 superioridad	 o	 inferioridad	 de	 las	 razas	 o	 las
naciones.	 Cuando	 me	 tocó	 hablar,	 señalé	 que	 todos	 los	 países	 elevados	 hoy	 al
pináculo	 de	 la	 civilización	 habían	 actuado	 salvajemente	 en	 épocas	 pasadas:	 los
británicos	en	la	India	y	el	África	oriental,	los	españoles	en	América,	los	franceses	en
Indochina,	los	belgas	en	el	Congo	y	los	norteamericanos	con	sus	cautivos	africanos	o
con	los	llamados	indios.

Hice	otra	película	de	guerra	titulada	A	capa	y	espada	donde	se	contaba	la	historia
de	 un	 físico	 nuclear	 reclutado	 por	 la	 OSS	 para	 introducirse	 en	 Italia	 e	 indagar	 los
pormenores	del	programa	atómico	nazi.	El	protagonista,	Gary	Cooper,	contemplaba
sus	propias	aptitudes	con	admirable	distancia.

—No	 compliques	 mucho	 mis	 diálogos	 —imploraba—;	 como	 tenga	 que	 soltar
tecnicismos	científicos,	nadie	se	lo	va	a	tragar.

Cuando	 el	 proyectó	 cayó	 en	 mis	 manos	 había	 ya	 un	 guión	 elaborado	 por	 dos
escritores,	mas	a	Fritz	Lang,	el	director,	le	parecía	un	bodrio,	de	manera	que	mi	tarea
consistía	 en	 reescribirlo	 de	 arriba	 abajo	 contra	 reloj.	 Fritz	 era	 en	 general	 muy
respetuoso	con	los	guionistas	y	a	mí	me	gustaba	trabajar	con	él,	pero	profesaba	unas
severísimas	normas	de	ética	profesional.	Recuerdo	cierta	ocasión	en	que	le	mencioné
a	John	Wexley,	un	escritor	que	había	trabajado	Con	él	en	una	película	anterior:

—No	es	trigo	limpio	—sentenció	al	instante.
Aunque	no	me	sentía	particularmente	apegado	a	Wexley,	 tampoco	veía	motivos

para	cuestionar	su	honradez,	así	que	le	pedí	a	Fritz	una	aclaración:
—Es	 un	 perfecto	 bellaco	 —replicó—.	 Cuando	 trabajábamos	 en	 Los	 verdugos

también	mueren	 le	dije	que	 recortara	veinte	páginas	del	guión	y	él	me	vino	con	un
texto	que,	efectivamente,	 tenía	veinte	páginas	menos,	pero	descubrí	que	en	realidad
sólo	había	suprimido	diez:	la	secretaria,	siguiendo	sus	indicaciones,	había	podado	el
resto	insertando	más	renglones	por	página.

La	fechoría	(por	lo	demás,	bastante	habitual	entre	guionistas)	no	era	precisamente
un	crimen,	pero	Fritz	estaba	indignado.

Para	la	mayoría	de	los	comunistas	fue	un	acierto	que	el	Comité	Nacional	dirigido
por	 Earl	 Browder	 anunciara	 en	 plena	 contienda	 la	 «disolución»	 del	 partido	 y	 su
conversión	en	una	asociación	política	comunista	(la	CPA)	más	abierta	y	democrática.
La	nomenclatura	 intentaba	con	ese	cambio	amoldarse	a	 la	realidad,	ya	que	nuestras
posiciones	 eran	 entonces	 virtualmente	 idénticas	 a	 las	 de	 nuestros	 amigos	 liberales.
Esa	 iniciativa	 tenía	 para	 mí	 especial	 significación,	 pues	 parecía	 corresponder	 a	 la
euforia	 que	 me	 iba	 embargando	 conforme	 se	 aproximaba	 la	 victoria	 aliada.	 Una
victoria	alcanzada	por	las	dos	grandes	potencias	de	la	Tierra,	una	comunista	y	la	otra
democrática,	 que	 habían	 hallado	 una	 vía	 de	 colaboración	 en	 defensa	 de	 ideales
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comunes	y	comprendían	(al	menos	eso	pensaba)	que	la	aparición	de	armas	atómicas
hacía	impensables	las	guerras	futuras.	Pese	a	los	muchos	problemas	aún	no	resueltos,
la	 victoria	 sobre	 el	 fascismo	 con	 sus	 anacrónicos	 mitos	 racistas	 y	 nacionalistas
entrañaba	la	derrota	de	la	sinrazón.	Yo	suponía	que	en	diez	o	veinte	años,	treinta	a	lo
sumo,	 sería	 inconcebible	 que	 un	 pueblo	 agrediera	 a	 otro	 pretextando	 sus	 orígenes
étnicos,	que	un	ser	humano	encuadrara	a	otro	en	una	 raza	 inferior,	que	alguien	con
una	módica	inteligencia	y	una	brizna	de	instrucción	creyera	en	un	mundo	creado	por
Dios	hace	unos	pocos	milenios	o	negara	la	evolución	de	las	especies.

La	 CPA	 tuvo	 corta	 vida.	 Cuando	 aún	 no	 había	 terminado	 la	 guerra,	 la	 minoría
disidente	encabezada	por	William	Z.	Foster	 se	afianzó	como	mayoría	gracias	a	una
carta	del	dirigente	comunista	francés	Jaques	Duelos	en	la	que	se	criticaba	la	decisión
de	 Browder	 y	 se	 cuestionaban	 sus	 fundamentos	 teóricos.	 Los	 anticomunistas	 la
interpretaron	 como	 una	 orden	 tajante	 (nosotros,	 como	 una	 firme	 sugerencia)	 de	 la
Internacional	 Comunista	 para	 meter	 en	 vereda	 al	 partido	 estadounidense.	 En	 todo
caso,	 la	 hostilidad	 hacia	 la	 Unión	 Soviética	 que	 ya	 afloraba	 en	 las	 alturas	 de	 la
administración	ponía	en	entredicho	el	análisis	de	Browder.	Roosevelt	había	muerto	y
los	antecedentes	de	Truman	no	lo	hacían	un	sustituto	demasiado	prometedor	(cuando
Alemania	invadió	Rusia,	manifestó	su	esperanza	de	que	ambos	países	se	destruyeran
mutuamente).	 Ahora	 enarbolaba	 el	 secreto	 norteamericano	 de	 la	 bomba	 atómica	 y
modelaba	su	política	exterior	 siguiendo	 las	huellas	del	ex	primer	ministro	británico
Winston	Churchill,	 quien	nada	más	 acabar	 la	guerra	había	 sufrido	un	 sonado	 revés
electoral	a	manos	del	Partido	Laborista.

Casi	 nadie	 había	 anticipado	 un	 viraje	 tan	 rápido	 hacia	 el	 derechismo	 más
reaccionario	 y	 la	 guerra	 fría.	 En	 1946	 hubo	 varias	 huelgas	 de	 gran	 dureza	 que
provocaron	una	 respuesta	patronal	no	menos	enérgica.	Las	elecciones	de	aquel	 año
dieron	 lugar	 al	 primer	Congreso	 con	mayoría	 republicana	 desde	 1928.	 En	 1947	 se
proclamó	la	Doctrina	Truman	para	proteger	Grecia	y	Turquía	de	los	rusos	y	se	puso
en	 marcha	 un	 plan	 para	 investigar	 la	 «lealtad»	 de	 los	 funcionarios	 federales.	 La
Comisión	sobre	Actividades	Antiamericanas	dejó	de	ser	interina	para	convertirse	en
un	 organismo	 permanente	 donde	 (sin	 contar	 a	 Thomas,	 su	 presidente)	 destacaban
John	Rankin	de	Mississippi,	un	estridente	antisemita	adalid	de	la	supremacía	blanca,
y	su	colega	californiano	Richard	Nixon,	que	 tenía	buen	cuidado	de	no	expresar	sus
prejuicios	raciales	en	público.

Yo	iba	perdiendo	las	pocas	ilusiones	que	aún	conservaba	por	Stalin	y	su	«estado
socialista»,	 pero	 todavía	 pensaba	que	 los	 dirigentes	 soviéticos	 buscaban	 la	 paz	 con
más	 ahínco	 que	 los	 norteamericanos.	 Al	 margen	 de	 consideraciones	 ideológicas,
tenían	 motivos	 tan	 convincentes	 como	 prácticos	 para	 temer	 una	 guerra	 cuando	 el
enemigo	poseía	el	monopolio	de	las	armas	nucleares;	en	Occidente	y	sobre	 todo	en
Estados	Unidos,	por	contra,	muchos	creían	que	debíamos	someter	a	los	rusos	con	la
amenaza	o	la	realidad	de	un	bombardeo	atómico	mientras	nuestra	superioridad	militar
lo	permitiese.
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En	cuanto	al	partido	donde	militaba,	 la	perspectiva	de	una	 revolución	socialista
americana	no	estaba	precisamente	en	cartera.	La	necesidad	de	evitar	una	nueva	guerra
y	suprimir	las	armas	nucleares	(es	decir,	de	salvaguardar	el	planeta)	se	había	vuelto
más	imperiosa	para	mí	que	los	sistemas	políticos	o	económicos	defendidos	por	unos	y
otros.	 Con	 todo,	 mis	 compañeros	 y	 yo	 teníamos	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 los
comunistas	y	la	izquierda	en	general	iban	a	estar	contra	las	cuerdas.	Los	dirigentes	de
la	Comisión	Unitaria	de	Refugiados	Antifascistas	ya	se	enfrentaban	a	sentencias	de
cárcel	 por	 desacato	 al	 Congreso	 tras	 haberse	 negado	 a	 entregar	 sus	 archivos	 a	 la
HUAC.	 Las	 discrepancias	 políticas	 se	 agudizaron	 en	Hollywood	 a	 raíz	 de	 una	 agria
disputa	 laboral	 iniciada	 como	 riña	 de	 jurisdicciones	 entre	 la	 reaccionaria	 Alianza
Internacional	 de	 Empleados	 Teatrales	 (IATSE)	 y	 la	 progresista	 Conferencia	 de
Sindicatos	Cinematográficos	(CSU),	ambas	integradas	en	la	Federación	Americana	del
Trabajo	(AFL).	 Cuando	 el	 presidente	 de	 ésta,	William	Green,	 dirimió	 el	 conflicto	 a
favor	de	la	segunda,	la	IATSE	y	las	productoras	hicieron	oídos	sordos,	lo	cual	forzó	a
la	CSU	a	una	huelga	que	al	final	resultaría	suicida.

Los	comunistas	y	liberales	que	apoyaban	la	huelga	eran	en	su	mayoría	del	Comité
Ciudadano	 Independiente	 de	 Artistas,	 Científicos	 y	 Profesionales	 de	 Hollywood
(cuyo	indigerible	acrónimo	era	HICCASP),	que	acabaría	respaldando	a	Henry	Wallace	y
el	Partido	Progresista	 contra	Truman	y	Dewey	en	 las	 elecciones	de	1948.	Los	más
conspicuos	 simpatizantes	 de	 los	 huelguistas	 en	 el	 Sindicato	 de	 Actores	 fueron
Katharine	Hepburn,	Edward	G.	Robinson,	Alexander	Knox,	Howard	da	Silva,	 John
Garfield,	 Karen	 Morley,	 Paul	 Henried	 y	 Franchot	 Tone.	 El	 lado	 opuesto	 contaba
también	 con	 un	 brazo	 político	 (Artistas	 de	 Cine	 en	 Defensa	 de	 los	 Ideales
Americanos),	 entre	 cuyos	 líderes	 figuraban	 Walt	 Disney,	 Ronald	 Reagan,	 George
Murphy,	 Adolphe	 Menjou,	 Roy	 Brewer	 (de	 la	 IATSE	 y	 los	 directores	 Sam	 Wood,
Victor	Fleming	y	King	Vidor.	El	Sindicato	de	Guionistas	se	dividió	durante	la	huelga
y	en	las	elecciones	internas	de	1947	los	progresistas	sufrieron	un	serio	revés,	cuando
la	principal	cuestión	en	juego	era	si	a	los	miembros	de	la	directiva	se	les	debía	exigir
que	firmasen	declaraciones	de	«lealtad»	jurando	que	no	eran	comunistas.

Tras	la	muerte	de	mi	hermano	David	en	Alemania	durante	los	últimos	meses	de	la
guerra	europea,	fui	a	Nueva	York	para	atender	a	mi	madre,	que	acababa	de	sufrir	su
tercera	tragedia	familiar	en	once	anos.	Pero	también	estaba	preocupado	por	Frances,
la	viuda	de	David,	y	sus	dos	hijos:	en	aquel	tiempo	yo	ganaba	una	respetable	cantidad
de	dinero	y	quería	contribuir	en	lo	posible	a	su	sustento.	Comprobé,	sin	embargo,	que
Frances	 estaba	 perfectamente	 capacitada	 para	 combinar	 la	 maternidad	 con	 dos
programas	 de	 radio	 estables	 y	 diversos	 trabajos	 ocasionales	 en	 el	 teatro.	 También
descubrí	que	compartía	mis	opiniones	políticas	e	intentaba	promoverlas	activamente
como	forma	de	continuar	la	lucha	que	David	había	descrito	en	sus	artículos.	Silvia	y
yo	 estábamos	 prácticamente	 separados.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 años	 siguientes	 hice
varios	 viajes	 a	 Nueva	York	 y	 en	 los	 intervalos	 establecí	 con	 Frances	 una	 relación
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epistolar	que	se	fue	haciendo	cada	vez	más	íntima.	En	septiembre	de	1946	tomó	por
fin	un	tren	transcontinental	con	Katie	y	Joe:	como	explicó	uno	de	los	niños,	«vamos	a
Cañonfornia	a	casarnos	con	el	tío	Bill».

Mientras	estábamos	de	 luna	de	miel,	un	amigo	me	advirtió	de	que	una	variante
californiana	 de	 la	 HUAC	 había	 empezado	 a	 enviar	 citaciones.	 Conseguí	 sortear	 la
convocatoria	prolongando	el	viaje,	pero	el	organismo	central	de	Washington	no	tardó
en	anunciar	su	intención	de	investigar	la	industria	cinematográfica	comenzando	con
varias	 sesiones	 a	 puerta	 cerrada	 en	 Los	 Ángeles	 durante	 la	 primavera	 de	 1947.
Frances	y	yo	acabábamos	de	encontrar	en	Santa	Mónica	una	nueva	casa	con	una	pista
de	 tenis	en	 la	parte	 trasera.	Cuando	nos	disponíamos	a	mudarnos	desde	 la	vivienda
que	 alquilábamos	 no	 lejos	 de	 allí,	 un	 agente	 federal	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 para
entregarme	 un	 reluciente	 documento	 rosa	 con	 la	 firma	 de	 J.	 Parnell	 Thomas:	 «Por
mandato	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 del	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América»	 decía,	 se	me	 ordenaba	 «comparecer	 ante	 la	 Comisión	 sobre	Actividades
Antiamericanas…	 en	 su	 sede	 de	 la	 ciudad	 de	Washington…	 y	 no	 ausentarme	 sin
permiso	de	dicha	comisión.	En	consecuencia,	no	habrá	de…».
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6

Eso	no	es	asunto	suyo

Al	terminar	el	verano	de	1945,	Darryl	Zanuck	pidió	a	Otto	Preminger	que	se	hiciera
cargo	 de	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 Ambiciosa,	 un	 best-seller	 discretamente
lascivo	que	la	Fox	había	comprado	con	grandes	expectativas	comerciales.	Preminger,
a	su	vez,	me	incorporó	al	proyecto.

Era	un	hombre	de	extraordinaria	inteligencia	e	inagotable	curiosidad;	era	también
un	 espléndido	 conversador	 y,	 cuando	 trabajábamos	 juntos,	 solíamos	 pasar	 tanto
tiempo	 hablando	 sobre	 lo	 divino	 y	 lo	 humano	 como	 sobre	 la	 película	 que	 nos
traíamos	entre	manos.	En	su	Viena	natal	había	sido	un	prodigio	de	las	tablas,	invitado
con	sólo	diecisiete	años	a	actuar	en	el	Teatro	Josefstadt	bajo	la	batuta	del	insigne	Max
Reinhardt,	a	quien	sucedería	como	director	artístico	a	los	veintiséis.	En	ocasiones	se
hubiera	 dicho	 que	 su	 principal	 adquisición	 durante	 esos	 primeros	 años	 sobre	 el
escenario	fue	un	inalterable	desprecio	hacia	la	profesión	de	comediante.	Los	jóvenes
intérpretes,	en	particular,	eran	las	víctimas	predilectas	del	Otto	más	pavoroso:	en	un
plato	 abarrotado	 podía	 interrumpir	 una	 toma	 para	 espetarle	 al	 actor	 que	 no	 estaba
dando	pie	con	bola;	luego	añadía	en	tono	más	alto	y	airado	que	el	interfecto	no	había
entendido	una	palabra	de	la	escena;	finalmente	bramaba	hecho	un	basilisco	que	aquel
desgraciado	estaba	tratando	de	sabotear	su	película.	A	esa	espiral	de	furia	la	bauticé
como	 «otoxicación»,	 término	 que	 el	 aludido	 se	 tomó	 muy	 a	 pecho	 cuando	 se	 lo
mencioné	por	vez	primera.	Después	decidió	tomárselo	a	broma.

Aún	 reciente	 el	 éxito	 de	 Laura,	 Otto	 estaba	 muy	 agradecido	 por	 mi	 velada
contribución	a	esa	película	que	lo	había	devuelto	al	pródigo	seno	de	la	Fox	pese	a	una
experiencia	 anterior	 tras	 la	 cual	 Zanuck	 lo	 había	 desterrado	 para	 siempre	 de	 su
estudio.	Ambiciosa	contaba	ya	con	un	guión	de	Philip	Dunne,	quien	ostentaba,	entre
otros,	el	mérito	de	haber	escrito	Qué	verde	era	mi	valle,	una	de	las	mejores	películas
de	 los	 años	 cuarenta	 (Con	 esa	 cinta	 había	 logrado	 la	 insólita	 proeza	 de	 arrancar	 a
Zanuck	y	la	Fox	un	vehemente	alegato	en	defensa	de	los	sindicatos	obreros).	Ahora
yo	debía	realizar	con	él	una	revisión	de	su	texto,	asunto	ciertamente	delicado	si	Phil
no	hubiera	sido	todo	un	compendio	de	gentileza	y	rigor	profesional.	Lo	cierto	es	que
entre	 Otto,	 Phil	 y	 yo	 se	 forjó	 una	 estrecha	 complicidad	 motivada,	 en	 parte,	 por
nuestro	 ferviente	 y	 común	 deseo	 de	 trabajar	 en	 prácticamente	 cualquier	mercancía
salvo	la	que	Zanuck	nos	había	endilgado.

A	 despecho	 de	 estos	 sentimientos	 conseguimos	 ensamblar	 un	 guión	 gracias	 al
cual	 Zanuck	 me	 volvió	 a	 ofrecer	 un	 contrato	 a	 largo	 plazo	 cuyo	 salario	 inicial
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ascendía	a	dos	mil	dólares	semanales,	un	buen	bocado	en	aquellos	 tiempos	para	un
joven	guionista.	Aun	así	lo	firmé	no	tanto	por	el	dinero	cuanto	por	la	protección	que
podía	brindarme	frente	a	las	tormentas	políticas	que	se	avecinaban.	La	Fox,	de	hecho,
parecía	menos	 temerosa	 que	 otras	 productoras	 y	 Zanuck,	 no	 obstante	 su	 afición	 al
polo	 y	 la	 caza	 mayor,	 tenía	 una	 cierta	 debilidad	 por	 las	 películas	 que	 trataban
vidriosos	conflictos	sociales:	aquel	solitario	cristiano	entre	 los	grandes	magnates	de
Hollywood	 había	 abordado	 el	 tema	 del	 antisemitismo	 cuando	 Sam	 Goldwyn
reculaba;	de	ahí	pasó	al	racismo	con	Pinky,	de	cuya	dirección	apartó	a	su	viejo	amigo
John	 Ford	 cuando	 las	 primeras	 pruebas	 lo	 persuadieron	 de	 que	 necesitaba	 un
realizador	 con	 ideas	 algo	 más	 avanzadas.	 «Los	 negros	 de	 Ford	 son	 como	 la	 tía
Jemima,	simples	caricaturas»,	diría	más	tarde.[6]	En	su	lugar	colocó	a	Elia	Kazan.

Para	mi	primer	guión	como	escritor	en	nómina	de	la	Fox	escogí	una	novela	sobre
la	 clase	 alta	británica	 titulada	Britannia	Mews	 (Callejas	 de	Britania)	 que	 el	 estudio
prefirió	 llamar	 The	 Forbidden	 Street	 (La	 calle	 prohibida)	 en	 su	 versión
cinematográfica.	Estaba	dándole	los	últimos	retoques	cuando	llegó	la	citación.

La	 comisión	 había	 seleccionado	 a	 diecinueve	 individuos	 como	 efigies	 de	 la
amenaza	que	pretendía	denunciar.	El	Hollywood	Reporter	nos	apodó	«los	diecinueve
desafectos»	para	distinguirnos	de	los	testigos	«afectos»	que	habían	declarado	a	puerta
cerrada	 la	primavera	anterior	y	que	ahora	 iban	a	 repetir	sus	 testimonios	en	público.
Uno	de	nosotros,	el	gran	dramaturgo	alemán	Bertolt	Brecht,	había	estado	sometido	a
vigilancia	como	súbdito	de	un	país	enemigo	durante	la	guerra,	y	la	convocatoria	de	la
HUAC	 sirvió	únicamente	para	avivar	sus	ganas	de	 largarse	 lo	antes	posible.	Con	esa
meta	en	 la	cabeza	se	agenció	un	abogado	y	optó	por	no	participar	en	 las	 reuniones
donde	los	demás	urdíamos	nuestra	estrategia	legal.

La	papeleta	más	seria	que	encarábamos	era	cómo	contestar	la	inevitable	pregunta
«¿es	o	ha	sido	usted	miembro	del	Partido	Comunista?».	Varios	pretendían	reafirmar
su	militancia	 y	 unos	 pocos	 ardían	 en	 deseos	 de	 pregonar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que
jamás	habían	sido	comunistas,	pero	Trumbo	y	yo,	que	habíamos	estudiado	la	cuestión
en	detalle,	 argüimos	que	 la	única	 respuesta	 razonable	 consistía	 en	no	 responder.	Si
habías	militado	en	el	partido	y	lo	reconocías,	la	siguiente	demanda	serían	los	nombres
de	otros	militantes,	y	el	soporte	constitucional	para	negarse	a	discutir	las	actividades
políticas	 propias	 no	 se	 extendía	 por	 igual	 a	 las	 ajenas;	 si	 decías	 que	 no	 eras
comunista,	 aceptabas	 de	 forma	 tácita	 el	 derecho	 de	 la	 comisión	 a	 formular	 la
insidiosa	pregunta.	También	sopesamos	la	posibilidad	de	acogernos	al	amparo	de	la
Quinta	Enmienda	contra	la	autoinculpación,	pero	ello	hubiera	significado	admitir	que
la	 pertenencia	 al	 partido	 constituía	 un	 delito	 (El	 gobierno	 mismo	 aún	 no	 había
alegado	 que	 lo	 fuese:	 el	 procesamiento	 de	 los	 dirigentes	 comunistas	 bajo	 la	 Ley
Smith	se	produciría	un	año	después).

Trumbo	y	yo	queríamos	invocar	la	Primera	Enmienda	para	cuestionar	el	derecho
mismo	de	 la	 comisión	 a	 inquirir	 sobre	nuestras	 creencias	o	 filiaciones.	Esa	postura
implicaba	 arriesgarse	 a	 una	 acusación	 de	 desacato	 al	 Congreso,	 una	 «infracción
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reglamentaria»	 poco	 conocida	 y	 rara	 vez	 castigada	 que	 entrañaba	 una	 sanción
máxima	de	un	año	en	la	cárcel.	Pero	había	razones	para	suponer	que	la	magistratura
podía	 coincidir	 con	 nuestra	 posición:	 el	 Tribunal	 Supremo	 había	 dictaminado	 en
varios	casos	anteriores	que,	estando	el	cine	protegido	por	 la	cláusula	de	 libertad	de
prensa,	el	Congreso	no	tenía	competencia	para	legislar	sobre	su	contenido	y	que	no	se
podía	indagar	donde	no	se	podía	legislar.	Negarse	a	responder	apelando	a	la	Primera
Enmienda	 parecía	 ofrecer	 una	 ventaja	 añadida:	 si	 ganábamos	 en	 los	 tribunales,	 la
comisión	podría	terminar	muy	pronto	en	el	paro.

Debatido	el	asunto,	los	dieciocho	ciudadanos	estadounidenses	acordamos	adoptar
esta	posición	común.	Pero	fue	entonces	cuando	uno	de	los	asesores	legales	torpedeó
nuestros	planes	con	la	mejor	de	las	intenciones.	Esta	era	la	miga	de	su	reflexión:	«Si
acabamos	 en	 los	 tribunales,	 yo	 no	 confiaría	 demasiado	 en	 los	 jueces	 federales;
reclamaría	 en	 cambio	un	 juicio	popular	 porque	pienso	que	un	 jurado	 americano	os
absolvería	 si	 halla	 fundamento	 para	 ello.	 Pero	 ese	 jurado	 tendrá	 que	 aceptar	 la
doctrina	constitucional	contenida	en	las	instrucciones	del	juez,	cuya	fundamentación
se	 moverá	 siempre	 en	 el	 terreno	 de	 los	 hechos.	 Por	 eso	 os	 recomiendo	 que	 no
rechacéis	 ninguna	 pregunta	 y	 digáis	 que	 tratáis	 de	 contestarlas	 todas	 a	 vuestra
manera».	El	abogado	en	cuestión	era	Robert	Kenny,	ex	fiscal	general	de	California,	y
el	 resto	de	nuestro	equipo	 jurídico	cometió	el	craso	error	de	secundar	un	ardid	que
sólo	nos	serviría	a	 la	postre	para	aparecer	como	unos	tipos	esquinados	y	evasivos	a
ojos	de	los	liberales	que	apoyaban	nuestra	postura,	mas	no	esa	forma	de	presentarla.
Muchos	decían	entonces	lo	que	sería	después	evidente	para	casi	todos	nosotros:	si	el
objetivo	era	impugnar	el	derecho	de	la	comisión	a	hacer	tales	preguntas,	una	simple	y
franca	negativa	hubiera	sido	el	modo	más	digno	y	efectivo	de	expresarlo.

La	comisión	dedicó	la	primera	semana	de	audiencias	a	los	«testigos	afectos».	La
novelista	de	origen	ruso	Ayn	Rand,	cuyo	 libro	El	manantial	gozaba	ya	entonces	de
gran	predicamento	entre	los	conservadores,	afirmó	que	jamás	había	visto	sonreír	a	un
niño	en	 la	Unión	Soviética	desde	 la	 revolución	de	1917	hasta	 su	 salida	del	país	 en
1926.	Los	demás	 incidieron	en	 la	enormidad	de	 la	agresión	 roja	contra	Hollywood.
Gary	 Cooper	 contó	 que	 había	 desechado	 varios	 guiones	 «impregnados	 de	 ideas
comunistas».	Abundando	en	lo	mismo,	Jack	Warner	recordó	sus	ímprobos	esfuerzos
como	vicepresidente	ejecutivo	de	Warner	Brothers	para	impedir	que	ciertos	escritores
colaran	 «material»	 (así	 lo	 llamaba)	 en	 los	 productos	 de	 la	 casa.	 Como	 botón	 de
muestra	citó	un	pasaje	eliminado	del	guión	escrito	por	Clifford	Odets	para	la	película
De	amor	también	se	muere:	gracias	a	su	vigilancia,	declaró,	el	pueblo	norteamericano
no	se	vio	sometido	al	oprobio	de	oír	cómo	John	Garfield	le	decía	a	Joan	Crawford	«tu
padre	es	banquero;	el	mío	vive	encima	de	un	colmado».

La	Warner	se	había	distinguido	en	los	años	treinta	por	el	crudo	realismo	de	cintas
como	 Soy	 un	 fugitivo,	 pero	 durante	 la	 oleada	 de	 huelgas	 que	 siguió	 a	 la	 guerra
(cuando	los	matones	del	estudio	lanzaban	gases	lacrimógenos	y	agua	a	presión	contra
los	 piquetes	 de	 trabajadores),	 Jack	 Warner	 anunció	 que	 estaba	 hasta	 las	 cejas	 de
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películas	sobre	pelagatos.	Pese	a	todo,	y	según	explicó	a	la	comisión,	 tenía	algunos
reparos	 a	 la	 idea	 de	 defenestrar	 guionistas	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 sus	 presuntas
afinidades	o	actividades	políticas;	 las	productoras,	vino	a	decir,	 estarían	 legalmente
vendidas	si	procedían	de	ese	modo.

Louis	B.	Meyer,	que	 testificó	después,	 tampoco	era	muy	entusiasta	de	 las	 listas
negras	privadas:	visto	que	los	estudios	podrían	vulnerar	la	ley	si	organizaban	purgas
por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 Meyer	 imploró	 al	 Congreso	 que	 los	 sacara	 del	 apuro
promulgando	 «leyes	 que	 fijen	 una	 política	 nacional	 para	 regular	 la	 contratación	 de
comunistas	 en	 la	 empresa	 privada»;	 adoptando	 esa	 política,	 agregó,	 América	 se
limitaría	a	rehusarles	«el	santuario	de	la	libertad	que	ellos	intentan	destruir».

Cuando	 llegó	el	 turno	de	 los	«desafectos»,	Trumbo,	el	 escritor	más	popular	del
grupo,	 descargó	 una	 pila	 de	 guiones	 sobre	 el	 estrado	 y	 pidió	 a	 la	 comisión	 que
señalara	un	solo	caso	de	propaganda	comunista.	Lela	Rogers,	la	madre	de	Ginger,	lo
había	culpado	de	tal	crimen	citando	una	frase	que	Trumbo	le	había	endosado	a	su	hija
en	 un	 dramón	 bélico	 titulado	Compañero	 de	mi	 vida:	 «Compartir	 y	 compartir	 por
igual,	 eso	 es	 democracia».	 El	 presidente	 Thomas,	 sin	 embargo,	 prefirió	 evitar	 esa
línea	de	indagación	e	insistió	en	que	él	y	sus	colegas	no	tenían	interés	en	promover
algo	tan	poco	americano	como	la	censura.	Justo	una	semana	antes,	el	presidente	de	la
Asociación	de	Productores	Cinematográficos	(AMPP),	Eric	Johnston,	había	asegurado
a	nuestros	abogados	que	su	organización	jamás	propondría	algo	tan	poco	americano
como	una	lista	negra.

Diez	de	los	testigos	fueron	emplazados	a	fecha	fija	en	las	citaciones;	a	ocho,	yo
entre	 ellos,	 se	 nos	 indicó	que	 aguardásemos	 en	 casa	hasta	 que	 se	 nos	 asignara	una
fecha,	 pero	 como	muestra	 de	 solidaridad	decidimos	viajar	 todos	 juntos	 reclamando
apoyo	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 y	 en	 Washington	 mismo.	 Después	 que	 una	 foto	 de
Frances	 y	 yo	 sentados	 entre	 el	 público	 apareciese	 destacada	 en	 un	 periódico,	 fui
inopinadamente	llamado	al	podio	en	sustitución	de	mi	amigo	Waldo	Salt	durante	una
sesión	 que	 acabaría	 siendo	 la	 última.	 Por	 ironías	 del	 destino,	 la	 inviabilidad	 de
recurrir	a	la	cláusula	contra	la	autoinculpación	nos	convirtió	a	los	diez	declarantes	en
culpables.	 Cuando,	 en	 1951,	 la	 comisión	 celebró	 por	 fin	 la	 segunda	 ronda	 de
audiencias	 sobre	 Hollywood,	 ninguno	 de	 los	 testigos	 se	 vio	 abocado	 a	 la	 misma
suerte:	los	dirigentes	del	Partido	Comunista	ya	estaban	entonces	en	prisión,	acusados
bajo	la	Ley	Smith	de	propugnar	el	derrocamiento	por	la	fuerza	del	gobierno,	de	modo
que	Waldo	 y	 otros	muchos	 testigos	 pudieron	 eludir	 su	 incriminación	 apelando	 a	 la
Quinta	 Enmienda.	 Esto,	 desde	 luego,	 no	 impidió	 que	 la	Metro	 despidiera	 a	Waldo
nada	más	concluir	las	sesiones.	Como	nos	había	ocurrido	a	los	primeros	testigos,	la
única	forma	de	evitar	la	lista	negra	era	admitir	que	habías	sido	miembro	del	partido	y
escenificar	luego	tu	arrepentimiento	dando	los	nombres	de	todos	los	comunistas	que
pudieras	recordar.

Bertolt	 Brecht,	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 la	 Alemania	 Oriental,	 también	 testificó
durante	aquella	última	audiencia	de	1947:
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—Rememorando	mis	experiencias	como	poeta	y	dramaturgo	en	la	Europa	de	las
dos	 últimas	 décadas	 —declaró—,	 me	 gustaría	 decir	 que	 el	 gran	 pueblo
norteamericano	perdería	y	arriesgaría	mucho	si	permitiera	a	nadie	 restringir	 la	 libre
competencia	de	ideas	en	la	esfera	cultural	o	 interferir	en	el	arte,	que	ha	de	ser	 libre
para	existir.

Como	«huésped	de	 este	país»,	 sin	 embargo,	 se	prestó	 a	 explicar	 todo	cuanto	 la
comisión	 quisiera	 saber	 sobre	 su	 persona.	 Nunca	 había	 sido	 comunista,	 precisó,	 y
había	 rehuido	 deliberadamente	 cualquier	 forma	 de	 actividad	 política	 durante	 su
estancia	en	Estados	Unidos.	En	cuanto	a	las	«obras	revolucionarias»	mencionadas	por
Robert	 Stripling,	 letrado	 de	 la	 comisión,	 Brecht	 aclaró	 amablemente	 a	 los
congresistas	 que	 habían	 sido	 escritas	 como	 parte	 de	 la	 «lucha	 contra	Hitler»,	 cuyo
gobierno	era	el	único	que	él	había	pretendido	derrocar.	Mas	para	Stripling	y	varios	de
los	 comisionados,	 incluso	 las	 actividades	 antinazis	 resultaban	 ahora	 sospechosas.
Todo	un	síntoma	del	brusco	viraje	experimentado	en	los	humores	políticos	tras	el	fin
de	la	guerra.

La	jornada	concluyó	con	un	testigo	«sorpresa»:	el	ex	agente	del	FBI	Louis	Russel,
quien	 contó	 una	 enrevesada	 historia	 sobre	 cómo	 un	 profesor	 llamado	 Haakon
Chevalier	 había	 extraído	 de	 Robert	 Oppenheimer	 información	 relativa	 a	 la	 bomba
atómica	con	la	presunta	intención	de	pasársela	a	espías	extranjeros.	Chevalier	llegó	a
escribir	un	libro	para	demostrar	que	toda	la	peripecia	era	absurda;	en	cualquier	caso,
verdadera	 o	 falsa,	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 cine	 por	mucho	 que	 Russel	 intentara
establecer	 lo	 contrario	 aludiendo	 a	 ciertos	 contactos	 más	 o	 menos	 casuales	 entre
Chevalier	 y	 un	 par	 de	 testigos	 desafectos.	 La	 idea	 de	 relacionar	Hollywood	 con	 el
espionaje	o	el	sabotaje	soviéticos	era	tan	estrambótica	que	la	mayoría	de	los	diarios
omitió	el	testimonio,	pero	uno	de	ellos,	el	tabloide	New	York	Daily	News,	le	atribuyó
importancia	 suficiente	 para	 publicar	 este	 ruidoso	 titular	 junto	 a	 una	 gran	 foto	mía
abandonando	el	estrado:

INTERROGATORIO	DE	ROJOS
DESVELA	TRAMA	DE	ESPIONAJE	ATÓMICO

No	era	 exactamente	 la	 clase	de	noticia	que	podía	 calmar	 a	 los	prebostes	de	 los
estudios,	por	no	hablar	de	algunos	parientes	muy	honorables	en	ambas	ramas	de	mi
familia.	 Mi	 madre,	 por	 su	 parte,	 respetaba	 mis	 creencias	 políticas	 aunque	 no	 las
compartiese,	y	nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	yo	pudiera	ser	un	espía.	Pero	aún
doliente	 por	 sus	 dos	 hijos	 muertos,	 temía	 los	 sinsabores	 que	 se	 adivinaban	 en	 mi
futuro.

Yo	también.
La	cobertura	periodística	de	las	audiencias	fue	espectacular,	 lo	cual	corroboraba

nuestra	sospecha	de	que	la	comisión	había	puesto	los	ojos	en	Hollywood	atraída,	más
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que	 nada,	 por	 el	 brillo	 de	 la	 publicidad.	Con	 la	 cabalgata	 de	 estrellas	 que	 testificó
durante	 la	 primera	 semana	 de	 sesiones	 y	 el	 adicional	 cortejo	 de	 celebridades
(Humphrey	 Bogart,	 Lauren	 Bacall,	 Groucho	 Marx,	 Frank	 Sinatra	 y	 Danny	 Kaye,
entre	 otras)	 que	 desfiló	 durante	 la	 segunda	 para	 condenar	 la	 investigación	 bajo	 el
estandarte	 de	 un	 grupo	 llamado	Comité	 por	 la	 Primera	Enmienda,	 ocupábamos	 las
primeras	planas	a	 lo	 largo	y	ancho	del	país.	Pero	 todo	esto	sucedía	en	una	 fase	 tan
temprana	 del	 macartismo	 que	 el	 propio	 Joe	 MacCarthy	 aún	 no	 había	 descubierto
entonces	 las	 bondades	 de	 la	 caza	 de	 brujas.	 Los	 columnistas	 y	 editorialistas	 de
algunos	de	los	diarios	más	prestigiosos	censuraban	abiertamente	tanto	los	propósitos
como	 los	 métodos	 de	 la	 comisión,	 y	 había	 buenas	 razones	 para	 pensar	 que	 la
repentina	 suspensión	 de	 las	 audiencias,	 con	 varios	 testigos	 desafectos	 todavía
inéditos,	 respondía	 a	 la	 necesidad	 de	 prevenir	 nuevas	 reacciones	 adversas.	 No
obstante,	 yo	 tenía	 la	 molesta	 sensación	 de	 que	 estábamos	 librando	 una	 batalla
perdida.

Como	el	productor	andaba	apurado	de	tiempo,	yo	había	prometido	dar	los	toques
finales	 a	 The	 Forbidden	 Street	 durante	 mi	 viaje	 a	 Washington,	 gracias	 a	 lo	 cual
permanecí	esos	días	en	nómina.	Entregado	el	guión,	el	estudio	podía	asignarme	otra
tarea	o	ejercer	su	potestad	contractual	de	mantenerme	en	excedencia	sin	salario.	La
Fox	escogió	la	primera	opción	porque	Preminger	quería	que	adaptase	un	libro	cuyos
derechos	había	adquirido.

Un	mes	 después	 de	 las	 sesiones,	 la	AMPP	 de	 Johnston	 se	 congregó	 en	 el	 hotel
Waldorf	 Astoria	 de	 Nueva	 York.	 Fue	 un	 encuentro	 dominado	 no	 tanto	 por	 los
ejecutivos	 de	 Hollywood	 directamente	 involucrados	 en	 la	 producción	 de	 películas
como	por	sus	grandes	socios	financieros	del	este,	mucho	más	conservadores,	quienes
impusieron	una	resolución	donde	se	disponía	que	ninguno	de	los	diez	declarantes	o
cualquiera	 que	 adoptase	 una	 postura	 similar	 volvería	 a	 recibir	 empleo.	 Cinco	 de
nosotros	 trabajábamos	en	plantilla	para	estudios,	Adrián	Scott	y	yo	con	contratos	a
largo	plazo.

Estaba	 reunido	 con	 Preminger	 cuando	 su	 secretaria	 nos	 interrumpió	 para	 decir
que	el	señor	Lardner	debía	presentarse	en	la	oficina	del	señor	Zanuck.	«¿Sólo	el	señor
Lardner?»,	preguntó	Otto	con	el	 tono	de	quien	no	daba	crédito	a	 semejante	afrenta
contra	su	dignidad	de	di	rector-productor.	Le	señalé	entonces	que	el	jefe	podía	tener
en	mente	algo	distinto	de	nuestro	proyecto,	y	no	me	equivocaba.	Se	me	indicó	que	me
dirigiera	no	a	 la	guarida	de	Zanuck	sino	al	despacho	del	director	gerente,	quien	me
dijo	 que	 abandonara	 de	 inmediato	 el	 recinto	 y	 no	 volviera.	Zanuck	había	 afirmado
previamente	que	no	despediría	a	nadie	(o	sea,	a	mí,	pues	yo	era	el	único	de	los	diez
en	 la	 Fox)	 salvo	 que	 lo	 ordenase	 el	 consejo	 de	 administración.	 El	 consejo	 lo
complació	sin	demora.

Cuando	 pasé	 por	 el	 edificio	 de	 escritores	 para	 recoger	 mis	 cosas,	 dos	 de	 los
empleados	 más	 distinguidos	 de	 aquella	 casa,	 Phil	 Dunne	 y	 el	 guionista-director
George	Seaton,	 se	ofrecieron	a	marcharse	conmigo	en	señal	de	protesta,	pero	 logré
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convencerlos	de	que	sólo	una	reacción	a	gran	escala	podía	resultar	efectiva.	Phil	era,
como	 yo,	 hijo	 de	 un	 famoso	 autor	 (Finley	 Peter	 Dunne)	 conocido	 por	 el	 uso
humorístico	del	lenguaje	coloquial.	Nos	habíamos	hecho	muy	amigos	y	años	después,
en	sus	memorias,	contaría	que	tanto	Zanuck	como	yo	le	dimos	poco	más	o	menos	el
mismo	 consejo:	 en	 resumidas	 cuentas,	 que	 no	 hiciera	 tonterías.	 Volviendo	 la	 vista
atrás,	añadió	Phil,	lamentaba	no	habernos	contrariado	entonces.

Transcurrirían	 doce	 años	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 estudios	 me	 abriera
deliberadamente	 sus	 puertas,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 la	 RKO	 otorgó	 su	 inconsciente
beneplácito	a	una	curiosa	visita.	Cierto	productor	y	ex	alumno	de	Princeton	decidió
invitar	 a	 un	 pase	 de	 su	 última	 película	 a	 todo	 el	 Club	 de	 Princeton	 en	 el	 sur	 de
California,	 institución	 que	 incluía	 entre	 sus	 miembros	 a	 cualquier	 habitante	 de	 la
región	que	hubiera	pasado	siquiera	fugazmente	por	aquella	universidad.	El	productor
se	quedó	asombrado,	por	no	decir	atónito,	cuando	me	vio	aparecer.

Frances,	 los	 niños	 y	 yo	 seguimos	 viviendo	 en	 la	 nueva	 y	 espaciosa	 vivienda
mientras	hubiera	esperanzas	de	que	nuestro	caso	se	resolviera	favorablemente	en	los
tribunales.	Cuando	la	Cámara	de	Representantes	en	pleno	nos	emplazó	por	desacato,
un	 gran	 jurado	 federal	 encausó	 a	 los	 diez	 desafectos.	Los	 dos	 primeros	 de	 la	 lista,
John	 Howard	 Lawson	 y	 Dalton	 Trumbo,	 fueron	 juzgados	 en	 Washington	 y
condenados	 aun	 año	 de	 cárcel.	 Para	 ahorrar	 los	 gastos	 de	 otros	 ocho	 juicios,	 los
demás	habíamos	acordado	que	nos	atendríamos	al	precedente	fijado	en	los	dos	casos
iniciales.	 Si	 Lawson	 y	 Trumbo	 ganaban	 sus	 recursos,	 nuestras	 causas	 serían
sobreseídas;	 si	 perdían,	 nos	 someteríamos	 a	 un	 somero	 juicio	 con	 un	 veredicto	 de
trámite.

Durante	 este	 paréntesis,	 varios	 productores	 independientes	 siguieron	 dándonos
trabajo	 de	 forma	 anónima:	 unos	 esperaban	 ver	 nuestra	 actitud	 vindicada	 y	 nuestro
buen	 nombre	 rehabilitado,	 otros	 se	 limitaban	 a	 paladear	 la	 perspectiva	 de	 obtener
jugosos	 servicios	 a	 bajo	 costo.	 Pero	 al	margen	 de	 los	motivos,	 estos	 trabajos	 sólo
rendían	entre	un	cuarto	y	un	tercio	de	los	honorarios	habituales,	aunque	gracias	a	la
índole	furtiva	de	las	transacciones	pude	al	fin	catar	lo	que	hubiera	vivido	como	espía.
Entre	los	patrones	afines	estaban	los	actores	Burgess	Meredith	y	Franchot	Tone,	que
me	encargaron	la	adaptación	de	un	relato	de	John	Steinbeck	titulado	Tiburón	Wicks.
Pese	a	que	nunca	consiguieron	respaldo	financiero	para	la	película,	Franchot	me	citó
clandestinamente	en	su	banco	y	me	entregó	diez	mil	dólares	en	efectivo.

Ingo	 Preminger,	 que	 era	 agente	 teatral	 y	 hermano	 de	 Otto,	 me	 admitió	 como
cliente	en	aquella	tesitura	tan	poco	halagüeña.	Mis	apoderados	de	la	Agencia	William
Morris	 (uno	más	 entre	 los	 apéndices	 de	Hollywood	 que	 participaron	 en	 la	 caza	 de
brujas	pudiendo	resistirse)	me	habían	plantado	a	 todos	 los	efectos	en	 la	calle,	 lugar
donde	 también	 estaban	 los	 otros	 nueve	 desafectos.	 Ingo	me	 puso	 en	 contacto	 con
Lazar	 Wechsler,	 productor	 suizo	 que	 estaba	 preparando	 una	 película	 en	 inglés
llamada	 Four	 Days	 Leave	 (Cuatro	 días	 de	 permiso)	 con	 Cornel	 Wilde	 de
protagonista.	Éste	se	hallaba	bajo	contrato	en	la	Fox,	que	poco	antes	había	estrenado
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The	Forbidden	Street	con	mi	nombre	como	guionista	único,	y	los	capos	consintieron
en	 prestar	 a	Wilde	 si	 se	 garantizaba	 que	 yo	 escribiría	 los	 «diálogos	 ingleses».	 El
sibilino	elogio	no	reparaba	enteramente	mi	brusca	expulsión	de	la	casa.

Como	 Wechsler	 tenía	 mucha	 prisa,	 volé	 de	 Santa	 Mónica	 a	 Washington	 para
conseguir	un	pasaporte.	El	tipo	que	cogió	mi	solicitud	se	ausentó	largos	y	alarmantes
minutos;	a	su	vuelta	me	comunicó	que	«la	señora	Shipley»	(se	refería	a	Ruth	Shipley,
jefa	de	la	sección	de	pasaportes	y	conocida	por	sus	ideas	conservadoras)	«quiere	dejar
claro,	señor	Lardner,	que	el	Departamento	de	Estado	no	pone	objeción	alguna	a	que
usted	viaje	adonde	 le	plazca».	Adrián	Scott	y	Edward	Dmytryk	ya	habían	obtenido
permiso	para	trabajar	fuera	del	país,	pero	sus	pasaportes,	a	diferencia	del	mío,	estaban
limitados	 a	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Suiza,	 un	 presagio	 de	 Eminentes	 trabas	 a	 la
libertad	de	movimiento.

Leopold	 Lindtberg,	 el	 director	 de	 la	 película,	 era	 austríaco	 y	 precisaba	 un
responsable	de	diálogos	que	ayudara	a	dos	jóvenes	actrices	francesas,	Josette	Day	y
Simone	 Signoret,	 a	 actuar	 en	 inglés.	 Convencí	 a	 Wechsler	 de	 que	 Frances	 era	 la
candidata	 ideal	 y	 él	 organizó	 su	 desplazamiento	 a	 Suiza.	 Haciendo	 honor	 a	 mi
propaganda,	Frances	se	aplicó	a	 la	 tarea	y	 llegó	a	hacerse	amiga	de	ambas	actrices,
sobre	todo	de	Simone.	Incluso	interpretó	un	pequeño	papel	en	la	película.

El	recurso	de	Trumbo	y	Lawson	fue	desestimado	y,	en	mayo	de	1950,	el	Tribunal
Supremo	anunció	que	no	iba	a	revisar	el	veredicto:	sólo	contábamos	con	dos	de	los
cuatro	 votos	 necesarios	 para	 ello.	 Según	 convenían	 los	 expertos,	 en	 vista	 de
precedentes	similares	hubiera	sido	muy	difícil	que	el	tribunal	fallara	contra	nosotros
en	 un	 caso	 de	 este	 tipo,	 pero	 los	 juristas	 también	 reconocían	 que	 en	 ocasiones	 los
jueces	eludían	así	los	asuntos	controvertidos.	Dirimiendo	un	litigio	casi	idéntico	años
más	 tarde,	 el	 tribunal	 Warren[7]	 refrendaría	 en	 apariencia	 los	 argumentos	 que
habíamos	 esgrimido,	 triste	 consuelo	para	 compensar	 la	 cárcel	 y	 los	 quince	 años	de
lista	negra.

Hacia	1950,	año	en	que	el	Tribunal	Supremo	se	negó	a	examinar	nuestro	caso,	la
atmósfera	 se	 había	 enrarecido	 aún	 más	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país:	 MacCarthy
apareció	 blandiendo	 su	 invisible	 catálogo	 de	 comunistas	 infiltrados	 en	 el
Departamento	 de	 Estado,	 Julius	 y	 Ethel	 Rosenberg	 fueron	 condenados	 a	 la	 silla
eléctrica	por	robar	secretos	atómicos	para	los	rusos	y	al	otro	lado	del	Pacífico,	en	un
lugar	 del	 que	 sólo	 unos	 pocos	 norteamericanos	 habían	 oído	 hablar,	 la	 guerra	 fría
estaba	a	punto	de	calentarse.	Mientras	Lawson	y	Trumbo	empezaban	a	cumplir	 sus
condenas,	 los	 restantes	 miembros	 del	 grupo	 fuimos	 sometidos	 a	 juicios
escrupulosamente	ceremoniales	en	 tandas	de	dos	y	ante	dos	 jueces	distintos.	Albert
Maltz	 y	 yo	 comparecimos	 juntos:	 el	 magistrado	 escuchó	 durante	 unos	 minutos	 a
Martin	Popper,	nuestro	abogado	de	Washington,	y	acto	seguido	nos	declaró	culpables
aunque	aplazó	una	semana	la	sentencia.

Fue	una	semana	notable	ya	que	estalló	la	guerra	de	Corea	y	Truman	metió	a	sus
tropas	en	el	avispero.	Tras	unos	días	de	gira	para	recaudar	fondos	en	Nueva	York	y
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Long	Island,	se	vio	primero	el	caso	de	Maltz.	Popper	pronunció	un	discurso	previo
sobre	las	contribuciones	cívicas	de	su	defendido	que	impresionó	vivamente	al	togado:
no	sabía,	explicó	éste,	que	el	reo	fuese	un	ciudadano	tan	distinguido,	pero	sabiéndolo
se	sentía	aún	más	constreñido	a	 imponer	el	máximo	castigo	posible	 (un	año)	como
escarmiento	 para	 terceros.	 Yo	 le	 susurré	 a	 Popper	 que	 podía	 ahorrarse	 el	 sermón
sobre	mis	 virtudes	 cívicas,	 lo	 cual	 no	me	 libró	 de	 la	misma	 condena,	 que	 también
recibieron	 los	 otros	 cuatro	 convictos	 sentenciados	 por	 aquel	 eminente	 jurista.	 Los
directores	 Edward	 Dmytryk	 y	 Herbert	 Biberman,	 sin	 embargo,	 fueron	 condenados
por	un	juez	que	consideró	sus	faltas	merecedoras	de	tan	sólo	seis	meses	entre	rejas.

La	 causa	 de	 Adrian	 Scott	 se	 había	 postergado	 brevemente	 por	 enfermedad	 y
Samuel	 Ornitz,	 que	 era	 el	 mayor	 de	 los	 diez	 y	 tenía	 un	 problema	 cardíaco,	 fue
enviado	a	un	centro	médico	para	presos	federales.	Mientras	se	nos	asignaba	un	penal,
los	otros	seis,	como	antes	Lawson	y	Trumbo,	empezamos	a	cumplir	condena	en	las
instalaciones	que	 el	Servicio	Penitenciario	del	Distrito	de	Columbia	 (más	 conocido
como	DCDC)	tenía	en	el	centro	de	Washington.	Bob	Kenny,	el	mejor	conectado	entre
nuestros	abogados,	conocía	a	James	Bennet,	jefe	de	la	Oficina	Federal	de	Prisiones,	a
quien	pidió	que	se	nos	mandara	a	una	cárcel	no	muy	alejada	de	Los	Ángeles,	es	decir,
de	nuestras	familias;	Bennett	contestó	que	no	podíamos	coincidir	más	de	dos	en	un
mismo	 centro	 penitenciario	 (dando	 así	 a	 entender	 que	 una	 concentración	mayor	 de
comunistas	hollywoodenses	podía	resultar	peligrosa)	y	que	las	instalaciones	del	oeste
quedaban	descartadas	debido	al	costo	de	 los	 traslados.	La	única	merced	que	se	nos
concedió	 fue	 enviarnos	 a	 mí	 y	 al	 también	 guionista	 Lester	 Cole	 al	 Correccional
Federal	 (FCI)	 de	 Danbury,	 Connecticut,	 donde	 ambos	 estaríamos	 cerca	 de	 nuestras
respectivas	madres.

A	lo	largo	de	las	dos	semanas	que	permanecimos	en	Washington,	los	seis	tuvimos
la	 oportunidad	 de	 vernos	 y	 charlar	 durante	 la	 hora	 diaria	 de	 ejercicio.	 Disfruté
entonces	 de	 varias	 conversaciones	 con	 Eddie	 Dmytryk,	 a	 quien	 no	 había	 tratado
antes.	Era	un	director	de	talento	y	un	hombre	encantador	que	solía	obsequiarnos	con
una	visión	privilegiada	de	las	noticias	más	recientes,	como	si	un	confidente	secreto	y
de	 altos	 vuelos	 estuviera	 siempre	 cuchicheando	 en	 sus	 oídos:	mientras	 buena	parte
del	mundo	daba	por	hecho	que	Corea	del	Norte	había	invadido	Corea	del	Sur,	Eddie
me	confió	 en	privado	que	 este	último	país	 era	 el	 verdadero	 atacante	y	que	 actuaba
instigado	por	John	Foster	Dulles,	nuestro	secretario	de	Estado.

Lester	y	yo	fuimos	a	Danbury	en	tren	esposados	a	sendos	agentes	federales	que,
como	 pudimos	 comprobar,	 nunca	 antes	 habían	 recorrido	 el	 trayecto.	 Les	 habían
indicado	 que	 debíamos	 apearnos	 en	 Norwalk	 y	 tomar	 allí	 un	 tren	 hacia	 el	 norte.
Cuando	nos	acercábamos	a	la	estación	de	South	Norwalk	les	dije	que	conocía	bien	el
camino	 por	 mis	 numerosos	 viajes	 a	 New	 Milford,	 donde	 vivía	 mi	 madre,	 y	 que
Norwalk	 y	 South	 Norwalk	 eran	 exactamente	 la	 misma	 cosa,	 pero	 se	 tomaron	 mi
información	con	tanta	suspicacia	que	estuvimos	en	un	tris	de	perder	la	conexión.	Una
vez	en	el	andén	se	mostraron	igualmente	reacios	a	seguir	mis	consejos	para	efectuar
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el	trasbordo.	Así	y	todo	logré	llevarlos	a	Danbury,	donde	nos	esperaba	un	coche	del
correccional.

Divisé	mi	nuevo	hogar	en	el	destierro	desde	el	arranque	de	la	empinada	y	sinuosa
cuesta	que	conducía	hasta	él.	Visto	así,	aquel	cuadrilátero	de	piedra	parecía	dominar
toda	la	cumbre	del	cerro,	pero	más	adelante	descubriría	a	su	espalda	una	explanada	de
considerable	extensión	dedicada	 íntegramente	a	distintos	 fines	agropecuarios:	había
huertos	de	verduras	o	árboles	 frutales,	un	corral	de	gallinas,	vacas	 lecheras,	cerdos,
conejos	 y	 otras	 criaturas	 comestibles.	 Buena	 parte	 de	 la	 comida	 servida	 en	 la
institución	procedía	de	aquella	granja	atendida	por	los	propios	reclusos.

Nuestra	estancia	en	el	DCDC	había	resultado	interesante,	pues	se	trataba	del	único
centro	penitenciario	nacional	que	alojaba	tanto	a	presos	federales	como	a	maleantes
locales	sin	excluir	a	carteristas	o	a	borrachines	capturados	en	plena	calle	y	confinados
allí	 durante	 una	 noche.	 La	 clientela	 de	 Danbury	 era	 bastante	 más	 homogénea.	 El
penal	servía	como	estación	de	paso	para	un	puñado	de	feroces	delincuentes	callejeros
próximos	a	 la	excarcelación	 tras	cumplir	sus	 largas	condenas,	pero,	aparte	de	ellos,
casi	todos	los	demás	estábamos	allí	por	delitos	de	cuello	blanco:	fraude	postal,	estafa
al	ejército	en	contratos	de	guerra,	cruce	de	frontera	estatal	con	coche	robado,	evasión
del	 servicio	militar	 (o,	 en	ciertos	casos,	objeción	de	conciencia	 sin	 las	credenciales
religiosas	pertinentes),	soborno	a	inspectores	de	hacienda,	espionaje	para	el	enemigo
durante	la	guerra,	etcétera.

Sólo	 un	 preso	 de	 los	 allí	 internados	 había	 cometido	 la	 misma	 fechoría	 que
nosotros:	 se	 llamaba	Jacob	Auslander,	era	médico	y	había	caído	en	 las	garras	de	 la
HUAC	 por	 el	 caso	 de	 la	 Comisión	 Unitaria	 de	 Refugiados	 Antifascistas.	 La
administración	penitenciaria	lo	había	designado	ayudante	del	médico	civil	del	penal,
y	 fue	 él	 quien	me	 hizo	 el	 reconocimiento	 reglamentario	 cuando	 entré	 en	 la	 cárcel.
Jake	cumplió	su	condena	poco	después	de	que	nosotros	iniciáramos	la	nuestra,	pero
unos	meses	más	 tarde	oí	 cómo	un	 joven	 recluso	 le	hablaba	 a	un	novato	del	doctor
preso	que	lo	había	examinado.

—¿Un	médico	 de	 verdad?	—preguntó	 incrédulo	 su	 interlocutor—,	 ¿Y	 por	 qué
estaba	aquí?

—No	lo	sé;	drogas,	supongo.
Sintiéndome	llamado	a	defender	la	reputación	de	Jake,	les	expliqué	sucintamente

el	 trabajo	 de	 la	 Comisión	 Unitaria	 y	 las	 razones	 por	 las	 que	 aquel	 doctor	 había
rehusado	a	dar	los	nombres	de	las	personas	a	quienes	había	ayudado	a	escapar	de	la
España	 franquista.	 Mis	 compañeros	 de	 presidio	 me	 escucharon	 con	 respetuosa
atención,	o	al	menos	eso	percibí;	luego,	el	más	veterano	zanjó	cortésmente	la	plática:

—Bueno,	supongo	que	habría	algo	así,	y	encima	drogas.
El	delito	por	el	que	Lester	y	yo	habíamos	acabado	en	Danbury	parecía	igualmente

oscuro,	aunque	se	presumía	que	era	algún	tipo	de	negativa	a	hablar	con	la	bofia,	 lo
cual	suscitaba	la	aprobación	general.	En	cuanto	a	la	experiencia	carcelaria,	jamás	he
llegado	 a	 tanto	 como	 recomendarla,	 si	 bien	 debe	 admitirse	 que	 la	 cárcel	 amplía
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notablemente	 el	 espectro	 de	 nuestras	 relaciones	 sociales.	 Entre	 rejas,	 además,	 es
posible	 hallar	 la	 clase	 de	 serenidad	 que	 T.	 E.	 Lawrence	 alcanzó	 convertido	 en	 el
aviador	Shaw.[8]	Esa	paz	de	espíritu	que	acompaña	a	la	ausencia	de	responsabilidades
no	 puede	 alcanzarse	 mediante	 una	 u	 otra	 forma	 de	 retiro	 voluntario	 cancelable
cuando	 a	 uno	 se	 le	 antoja.	 El	 albedrío	 ha	 de	 ser	 eliminado,	 pero	 tan	 pronto	 has
asumido	que	no	puedes	hacer	nada	con	respecto	a	nada,	eres	libre	para	devanarte	los
sesos	con	lo	primero	que	te	venga	a	la	cabeza.	En	Danbury	era	capaz	de	abstraerme
con	una	intensidad	que	nunca	he	conseguido	revivir	después.

Desde	mis	ya	lejanos	días	como	presidiario	he	aconsejado	a	quienes	se	 inclinan
por	 la	 carrera	 de	 infractor	 que	 se	 ciñan	 a	 infringir	 las	 leyes	 federales,	 pues	 el
hospedaje	 correspondiente	 es	 de	 calidad	 muy	 superior	 a	 la	 dispensada	 en
alojamientos	municipales	o	estatales.	Danbury,	por	ejemplo,	ofrecía	alimentos	si	no
exquisitos	al	menos	comestibles,	en	gran	parte	cultivados	o	criados	por	presos	como
Lester	Cole	y	J.	Parnell	Thomas	que	gozaban	de	un	régimen	semiabierto	(«Veo	que
sigues	 trajinando	 con	 mierda	 de	 pollo»,	 le	 decía	 el	 primero	 al	 segundo	 como
bienvenida	al	corral	donde	realizaba	sus	labores).

La	diferencia	cuantitativa	entre	un	año	de	cárcel	y	reclusiones	más	largas	conlleva
sin	 duda	 diferencias	 cualitativas.	 La	 condena	 breve	 acaba	 pareciendo	 un
inconveniente	 temporal	cuyo	 término	se	vislumbra	desde	el	principio	a	medida	que
uno	 va	 descontando	 los	 días	 y	 conjurando	 así	 la	 frustración	 o	 el	 desaliento	 que
acompañan	a	los	encierros	prolongados.

Casi	todos	los	presos	pernoctaban	en	grandes	dormitorios	divididos	en	cubículos
individuales	donde	disponían	de	un	catre	y	una	mesa	con	dos	cajones,	pero	también
había	unas	cuantas	celdas	 separadas	para	presos	con	horarios	atípicos.	Durante	mis
primeras	semanas	en	un	dormitorio	tuve	problemas	de	insomnio,	así	que	solicité	una
celda	privada	alegando	que	me	quedaba	dormido	frente	a	la	máquina	de	escribir.	A	la
mayoría	 de	mis	 compañeros	 no	 les	 gustaban	 estos	 habitáculos	 porque	 los	 cerraban
durante	 la	 noche,	 pero	 allí	 reinaba	 un	 silencio	 rara	 vez	 interrumpido	 que	 yo
encontraba	mucho	más	acorde	con	la	lectura,	la	escritura	y	el	sueño.	Una	de	las	pocas
interrupciones	que	recuerdo,	aparte	de	los	inevitables	recuentos,	vino	de	un	preso	que
se	acercó	a	 las	barras	de	 la	celda	y	me	preguntó	amablemente	si	 tenía	un	momento
para	aclararle	una	duda.	Estaba	a	punto	de	salir	a	la	calle,	le	habían	contado	que	yo
vivía	en	Hollywood	y	quería	saber	«si	allí	 les	va	mucho	el	jaco»	porque	había	oído
que	«puedes	 sacarte	doscientos	dólares	por	onza».	Yo	 le	pregunté	 entonces	por	 los
precios	de	Nueva	York.

—¿Nueva	York?	¡No	jodas	tronco,	ya	nadie	quiere	trabajar	en	Nueva	York!	Con
las	leyes	que	han	puesto	te	caen	diez	o	quince	años	por	la	primera	venta.

Me	vi	obligado	a	decirle	que	no	tenía	información	contrastada	sobre	el	mercado
de	la	heroína	en	mi	ciudad	adoptiva.

Los	 condenados	 a	 un	 año	 de	 cárcel	 teníamos	 derecho	 a	 pedir	 la	 libertad
condicional	al	cabo	de	ocho	meses	y,	aunque	no	esperábamos	que	nos	la	concedieran
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en	aquel	año,	nuestras	mujeres	evacuaron	el	trámite	de	recabar	cartas	de	apoyo	para
adjuntarlas	 a	 nuestras	 instancias.	 Entre	 las	 que	 yo	 obtuve	 había	 una	 de	 Katharine
Hepburn	enviada	directamente	a	Danbury	que	agradecí	especialmente,	pues

Kate	 no	 podía	 ignorar	 que	 su	 nombre	 captaría	 la	 atención	 de	 la	 maquinaria
censora.	Cuando	volví	 a	verla	 trece	años	después	 rechazó	mis	muestras	de	gratitud
gesticulando	con	su	peculiar	viveza:	—Diría	que	yo	no	hice	eso	—insistió—,	seguro
que	me	acordaría.	Frances	sólo	pudo	cruzar	el	país	una	vez	para	visitarme.	Entre	otras
cosas,	me	contó	que	Joe,	nuestro	hijo	de	seis	años,	había	contestado	lo	siguiente	a	un
compañero	de	clase	que	quería	saber	por	qué	estaba	su	papá	en	la	cárcel:

—Mi	papá	está	en	la	cárcel	porque	un	señor	de	Washington	le	ha	preguntado	algo
que	no	es	asunto	suyo	y	mi	papá	le	ha	dicho	que	eso	no	es	asunto	suyo	y	eso	no	es
asunto	suyo.

Eddie	 Dmytryk,	 con	 seis	 meses	 de	 condena,	 no	 era	 candidato	 a	 la	 libertad
condicional,	 pero	 le	 perdonaron	 treinta	 días	 por	 buen	 comportamiento.	 Después,	 a
mediados	de	noviembre,	leímos	unas	declaraciones	suyas	hechas	a	la	prensa	al	salir
de	la	cárcel	en	las	cuales	afirmaba	que	había	dejado	el	partido	varios	años	antes.	El
acontecimiento	que	lo	había	convertido	en	anticomunista,	decía,	era	la	injustificada	y
alevosa	agresión	de	los	norcoreanos	contra	sus	pacíficos	vecinos	del	sur.	Si	se	había
abstenido	 de	 anunciar	 su	 conversión	 en	 la	 cárcel	 era	 por	 temor	 de	 que	 ésta	 se
interpretara	como	un	subterfugio	para	acortar	la	pena.	Ahora	podía	al	fin	manifestarse
como	un	auténtico	americano	y	esperaba	reanudar	su	vida	profesional	en	el	cine.

La	 noticia	 de	 esta	 metamorfosis	 me	 recordó,	 claro,	 su	 disertación	 en	 el	 DCDC
sobre	los	orígenes	de	la	Guerra	de	Corea,	pero	también	me	acordé	de	un	comentario
que	Dmytryk	había	hecho	en	algún	punto	de	nuestra	contienda	legal:

—La	verdad	—vino	a	decir—	es	que	haber	mantenido	esto	tanto	tiempo	es	mucho
más	 admirable	 en	mi	 caso	 que	 en	 el	 vuestro,	 porque	 los	 guionistas	 podéis	 trabajar
bajo	cuerda	y	 los	directores	no;	 jamás	he	hecho	 teatro,	yo	 sólo	he	hecho	películas,
primero	como	montador	y	luego	como	director.

Poco	antes	de	mi	salida	a	la	calle	en	abril	de	1951	se	produjo	otra	interrupción	de
la	 calma	 imperante	 en	 aquella	 celda	 individual.	 Un	 preso	 a	 quien	 conocía	 sólo	 de
pasada	apareció	en	la	puerta	visiblemente	agitado.

—¡Oye,	que	están	hablando	de	ti	en	la	radio!	—exclamó.
Lo	 seguí	 a	 una	 sala	 común	 donde	 en	 ese	 momento	 se	 radiaba	 un	 boletín	 de

noticias	que	no	parecía	despertar	mucho	interés	entre	 los	presentes.	La	HUAC,	ahora
bajo	una	nueva	presidencia,	estaba	 investigando	de	nuevo	 la	penetración	comunista
en	 la	 industria	del	cine.	La	persona	que	desgranaba	desde	 la	 tarima	los	nombres	de
sus	antiguos	camaradas	(yo	incluido)	era	mi	viejo	amigo	Richard	Collins.	Una	larga
procesión	 de	 testigos	 declaró	 ese	 año	 durante	 una	 ristra	 de	 sesiones	 públicas	 que
incorporó	 a	 cientos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 la	 lista	 negra.	 Unos	 habían	 sido
delatados	y	no	consiguieron	justificarse	a	gusto	de	la	comisión;	otros,	ya	apercibidos
por	 nuestra	 experiencia	 y	 las	 condenas	 de	 la	 Ley	 Smith,	 invocaron	 la	 Quinta
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Enmienda,	cláusula	que	si	bien	los	libraba	de	la	cárcel,	no	era	mejor	que	la	primera	a
efectos	profesionales.

Collins	 fue	 el	 primero	 de	 los	muchos	 testigos	 cooperantes	 en	 aducir	 que	 había
tenido	 buen	 cuidado	 de	 no	 causar	 ningún	 daño	 personal	 con	 sus	 declaraciones.	 La
regla	 de	 oro,	 explicó,	 consistía	 en	 identificar	 solamente	 a	 quienes	 («los	 diez»,	 por
ejemplo)	ya	habían	sido	convocados	en	calidad	de	 testigos	desafectos,	a	quienes	ya
habían	sido	denunciados	como	comunistas	y	a	quienes	habían	dejado	el	partido	tanto
tiempo	 atrás	 que	 ya	 nadie,	 según	 razonaba,	 podría	 esgrimir	 esa	 militancia	 en	 su
contra.	 En	 este	 último	 grupo,	 sin	 embargo,	 se	 hallaba	 mi	 viejo	 amigo	 Budd
Schulberg,	quien	viendo	sus	antiguas	actividades	aireadas	en	la	portada	del	New	York
Times	 estaba	 comprensiblemente	 inquieto.	 Aunque	 no	 trabajaba	 entonces	 en
Hollywood	 (acababa	 de	 terminar	 El	 desencantado,	 una	 novela	 sobre	 un	 escritor
inspirado	en	Scott	Fitzgerald),	Budd	sintió	la	urgente	necesidad	de	exculparse,	y	para
ello	recurrió	al	procedimiento	de	acudir	a	la	comisión,	bendecir	sus	desvelos,	perorar
un	rato	sobre	 la	amenaza	comunista	 tanto	en	casa	como	en	el	 resto	del	globo	y	dar
unos	 cuantos	 nombres	 de	 cosecha	 propia.	 Budd	 contaba	 también	 con	 un	 criterio
infalible	 para	 determinar	 quiénes	 entre	 sus	 viejos	 amigos	 estaban	 ya	 a	 salvo	 de
perjuicios	 adicionales.	 Lo	 mismo	 le	 ocurría	 al	 director	 Elia	 Kazan,	 otro	 testigo
voluntario	que	se	empeñó	en	declarar	aun	habiendo	probado	su	indudable	capacidad
para	 ganarse	 la	 vida	 en	 el	 teatro,	 un	 campo	 donde	 no	 corría	 peligro	 alguno	 de
quedarse	 sin	 empleo.	 Así	 y	 todo,	 como	 ha	 señalado	 Víctor	 Navasky	 en	 Naming
Names	 (Delación),	 su	 libro	 sobre	 la	 caza	 de	 brujas,	 una	 sola	 denuncia	 no	 era
necesariamente	 igual	 de	 lesiva	 que	 cinco	 o	 seis	 para	 tu	 futuro	 profesional;	 en
cualquier	 caso,	 ni	 Schulberg	 ni	 Kazan	 (y	 éste	 era	 un	 fenómeno	 recurrente)
consiguieron	atenerse	a	sus	propias	normas	con	suficiente	celo,	pues	ambos	aportaron
nombres	frescos	al	censo	pese	a	haber	proclamado	que	jamás	lo	harían.

En	Danbury	no	se	me	permitía	usar	una	máquina	de	escribir	para	fines	personales,
pero	 podía	 escribir	 a	 lápiz	 en	 un	 cuaderno,	 de	modo	 que	me	 puse	 a	 trabajar	 en	 la
novela	The	Ecstasy	of	Owen	Muir	 (El	 éxtasis	de	Owen	Muir).	Había	 convencido	a
mis	 guardianes	 de	 que,	 estando	 forzosamente	 excluido	 del	 cine,	 mis	 mejores
perspectivas	 laborales	 residían	 en	 la	 literatura.	 También	 me	 tomé	 la	 libertad	 de
confiarles	 el	 tema	 del	 relato	 (las	 peripecias	 de	 un	 matrimonio	 católico),	 aunque
consideré	 innecesario	 agregar	que	mis	 intenciones	 eran	más	bien	 satíricas.	Con	 tan
encomiable	 propósito,	 las	 autoridades	 carcelarias	 accedieron	 a	 que	 Frances	 me
enviara	paquetes	de	notas	manuscritas	y	varios	libros	de	doctrina	romana.

El	funcionario	encargado	de	mí	resultó	ser	un	católico	fervoroso	que,	conmovido
por	el	 imprimátur	eclesiástico	de	aquellos	envíos,	comunicó	al	capellán	de	su	credo
que	un	rojo	mostraba	signos	de	atrición.	La	consecuencia	fue	una	invitación	a	la	misa
del	gallo	de	esa	Nochebuena	que	yo	acepté	no	sólo	por	motivos	diplomáticos,	 sino
también	porque	quería	introducir	un	oficio	de	medianoche	en	mi	novela.	A	los	pocos
días,	 el	 funcionario	 me	 condujo	 a	 una	 reunión	 con	 el	 cura	 al	 objeto,	 enseguida
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patente,	 de	 satisfacer	mi	 indudable	 anhelo	 de	 incorporarme	 a	 la	 fe.	 Por	 fortuna	 yo
había	previsto	aquello	y	respondí	que,	aun	si	me	sintiera	preparado	para	dar	un	paso
de	tanta	trascendencia,	hacerlo	en	las	penosas	circunstancias	de	aquel	encierro	podía
entenderse	 como	 un	 ardid	 para	 ganarme	 la	 simpatía	 de	 la	 gente	 y	 una	 eventual
libertad	vigilada.	Era	 en	 lo	 fundamental	 el	 argumento	 empleado	por	Dmytryk	unas
semanas	antes.

La	 idea	 de	 escribir	 aquel	 libro	 provenía	 de	mi	 curiosidad	 por	 la	 forma	 en	 que
algunos	 católicos	 conocidos	míos	 sorteaban	 los	 preceptos	 eclesiásticos	 en	materias
como	 la	 virginidad,	 la	 anticoncepción,	 el	 divorcio,	 el	 aborto	 o	 la	 liturgia.	 Nacidos
dentro	de	familias	devotas	y	debidamente	bautizados,	se	veían	en	el	seno	de	la	Iglesia
hasta	 la	 muerte	 y	 sabían	 que	 no	 importaba	 cuánto	 se	 hubieran	 desviado	 del	 recto
camino	 en	 el	 dogma	 o	 los	 sacramentos	 porque	 siempre	 obtendrían	 la	 indulgencia
plenaria	cuando,	 llegado	el	último	trance,	un	cura	 les	administrase	 los	santos	óleos.
¿Y	si	emparejaba	a	uno	de	estos	católicos	nominales	con	un	converso	rematadamente
sincero	e	idealista?

En	 lo	 tocante	 a	 mi	 rehabilitación	 profesional	 no	 podía	 haber	 elegido	 un	 tema
menos	 afortunado.	 Dos	 años	 después	 de	 la	 excarcelación	 empecé	 a	 mandar	 el
manuscrito	 terminado	 a	 distintas	 editoriales;	 en	 Inglaterra	 tuve	 un	 éxito	 inmediato
que	se	tradujo	en	un	contrato	con	la	acreditada	firma	Jonathan	Cape,	Ltd.	Juzgando
prudente	avisarlos	de	la	oscura	aversión	que	el	nombre	del	autor	podía	suscitar	en	su
tierra	 natal,	 les	 envié	 una	 carta	 preventiva	 que	 contestó	 el	 propio	 señor	 Cape
despachando	la	caza	de	brujas	como	un	«curioso	incidente»	que	podía	sernos	útil	en
el	 aspecto	 publicitario.	 Pero	 por	 desdicha	 no	 era	 ésta	 la	 opinión	 dominante	 en	 las
grandes	editoriales	norteamericanas,	donde	el	texto	cosechaba	comentarios	elogiosos
entre	 los	 revisores	 para	 ser	 finalmente	 rechazado	 en	 las	 instancias	 superiores.	 El
hecho	de	que	viviéramos	el	apogeo	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	macartismo	tenía
sin	duda	sus	consecuencias,	pero	un	revisor	me	confesó	que	el	libro	fue	desechado	en
su	editorial	por	miedo	a	una	reacción	de	la	Iglesia	católica	que	los	llevara	a	perder	el
mercado	 de	 las	 escuelas	 parroquiales	 para	 sus	 libros	 de	 texto.	 Al	 final	 tuve	 que
conformarme	 con	 Cameron	 and	 Kahan,	 una	 editorial	 de	 izquierdas	 dirigida	 por
Angus	 Cameron,	 otra	 víctima	 de	 la	 HUAC	 a	 quien	 habían	 defenestrado	 de	 Little,
Brown.	 Como	 su	 pequeño	 invento	 ocupaba	 un	 nicho	 marginal	 en	 el	 mundo	 de	 la
edición,	 la	mayoría	de	 los	grandes	periódicos	y	 revistas	 se	desentendió	de	mi	 libro
hasta	 que	 éste	 apareció	 reeditado/	 unos	 quince	 años	 después,	 bajo	 un	 abrigo	 más
poderoso	 y	 convencional.	 No	 hace	 mucho,	 en	 1997,	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 verlo
reimpreso	 en	 una	 colección	 de	 «clásicos»	 junto	 a	 obras	 de	 Mark	 Twain,	 Chéjov,
Hawthorne	o	Aristófanes,	pero	la	recepción	inicial	me	convenció	en	su	momento	de
que	la	literatura	no	iba	a	ser	la	mejor	vía	para	recuperar	la	solvencia	o	la	estabilidad
laboral.

El	Hollywood	al	que	regresamos	los	nueve	contumaces	en	la	primavera	de	1951
estaba	 atenazado	 por	 el	 pánico;	 ni	 siquiera	 Dmytryk	 tenía	 el	 camino	 abierto.	 Él
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pretendía	 rehacer	 su	 vida	 de	 una	 manera	 digna	 hablando	 sólo	 de	 sus	 propias
actividades	 políticas,	 pero	 después	 de	 intentarlo	 en	 una	 de	 las	 apariciones	 ante	 la
comisión	 pudo	 comprobar	 que	 de	 ese	modo	 no	 iba	 a	 encontrar	 empleo.	 Entonces,
superado	cualquier	vestigio	de	escrúpulo,	sacó	a	relucir	una	larga	lista	de	militantes
que	 incluía	 a	 dos	 directores	 llegados	 a	 Hollywood	 cuando,	 según	 su	 propio
testimonio,	él	ya	había	abandonado	el	partido.

En	cuanto	a	los	demás,	el	mercado	de	los	guiones	encubiertos	se	había	evaporado
y	 mucha	 gente	 temía	 incluso	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Aun	 así	 me	 las	 apañé	 para
conseguir	trabajo	en	La	gran	noche,	la	última	película	dirigida	por	Joseph	Losey	en
Estados	 Unidos	 antes	 de	 exiliarse	 definitivamente	 a	 Inglaterra.	 Losey	 había
contratado	 antes	 a	 Frances	 (como	 directora	 de	 diálogos)	 y	 a	 nuestro	 amigo	 Hugo
Butler,	 que	 estaba	 reescribiendo	el	 guión	mientras	 se	 rodaba	 la	 cinta.	Cuando	 supo
que	iba	a	recibir	una	citación,	Hugo	se	marchó	a	México	con	su	numerosa	familia	y
Joe	me	pidió	 que	 lo	 sustituyera	 a	 cambio	de	 un	modesto	 sueldo	que	pagaría	 de	 su
propio	bolsillo.	No	volví	a	 trabajar	en	una	película	norteamericana	hasta	ocho	años
después.

Apenas	pasado	un	año	desde	nuestra	salida	a	la	calle,	los	Trumbo,	los	Maltze,	los
Kahn,	los	Hunter,	los	Pepper	y	los	Lardner	se	habían	unido	en	México	a	los	Butler.
Aquello	fue	para	casi	todos	una	escala	técnica	mientras	se	arreglaba	el	problema	de	la
lista	 negra,	 pero	 Hugo	 y	 George	 Pepper	 permanecieron	 allí	 buena	 parte	 de	 las
siguientes	dos	décadas	y	tuvieron	un	papel	muy	activo	en	el	cine	mexicano	asociados
en	una	productora	con	el	gran	director	español	Luis	Buñuel,	también	proscrito	en	su
país	por	razones	políticas.

A	Frances	le	quedaba	algún	dinero	del	seguro	cobrado	tras	la	muerte	de	David,	y
con	 eso	 vivimos	 mientras	 yo	 trabajaba	 en	Owen	Muir.	 Silvia,	 que	 se	 dedicaba	 al
negocio	 de	 la	 construcción	 en	 el	 condado	 de	 Orange,	 California,	 renunció
voluntariamente	a	la	asignación	estipulada	en	nuestro	acuerdo	de	divorcio	y	costeó	a
solas	 los	gastos	de	Peter	y	Ann	hasta	que	yo	gané	lo	suficiente	para	contribuir	a	su
educación	 universitaria.	 Pese	 a	 todo	 no	 contábamos	 con	 medios	 para	 financiar	 el
largo	proceso	de	escribir	un	libro	y,	tras	seis	plácidos	meses	en	México,	nos	mudamos
a	la	casa	de	mi	madre	en	Connecticut.	Frances,	por	suerte,	logró	encontrar	un	trabajo
en	Nueva	York.

La	 casa	 estaba	 a	 unas	 quince	millas	 del	 penal	 adonde	mi	madre	 había	 acudido
para	verme	tantas	veces	como	se	lo	permitieron.	En	aquellos	desplazamientos	hasta	la
sala	 de	 visitas	 carcelaria	 era	 difícil	 adivinar	 cuánto	 la	 afectaba	mi	 situación	 y	 ella
jamás	 pronunció	 una	 palabra	 al	 respecto.	 El	 día	 de	 mi	 salida	 se	 presentó	 con	 su
chófer,	 jardinero	y	factótum	para	llevarme	al	apartamento	de	mi	hermano	mayor	en
Nueva	York.	Esa	noche,	ya	de	vuelta	en	su	casa	de	New	Milford,	sufrió	un	derrame
cerebral	que	fue	seguido	por	otro	menos	de	un	año	más	tarde.	Había	transcurrido	otro
año	 y	 su	médico	 opinaba	 que	 la	 presencia	 de	 familiares	 en	 aquella	 vivienda	 podía
serle	beneficiosa,	aunque	a	buen	seguro	no	estaba	pensando	en	niños	de	nueve,	ocho
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y	 tres	 años.	 Pero	 fueron	 los	 críos	 y	 el	 prurito	 de	 no	 afligirlos	 con	 su	 propio
abatimiento	lo	que	empezó	a	restituirle	algunos	destellos	del	ánimo	perdido.	Después
de	 la	 cena	 se	 retiraba	 a	 su	 cuarto	 escoltada	 en	 ocasiones	 por	 Katie,	 Joe	 y	 luego
también	 Jim,	 que	 antes	 de	 acostarse	 pasaban	 una	 hora	 tumbados	 en	 la	 cama	 de	 la
abuela	sonsacándole	historias	sobre	su	niñez	en	la	Indiana	finisecular.

Mientras	 yo	 terminaba	 allí	 mi	 novela,	 Frances	 buscó	 trabajo	 en	 el	 teatro	 o	 la
televisión:	 la	 familia	 necesitaba	 el	 dinero	 tanto	 como	 ella	 un	 buen	 acicate	 para	 su
realización	personal,	y	las	cosas	le	fueron	bien	inicialmente.	La	televisión	en	directo
desde	Nueva	York	vivía	entonces	lo	que	después	se	ha	conocido	como	su	«edad	de
oro»	 y	 muchos	 de	 los	 protagonistas	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 con	 quienes	 Frances
había	 trabajado	 durante	 sus	 años	 de	 éxito	 en	 la	 radio.	A	 los	 dos	meses	 de	 nuestro
regreso	 le	 dieron	 un	 papel	 destacado	 en	 uno	 de	 los	 principales	 programas	 del
momento,	el	Philco	TV	Playhouse	(Teleteatro	Philco).	Tras	su	aparición	en	Holiday
Song	(Canción	de	fiesta),	una	obra	de	Paddy	Chayevsky	emitida	durante	las	grandes
festividades	 judías,	 Fred	Coe,	 el	 productor,	 le	 adjuntó	 con	 el	 cheque	 una	 nota	 que
decía	«Ya	perteneces	oficialmente	al	Philco	Playhouse».	Poco	después	averiguó	que
Chayevsky	estaba	escribiendo	otro	guión	con	un	papel	similar	 (pero	más	relevante)
para	ella.

El	 nuevo	 espectáculo	 se	 llamaba	Marty.	 Todos	 los	 involucrados	 excepto	 Coe
aseguraron	 a	 Frances	 que	 tenía	 el	 papel	 adjudicado	 y	 su	 agente	 obtuvo	 un
compromiso	 verbal	 del	 departamento	 administrativo	 que	 le	 garantizaba	 una	 subida
salarial	 del	 cincuenta	 por	 ciento.	 Entonces	 llegó	 la	 inopinada	 noticia	 de	 que	 Coe
había	 escogido	a	otra	 actriz.	Lo	hizo	 sin	 consultar	 a	nadie	 en	 la	 empresa	y	 cuando
Frances	pidió	una	cita	se	le	contestó	que	el	productor	no	podía	verla.	Ella	y	su	agente
aceptaron	 con	 más	 resignación	 que	 suspicacia	 aquel	 contratiempo,	 pero	 enseguida
descubrieron	que	 las	puertas	 también	estaban	cerradas	en	otros	ámbitos	 televisivos.
Aunque	sus	actividades	políticas,	de	haberse	hecho	públicas,	habrían	podido	arrojarla
a	 la	 lista	 negra,	 su	 nombre	 nunca	 apareció	 en	 Red	 Channels	 (Canales	 Rojos),	 la
infame	publicación	consagrada	a	denunciar	 la	presencia	 comunista	 en	 las	ondas,	ni
fue	mencionado	en	ningún	testimonio	ante	 la	comisión.	Todo	indicaba	que	se	había
ganado	la	cesantía	por	matrimonio.

La	 sospecha	 se	 volvió	 certeza	 cuando	 Philco	 resucitó	 Holiday	 Song	 para	 las
fiestas	 judías	del	otoño	siguiente.	Los	demás	miembros	del	 reparto	original	estaban
tan	indignados	por	el	relevo	de	Frances	que	amenazaron	con	una	huelga,	pero	Coe	les
advirtió	 que	 esa	 actitud	 sólo	 les	 reportaría	 la	 pérdida	 de	 sus	 propios	 empleos.	 No
mucho	 después,	 el	 productor	 concedió	 por	 fin	 una	 cita	 a	 Frances	 y	 le	 contó	 con
manifiesta	congoja	 toda	 la	verdad.	Ya	antes	había	 intentado	 romper	 lanzas	por	otro
actor	 (uno	más	 conocido)	 y	 había	 tropezado	 con	 la	 inquebrantable	 oposición	 de	 la
cadena.	Frances	 se	 las	 apañó	para	 colocarse	 en	 el	 teatro	 y	 actuó	 como	 suplente	 de
Maureen	Stapleton,	Claudette	Colbert	y	Kim	Stanley,	pero	pasaría	 toda	una	década
hasta	que	volviera	a	trabajar	en	la	televisión.
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En	1954,	tras	dos	años	de	convivencia	con	mi	madre,	una	hermana	suya,	viuda	y
más	joven,	se	mudó	a	la	casa	para	cuidarla	y	nosotros	alquilamos	un	apartamento	en
Nueva	 York.	 Al	 año	 siguiente;	 precisando	 con	 urgencia	 un	 trabajo	 más	 directa	 y
fiablemente	 remunerativo	 que	 el	 libro	 recién	 terminado,	 una	 productora	 llamada
Hannah	 Weinstein	 vino	 a	 socorrerme	 como	 ya	 había	 hecho	 con	 muchos	 otros.
Hannah,	 que	 había	 sido	 la	 secretaria	 ejecutiva	 del	 izquierdoso	 Comité	 Ciudadano
Independiente	 de	 Artistas,	 Científicos	 y	 Profesionales,	 vivía	 en	 Inglaterra,	 donde
dirigía	 una	 productora	 de	 televisión.	 Su	 primer	 proyecto	 fue	 una	 serie	 de	 discreto
éxito	 protagonizada	 por	 Boris	 Karloff	 y	 escrita	 por	 dos	 guionistas	 también
excomulgados,	Abraham	Polonsky	y	Walter	Bernstein.	El	programa	se	canceló	tras	su
primer	año	y	ahora	andaba	a	vueltas	con	otra	iniciativa	para	la	cual	nos	abordó	a	Ian
Hunter	y	a	mí.

Delatado	por	Martín	Berkeley	y	después	por	el	director	Robert	Rossen,	Ian	hizo
el	 consabido	 peregrinaje	 de	 Hollywood	 a	 México	 y	 después	 al	 noroeste	 de
Manhattan,	 donde	 llegó	 a	 congregarse	 una	 nutrida	 y	 variopinta	 comunidad	 de
proscritos	por	la	caza	de	brujas,	Ian	y	Alice	fueron	a	parar	a	la	misma	dirección	que
Zeo	 y	 Kate	 Mostel,	 el	 edificio	 Belnord	 en	 Broadway	 con	 la	 calle	 86.	 Nosotros
encontramos	un	apartamento	unas	cuantas	manzanas	más	arriba,	en	la	calle	89	con	la
avenida	West	End.

Ian	había	ganado	un	Óscar	de	1953	por	Vacaciones	en	Roma,	su	última	película
antes	de	caer	en	 las	 redes	de	 la	 lista	negra,	aunque	ese	 laurel	 le	dejó	un	sabor	más
bien	agridulce,	pues	su	intervención	inicial	en	el	proyecto	había	sido	como	tapadera
del	ya	excomulgado	Dalton	Trumbo.	Fue	él	quien	ideó	la	historia	de	un	reportero	que
tropieza	en	Roma	con	una	princesa	desmadrada,	pero	 la	Paramount	pagó	cincuenta
mil	dólares	por	un	borrador	que	suponía	de	Ian	y	le	encomendó	a	éste	la	revisión	del
texto	 hasta	 que	 el	 propio	 Ian	 se	 convirtió	 en	 un	 forajido	 y	 varios	 escritores	 más
entraron	 en	 danza.	 El	 resultado,	 para	 sorpresa	 de	 Hunter	 (y	 de	 Trumbo),	 fue	 una
película	deliciosa	protagonizada	por	Gregory	Peck	y	la	entonces	desconocida	Audrey
Hepburn.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 se	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Ian	 durante	 la
ceremonia	de	 los	premios	no	fue	por	el	guión,	del	que	era	autor	con	John	Dighton,
sino	por	el	argumento,	que	correspondía	enteramente	a	Trumbo.

Lo	cierto	es	que,	un	año	después	de	aquello,	parecía	haber	arrumbado	la	industria
del	 cine	 y	 trabajaba	 como	 relaciones	 públicas	 para	 el	 recién	 creado	 Diners	 Club,
único	empleo	que	había	podido	obtener	desde	su	llegada	a	Nueva	York.	Ambos,	por
tanto,	 nos	 sentíamos	 felices	 ante	 la	 perspectiva	 de	 trabajar	 en	 algo	 con	 la	 pluma,
sobre	todo	cuando	supimos	que	el	material	literario	elegido	por	Hannah	para	nuestra
primera	 incursión	 en	 el	 nuevo	medio	 estaba	 cargado	 de	 estimulantes	 posibilidades.
Ambientada	 en	 la	 Inglaterra	medieval	 y	 rodada	 en	 el	 interior	 o	 los	 alrededores	 de
Foxwarren,	 una	 quinta	 oportunamente	 añeja	 que	 Hannah	 poseía	 a	 las	 afueras	 de
Londres,	Las	aventuras	de	Robin	Hood	nos	ofrecía	abundantes	ocasiones	para	colar
alfilerazos	 sobre	 los	 problemas	 sociales	 o	 las	 instituciones	 norteamericanas	 en
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aquellos	 años	 de	Eisenhower.	Y	 además	 la	 serie	 fue	 un	 gran	 éxito:	 usando	 nuestro
guión	 piloto	 y	 un	 avance	 de	 futuros	 episodios,	 Hannah	 logró	 vender	 el	 paquete	 a
cadenas	 de	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 Con	 Richard	 Greene	 en	 el	 papel	 estelar
durante	 sus	 cuatro	 años	 de	 emisión,	Robín	Hood	 generó	 ganancias	 para	 todos	 los
participantes	y	contribuyó	en	cierta	medida	a	preparar	el	terreno	para	la	convulsión	de
los	 sesenta	perdiendo	a	 toda	una	generación	de	 jóvenes	norteamericanos,	 Ian	y	Yo,
mientras	 tanto,	 escribimos	otros	dos	borradores	para	ofertárselos	 a	 las	 cadenas	 (Sir
Lancelot	 y	 Los	 bucaneros)	 tratando	 de	 mantener	 así	 una	 demanda	 que	 alimentaba
también	 a	 la	 docena	 de	 compañeros	 proscritos	 que	 habíamos	 enrolado	 en	 aquel
próspero	chanchullo.

Entre	Hannah	y	 nosotros	 no	había	 secretos,	 pero	 como	podían	 inspeccionar	 los
dietarios	 de	 su	 empresa	 (que	 se	 llamaba	 Dilipa	 por	 sus	 hijas	 Dina,	 Lisa	 y	 Paula),
recibíamos	 nuestro	 estipendio	 bajo	 nombre	 falso.	 Usando	 esos	 nombres,	 según
averiguamos,	 podíamos	 abrir	 cuentas	 de	 ahorro	 ya	 que	 los	 bancos	 eran	 menos
estrictos	con	éstas	que	con	las	corrientes	(la	Seguridad	Social	autorizaba	el	empleo	de
sobrenombres	 mientras	 el	 número	 de	 afiliación	 fuera	 auténtico);	 después
transferíamos	 el	 dinero	 a	 cuentas	 corrientes	 con	 nuestros	 nombres	 verdaderos.	 Un
historial	de	 tres	guiones	piloto	y	 tres	 series	vendidas	a	 las	cadenas	era	 tan	brillante
como	los	mejores	en	aquel	negocio,	y	Hannah	nos	hubiera	ayudado	con	sumo	gusto	a
erigir	reputaciones	seudónimas	que	nos	habrían	facilitado	la	obtención	de	trabajo	en
las	grandes	cadenas	o	las	productoras	de	series	norteamericanas,	pero	el	código	de	la
lista	 negra	 lo	 impedía:	 si	 a	 efectos	 bancarios	 podíamos	 emplear	 un	 nombre	 tanto
como	quisiéramos,	nuestra	identidad	cinematográfica	debía	cambiar	constantemente.
Albert	Rubén,	el	joven	revisor	literario	de	Hannah,	se	ocupaba	de	fabricarnos	nuevos
nombres	justamente	para	evitar	que	a	los	prebostes	televisivos	de	Nueva	York,	viendo
al	mismo	escritor	detrás	de	varios	guiones,	se	les	ocurriera	convocarlo	a	una	reunión
con	propósitos	laborales.

Hannah	nos	llamaba	de	cuando	en	cuando	a	conferenciar	en	Londres,	Ian,	cuyas
actividades	 políticas	 no	 habían	 dado	 lugar	 a	 ninguna	 incriminación	 o	 publicidad
exagerada,	 se	 las	 arregló	 para	 conservar	 el	 pasaporte	 y	 fue	 a	 Inglaterra	 un	 par	 de
veces	antes	de	trasladarse	allí	con	su	familia	en	1958.	Yo	no	era	en	un	principio	tan
afortunado,	 pues	 Frances	 Kilpatrick,	 el	 nuevo	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 pasaportes,
juzgaba	 mis	 eventuales	 viajes	 al	 exterior	 «contrarios	 a	 los	 intereses	 de	 Estados
Unidos».	Ese	mismo	año,	sin	embargo,	el	Tribunal	Supremo	dictaminó	en	el	caso	del
artista	 Rockwell	 Kent	 que	 a	 nadie	 se	 le	 podía	 denegar	 el	 pasaporte	 por	 motivos
políticos.	Nada	más	saberlo	me	dirigí	a	un	fotógrafo	que	anunciaba	fotos	de	pasaporte
y	le	pregunté	si	podía	sacarme	una	inmediatamente.	En	aquellos	tiempos	la	polaroid
aún	no	se	había	inventado	y	aquel	hombre	me	miró	con	indudable	desprecio:

—Si	de	verdad	tiene	usted	tanta	prisa	puede	ir	a	un	fotomatón,	pero	le	advierto	—
añadió	solemnemente—	que	saldrá	usted	retratado	con	cara	de	comunista.
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7

Contraofensiva

En	muy	raras	ocasiones	surge	entre	nosotros	un	 individuo	cuyas	virtudes	sean	 tan
manifiestas	para	todos,	un	ser	humano	con	tal	empatía	hacia	sus	congéneres	de	la	más
variada	condición,	un	sujeto	con	tanta	capacidad	para	subordinar	el	amor	propio	a	las
necesidades	ajenas,	para	acomodar	su	vida	a	la	armonía	de	la	comunidad	circundante,
que	 cuantos	 llegan	 a	 tratarlo	 le	 profesan	 amor	 y	 veneración	 sin	 límites.	 Dalton
Trumbo	no	era	esa	clase	de	persona.

A	 nadie	 que	 yo	 haya	 conocido	 se	 le	 puede	 aplicar	 con	más	 justicia	 el	 adjetivo
«fascinante»,	 aunque	 un	 término	 de	 significado	 casi	 opuesto	 como	 «irritante»
cuadrara	igualmente	en	la	descripción.	Otro	tanto	sucede	con	un	largo	repertorio	de
epítetos	 que	 incluiría	 los	 siguientes:	 sabio,	 divertido,	 avaro,	 generoso,	 sarcástico,
solícito,	 vanidoso,	 implacable,	 sinuoso,	 tierno,	 pugnaz,	 altruista,	 profético,
infatigable,	miope	y	soberbiamente	lúcido.

De	 costumbres	 irrevocablemente	 caseras,	 a	 Trumbo	 le	 gustaba	 escribir	 en	 la
bañera	con	la	pluma	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra.	Su	distracción	favorita	era
la	 polémica,	 actividad	 que	 ejercía	 mediante	 una	 voluminosa	 correspondencia	 con
amigos	y	extraños	o	en	épicas	conversaciones	donde	sus	contertulios,	cuando	Trumbo
se	lanzaba,	perdían	la	noción	del	 tiempo	tanto	como	él.	Tengo	para	mí	que	hay	dos
grandes	variedades	del	temperamento	humano:	la	primera,	que	engloba	a	la	inmensa
mayoría	sin	excluir	a	muchos	sujetos	de	enorme	talento	o	inteligencia,	comprende	a
quienes	tienden	a	aceptar	la	realidad	tal	cual	es,	observan	las	reglas	establecidas	y	se
someten	 a	 la	 opinión	 autorizada,	 sobre	 todo	 en	 campos	 ajenos	 a	 su	 especialidad	 o
interés;	 la	 segunda,	 exigua	 en	 comparación	 pese	 a	 contener	 una	 buena	 cáfila	 de
bellacos,	 genios,	 majaderos	 y	 enredadores,	 incluye	 a	 los	 intrínseca	 y	 (a	 menudo)
arrogantemente	escépticos,	a	los	que	desechan	las	sólidas	credenciales	del	experto	y
se	empeñan	en	probar	cada	aseveración	por	sí	mismos	sin	importarles	cuán	limitados
puedan	ser	sus	atributos	para	ello.	Trumbo	pertenecía	incuestionablemente	al	segundo
grupo.

Lo	 recuerdo	 una	 madrugada	 de	 la	 época	 anterior	 a	 la	 lista	 negra	 mientras	 me
acompañaba	a	mi	coche	desde	su	casa	de	Beverly	Drive	extendiendo	los	brazos	con
un	ademán	grandioso	que	abarcaba	a	todos	sus	vecinos	en	varias	millas	a	la	redonda:

—¡Mira	cómo	dilapidan	sus	ocho	horas	de	 sueño	estos	dementes!	—exclamaba
con	irreprimible	desdén—.	Ellos	viven	dieciséis	horas	y	yo	veinte,	así	que	todavía	los
aventajo	si	me	muero	a	los	sesenta	y	ellos	aguantan	diez	años	más.
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Un	 cáncer	 de	 pulmón	 se	 lo	 llevaría	 de	 este	 mundo	 en	 1976,	 cuando	 había
cumplido	setenta	años	contra	toda	expectativa	razonable.	Sospecho,	de	todos	modos,
que	ya	estaba	fuera	de	cuentas	Porque	su	organismo	acumulaba	al	menos	tres	vidas
normales:	la	desproporción	entre	aquel	imparable	aluvión	de	energía	y	el	combustible
ingerido	para	alimentarlo	era	de	tal	calibre	que	desafiaba	todas	las	leyes	de	la	física.
Pero	con	la	posible	excepción	de	la	impresionante	novela	antibélica	Johnny	cogió	su
fusil,	diría	que	la	gran	hazaña	de	Trumbo	fue	su	casi	solitaria	cruzada	contra	la	caza
de	brujas.

Conforme	 la	 persecución	 se	 consolidaba,	 Ian	 y	 yo	 fuimos	 orientando	 nuestros
esfuerzos	hacia	los	guiones	televisivos,	actividad	que	nos	permitía	ganarnos	la	vida	lo
mejor	 posible	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Trumbo,	 por	 el	 contrario,	 se	 mantuvo
tenazmente	 en	 el	 cine	 y,	 casi	 desde	 el	 principio,	 buscó	 formas	 de	 demoler	 toda	 la
estructura	 de	 la	 lista	 negra.	 De	 hecho,	 cuando	 la	 MGM	 lo	 puso	 en	 la	 calle	 (poco
después	de	que	la	Fox	hiciera	lo	mismo	conmigo),	se	negó	a	claudicar	y	procedió	a
concluir	 el	 guión	 que	 estaba	 escribiendo,	 lo	 entregó	y	 reclamó	 su	 siguiente	 trabajo
con	los	honorarios	correspondientes.	Mediante	ese	procedimiento	y	la	demanda	que
entabló	 cuando	 la	 Metro	 desoyó	 sus	 peticiones	 logró	 arrancar	 una	 pequeña
indemnización.

Ya	en	México,	Trumbo	escribió	un	relato	para	la	pantalla	y	urdió	una	elaborada
treta	al	objeto	de	colocarlo	en	el	mercado	de	Hollywood.	Durante	la	guerra,	mientras
cubría	el	frente	del	Pacífico	con	un	grupo	de	escritores	y	periodistas,	había	conocido
a	 un	 joven	 reportero	 de	 Nueva	 York	 llamado	 Ray	 Murphy	 que	 aspiraba	 a	 ser
guionista.	 Trumbo	 le	 propuso	 que	 fuese	 a	 Hollywood	 presentando	 aquella	 historia
como	 propia,	 tratara	 de	 vendérsela	 a	 un	 agente	 y	 se	 quedara	 con	 un	 tercio	 de	 los
beneficios	netos	hasta	un	máximo	de	diez	mil	dólares,	operación	que	 le	 serviría	de
soporte	para	iniciar	su	propia	carrera	cinematográfica.	Ray	aceptó	la	propuesta.

Tras	 algunas	 reacciones	dispares	 y	 una	 revisión	del	 texto,	Trumbo	 se	 enteró	de
que	 un	 agente	 estaba	 repartiendo	 el	 guión	 por	 los	 estudios.	 Después	 se	 hizo	 el
silencio.	Había	pasado	más	de	un	mes	sin	que	nadie	abriera	la	boca	cuando	Trumbo,
ya	 preocupado	 e	 impaciente,	 se	 topó	 con	 un	Hollywood	 Reporter	 de	 tres	 semanas
antes	 donde	 aparecía	 una	 noticia	 que	 llevaba	 por	 título	 «La	 20th	 compra	 Love
Maniac»,	título	de	la	obra	en	cuestión.	Sólo	pudo	rumiar	y	hacer	cábalas	hasta	que,
pocos	días	más	tarde,	el	diario	en	inglés	México	City	News	notificó	desde	la	columna
de	Louella	Parsons	la	trágica	muerte	(debida	a	una	gripe)	del	joven	Ray	Murphy	justo
después	 de	 vender	 su	 primer	 guión	 por	 una	 cantidad	 no	 especificada.	 Aún	 estaba
cavilando	sobre	cómo	abordar	a	la	familia	del	difunto	cuando	le	llegó	una	carta	de	su
hermano,	 el	 cual	 había	 abierto	 otra	 escrita	 por	 Trumbo	 y	 quería	 aclarar	 el	 asunto.
Enviada	una	prolija	explicación	de	la	argucia	junto	con	varias	misivas	de	Ray	que	la
corroboraban,	se	 llegó	a	una	solución	razonable	del	problema.	El	 importe	final,	por
supuesto,	 apenas	 fue	 una	 rodaja	 de	 lo	 que	 un	 guión	 de	 Dalton	 Trumbo	 hubiera
producido	pocos	años	antes,	pero	el	oficio	de	proscrito	tenía	esos	gajes.
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De	 todos	 nosotros,	 Trumbo	 y	 nuestro	 común	 amigo	 Mike	 Wilson	 fueron
seguramente	quienes	mejor	se	las	apañaron	en	el	mercado	negro	sin	dejar	por	ello	de
fastidiar	en	todo	lo	posible	a	la	industria.	Aunque	tenía	un	carácter	más	reservado	y
menos	 belicoso	 que	 Trumbo,	Mike	 fue	 un	 constante	 incordio	 desde	 que,	 en	 1952,
ganó	 un	 Óscar	 por	Un	 lugar	 en	 el	 sol,	 guión	 que	 había	 terminado	 poco	 antes	 de
acogerse	 a	 la	 Quinta	 Enmienda	 durante	 su	 comparecencia	 ante	 la	 HUAC.	 La
Asociación	 de	 Productores	 respondió	 inhabilitando	 a	 todos	 los	 réprobos	 para
cualquier	 acreditación	 en	 pantalla,	 incluso	 por	 antiguos	 trabajos	 estrenados	 con
retraso.	Así	 pues,	La	 gran	 prueba	 apareció	 en	 1956	 sin	 guionista	 consignado,	 una
pintoresca	situación	que	 llevó	 trazas	de	causar	mayores	estragos	cuando	 la	película
fue	premiada	por	el	Sindicato	de	Guionistas	y	empezó	a	sumar	puntos	para	un	Óscar
aun	cuando	en	Hollywood	era	bien	 sabido	que	se	 trataba	de	otro	 retazo	dejado	por
Mike	Wilson.

Para	evitar	semejante	bochorno,	la	Academia	promulgó	una	norma	según	la	cual
si	 la	obra	de	un	proscrito	 (acreditado	o	no)	era	nominada	en	cualquier	categoría,	 la
nominación	sería	anulada	y	las	cinco	candidaturas	reducidas	a	cuatro.	La	Academia
se	sumaba	así	a	los	tres	sindicatos	que	ya	cooperaban	plenamente	con	las	productoras
de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 de	 que	 la	 excomunión	 por	motivos	 políticos	 se	 refería
tanto	al	trabajo	como	a	su	reconocimiento	público.

Echado	el	 cierre,	 los	próceres	de	 la	Academia	afrontaron	 la	ceremonia	de	1957
confiados	 en	 que	 no	 los	 volverían	 a	 pillar	 rindiendo	 honores	 a	 uno	 de	 aquellos
indeseables.	 Entre	 los	 candidatos	 de	 ese	 año,	 sin	 embargo,	 nadie	 reparó	 en	 un	 tal
Robert	Rich,	nominado	por	el	argumento	de	El	bravo,	una	campanada	de	bajo	costo
sobre	un	 chico	mexicano	que	 se	 encariña	 con	un	 toro	y	ve	 cómo	 se	 lo	 llevan	para
estoquearlo	 en	 el	 ruedo.	 Cuando	 anunciaron	 el	 nombre	 del	 ganador	 no	 se	 produjo
movimiento	alguno	en	la	concurrencia	hasta	que	Jesse	Lasky,	Jr.,	vicepresidente	del
Sindicato	de	Guionistas	y	coautor	un	año	antes	de	Los	diez	mandamientos,	se	levantó
a	 recoger	 el	 premio	 en	 nombre	 de	 su	 «buen	 amigo	Rich»	 que,	 informó,	 se	 hallaba
junto	 al	 lecho	 de	 una	 esposa	 en	 trance	 de	 alumbrar	 a	 su	 primer	 hijo.	 Teniendo	 en
cuenta	 la	 falta	 de	 preparación,	 Lansky	 salió	 bastante	 airoso	 de	 la	 prueba	 no	 sólo
cuando	 endilgó	 con	 total	 convicción	 la	 milonga	 de	 los	 productores,	 sino	 también
cuando	 proclamó	 su	 íntima	 amistad	 con	 el	 ausente.	 Al	 otro	 día,	 empero,	 se	 vio
obligado	a	 reconocer	que	Robert	Rich	ni	era	 su	amigo	ni	pertenecía	al	 sindicato	ni
constaba	que	fuese	una	persona	física	si	por	tal	se	entendía	un	ente	distinto	de	Dalton
Trumbo.	Porque	El	bravo	era	un	trabajo	de	éste	inspirado	por	una	corrida	en	Ciudad
de	México	donde	el	escritor	descubrió	un	raro	fenómeno	llamado	indulto:[9]	cuando
el	 toro	 embiste	 con	 insólita	 bravura	 y	 nobleza	 hasta	 inflamar	 el	 entusiasmo	 del
público,	 éste	 puede	 pedir	 al	 torero	 que	 perdone	 la	 vida	 al	 animal;	 esa	 petición	 se
expresa	mediante	un	masivo	y	clamoroso	ondear	de	pañuelos.	Siendo	instintivamente
partidario	del	toro,	Trumbo	se	había	resistido	a	las	invitaciones	de	Hugo	Butler	para
acudir	a	 la	plaza,	pero	al	final	cedió,	y	contemplando	el	espectáculo	del	 indulto	vio
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enseguida	los	ingredientes	de	un	memorable	clímax	cinematográfico.
El	bravo	 fue	 uno	 de	 los	 guiones	 que,	 bajo	 diversos	 nombres,	 escribió	 para	 los

hermanos	 King,	 tres	 productores	 de	 bajo	 presupuesto	 que	 admitían	 crudamente	 su
codicioso	 interés	 por	 contratar	 a	 un	 escritor	 inasequible	 en	 condiciones	 normales.
Dentro	 de	 sus	 restringidos	 medios	 trataron	 al	 empleado	 con	 mucha	 dignidad,	 e
incluso	 lo	 ayudaron	 a	 financiar	 la	 compra	 de	 una	 casa	 cuando	 éste	 regresó	 a	 Los
Angeles	 a	 principios	 de	 1953,	 sin	 que	 en	 ningún	 momento	 pareciera	 importarles
demasiado	 que	 todo	 el	 montaje	 quedara	 al	 descubierto.	 Trumbo,	 por	 su	 parte,	 se
encogía	 de	 hombros	 ante	 las	 habladurías	 que,	 para	 consternación	 de	 los	 autores
afectados,	 le	 atribuían	 algunos	 de	 los	 mejores	 guiones	 del	 momento.	 Su	 seráfica
postura	 al	 respecto	 era	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 podía	 ni	 confirmar	 ni
desmentir	 la	 autoría	 de	 ninguna	 película,	 pero	 en	 cambio	 sí	 podía	 (y	 debía)
aprovechar	la	ocasión	que	se	le	brindaba	para	denunciar	las	injusticias	del	floreciente
mercado	 negro	 y	 comunicar	 a	 la	 prensa	 la	 verdadera	 identidad	 de	 algunos	 otros
escritores	obligados	a	trabajar	con	nombre	falso	y	tarifas	reducidas.

Un	año	después	del	affaire	Rich,	la	Academia	premió	el	guión	de	El	puente	sobre
el	 río	 Kwai,	 pero	 el	 galardonado,	 Pierre	 Bou	 le,	 volvió	 a	 brillar	 por	 su	 ausencia
durante	la	ceremonia,	aunque	en	este	caso	sí	se	trataba	de	una	persona	con	todas	las
de	 la	 ley	 (a	 fin	 de	 cuentas	 era	 el	 autor	 de	 la	 novela	 en	 que	 se	 había	 basado	 la
película).	Ocurría,	sin	embargo,	que	ese	ciudadano	francés	jamás	había	emborronado
una	 cuartilla	 de	 cine	 y,	 como	 hubiera	 sido	 palmario	 de	 haber	 subido	 a	 la	 tarima,
poseía	 un	 limitado	 conocimiento	 del	 inglés,	 lengua	 en	 que	 supuestamente	 había
escrito	 aquel	 texto	 tan	 notable	 por	 su	 elegancia	 y	 donaire.	 Trumbo,	 que	 lograba
percibir	 en	 la	 lista	 negra	 un	 lado	 cómico	 más	 bien	 imperceptible	 para	 el	 resto	 de
nosotros,	señaló	amablemente	estos	hechos	a	los	periodistas	concernidos,	 los	cuales
no	tardarían	en	averiguar	que	Kwai	era	obra	de	dos	proscritos,	el	escritor	y	productor
Carl	Foreman	y,	erre	que	erre,	Mike	Wilson,	quien	se	estaba	labrando	el	historial	tal
vez	más	ilustre	entre	los	guionistas	norteamericanos	de	los	cincuenta,	réprobos	o	no.

Pero	 la	 farsa	 no	 había	 terminado.	 El	 Óscar	 del	 año	 siguiente	 al	 mejor	 guión
original	recayó	en	Nathan	E.	Douglas	y	Harold	Jacob	Smith	por	Fugitivos,	la	historia
de	 un	 presidiario	 blanco	 (Toni	 Curtis)	 que	 escapa	 de	 la	 cárcel	 inoportunamente
encadenado	 a	 un	 colega	 negro	 (Sydney	 Poitier).	 Y	 sucedió	 que	 «Douglas»	 era	 el
seudónimo	 del	 proscrito	 Nedrick	 Young,	 un	 actor	 convertido	 en	 guionista	 cuya
alianza	literaria	con	el	incólume	Smith	acabaría	siendo	casi	tan	problemática	como	la
coalición	de	los	dos	evadidos	en	la	película.	De	natural	pusilánime,	la	Academia	no
tuvo	arrestos	para	castigar	al	inocente	Smith	por	los	pecados	del	pérfido	Young,	así
que	 dio	 marcha	 atrás	 y	 premió	 a	 ambos	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Cada	 día
resultaba	más	difícil	mantenernos	en	la	sombra.

El	humor	del	país	se	relajaba	mientras	tanto	y	la	mentalidad	de	la	Guerra	Fría	se
iba	haciendo	cada	vez	menos	gravosa	para	 los	disidentes.	El	senador	McCarthy	fue
censurado	en	1954	por	el	propio	Senado	y	durante	 los	años	siguientes	pudimos	ver
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cómo	 un	Tribunal	 Supremo	 renovado	 bajo	 la	 presidencia	 de	Earl	Warren	 adoptaba
una	serie	de	resoluciones	que	en	principio	ratificaban	nuestro	razonamiento	de	1947
al	ampliar	la	interpretación	de	la	Primera	Enmienda	y	establecer	que	el	Congreso	no
podía	actuar	como	una	«institución	gubernativa	o	 judicial»	ni	practicar	 la	denuncia
pública	de	forma	arbitraria.

El	 productor	 italiano	Carlo	 Ponti	 y	 su	 socio	Marcello	Gerosi	me	 convocaron	 a
Hollywood	en	1959	para	hablar	sobre	la	reescritura	de	un	guión	destinado	a	la	mujer
del	primero,	Sofia	Loren,	que	estaba	a	punto	de	 lanzarse	a	una	aventura	americana
con	 la	 Paramount.	 A	 Ponti,	 como	 a	 otros	 europeos,	 la	 lista	 negra	 le	 resultaba
desconcertante,	pero	el	patrocinio	de	la	Paramount	lo	obligaba	a	guardar	las	formas.
Se	me	 indicó,	 pues,	 que	me	 registrase	 en	 un	hotel	 bajo	 la	 cobertura	 de	 un	nombre
supuesto	para	que	los	productores	pudieran	hablar	conmigo	desde	la	centralita	de	la
Paramount	sin	«vulnerar	la	seguridad».	Como	nombre	de	pila	escogí	Rick,	de	modo
que	 si	 alguien	 metía	 la	 pata	 empleando	 el	 mío	 se	 Pudiera	 tomar	 el	 error	 por	 un
pequeño	 descuido;	 el	 apellido,	 Spencer	 fue	 un	 simple	 antojo.	 Mi	 hija	 Ann,	 que
estudiaba	 en	 Stanford,	 se	 alojó	 conmigo	 cuando	 fue	 a	 visitarme	 y	 en	 atención	 al
intachable	decoro	de	la	época	tuvo	que	renunciar	también	a	su	nombre	y	registrarse
como	la	señorita	Spencer.

Escándalo	en	la	corte	(así	se	llamaba	la	película)	empezó	a	dar	disgustos	durante
su	 rodaje	 en	Viena,	 escenario	 de	 la	 obra	 teatral	 de	Ferenc	Molnar	 que	 le	 servía	 de
base.	Nadie	se	había	percatado	aún	de	que	el	director,	Michael	Curtiz,	que	moriría	al
año	siguiente,	estaba	enfermo.	Se	requirió	mi	presencia	allí,	acudí,	hice	los	retoques
pertinentes	y	volví	a	Nueva	York.	La	filmación	se	trasladó	entonces	a	Roma	para	que
el	 famoso	 director	 italiano	 Vittorio	 de	 Sica	 rehiciera	 varias	 escenas	 amorosas,	 y
también	a	esa	ciudad	me	convocaron	unos	productores	desesperados	por	salvar	lo	que
a	 esas	 alturas	 era	 ya	 irreparable	 (Aparte	 de	 otros	 desatinos,	 la	 Paramount	 había
escogido	como	galán	de	la	Loren	a	un	joven	actor	llamado	John	Gavin	que	ni	por	su
talento	artístico	ni	por	sus	intrínsecas	virtudes	cinemáticas	podía	equipararse	a	ella.	El
señor	Gavin	acabó	ejerciendo	como	embajador	de	Estados	Unidos	en	México	durante
los	años	de	Reagan	y,	aunque	no	poseo	 información	detallada	sobre	su	rendimiento
en	 ese	menester,	 estoy	 seguro	 de	 que	 por	 lo	menos	 igualó	 su	 actuación	 en	 aquella
memorable	cinta.	En	cuanto	a	la	Loren,	sólo	cabe	decir	como	tributo	a	sus	aptitudes
que	una	película	capaz	de	pulverizar	más	de	una	reputación	no	afectó	virtualmente	a
la	suya).

Fue	 en	 la	 delegación	 romana	 de	 la	 Paramount	 donde	 comprendí	 algo	 sobre	 la
naturaleza	de	 la	 lista	negra	que	hubiera	debido	observar	antes.	Los	ejecutivos	de	 la
productora	 en	 Hollywood,	 cada	 vez	 más	 inquietos	 (y	 con	 buenos	 motivos)	 por	 la
calidad	del	metraje	que	iba	llegando	al	laboratorio,	querían	escribir	y	rodar	de	nuevo
una	escena	clave.	Varios	de	 los	 implicados	andábamos	por	 el	despacho	mientras	 el
encargado	 de	 la	 oficina	 en	Roma	 transmitía	 nuestras	 ideas	 a	Y.	 Frank	 Freeman,	 el
hombre	 que	 presidía	 tanto	 el	 estudio	 como	 la	Asociación	 de	 Productores.	 Para	mi
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estupefacción,	quien	hablaba	desde	nuestro	extremo	de	la	línea	decía	una	y	otra	vez
«Ring	piensa	esto,	Ring	piensa	lo	otro»	sin	sobresalto	aparente.	De	pronto	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 Ponti	 y	 Cerosi	 nunca	 me	 habrían	 contratado	 sin	 la	 anuencia	 de
Freeman	y	de	que	el	nombre	ficticio	en	la	centralita	no	era	una	careta	para	evitar	que
el	alto	mando	advirtiese	mi	presencia,	sino	para	 impedir	que	alguien	en	un	peldaño
mucho	 más	 bajo	 filtrase	 la	 información	 a	 cualquiera	 de	 las	 muchas	 milicias
anticomunistas	siempre	dispuestas	a	exhibir	la	hipocresía	de	los	estudios.

La	lista	negra	había	caducado,	pero	no	iba	a	desvanecerse	por	arte	de	magia:	para
asestarle	 el	 golpe	 de	 muerte	 eran	 necesarias	 una	 fuerza	 y	 un	 arma.	 La	 fuerza	 era
Trumbo	y	su	principal	arma,	el	ridículo.

Cuando	 escribía	 el	 guión	 de	 Espartaco	 contratado	 por	 Kirk	 Douglas,	 Trumbo
organizaba	 aviesas	 reuniones	 en	 su	 domicilio	 para	 discutir	 los	 problemas	 del	 texto
con	los	actores	británicos	incluidos	en	el	reparto	(Peter	Ustinov,	Laurence	Olivier	y
Charles	 Laughton),	 quienes	 no	 sentían	 particular	 aprecio	 por	 la	 curiosa	 costumbre
americana	 de	 endosar	 seudónimos	 a	 los	 guionistas	 y	 que,	 con	 el	 beneplácito	 de
Trumbo,	hacían	lo	imposible	por	divulgar	el	papel	de	éste	en	la	película.

De	Espartaco	pasó	a	otro	proyecto	de	Kirk	Douglas	 (el	western	contemporáneo
Los	valientes	anclan	solos)	y	luego	a	Éxodo,	una	producción	de	Otto	Preminger	que
se	precipitaba	hacia	el	rodaje	con	todas	las	piezas	a	punto	excepto	el	guión.	De	hecho
no	había	tal	cosa,	sólo	un	mamotreto	de	cuatrocientos	folios	que	pretendía	contar	toda
la	historia	del	pueblo	judío	desde	los	tiempos	bíblicos	hasta	el	siglo	XX	como	hacía	la
novela	homónima	de	León	Uris.	Tras	leer	sus	mil	y	pico	páginas	de	un	tirón,	Trumbo
persuadió	a	Otto	de	que	la	película	debía	centrarse	en	el	nacimiento	de	Israel;	luego
se	puso	manos	a	 la	obra,	 sacrificando	 incluso	 las	 fiestas	de	Navidad	y	Año	Nuevo,
con	 el	 fin	 de	 entregar	 un	 guión	manejable	 para	 abril	 de	 1960,	 fecha	 en	 que	 debía
iniciarse	 la	 filmación.	 Douglas,	 mientras	 tanto,	 lo	 perseguía	 para	 que	 terminara	 la
revisión	de	Los	valientes	andan	solos,	de	modo	que	la	presión	desbordaba	incluso	la
medida	 de	 sus	 neuróticas	 costumbres.	Aun	 así,	 diría	 que	 fue	 en	 este	 período	 febril
cuando	 concibió	 la	 idea	 (nunca	 expresamente	 formulada)	 de	 enfrentar	 a	 sus	 dos
patronos	en	una	carrera	por	ver	cuál	de	ellos	tenía	el	honor	de	reventar	la	lista	negra	y
devolverlo	al	esplendor	de	su	vida	pasada.

Durante	sus	días	en	la	Fox,	Preminger	había	perdido	más	de	una	vez	los	estribos
con	 las	 cortapisas	 de	 los	 estudios	 y	 en	 particular	 con	 el	 código	 de	 censura,	 un
constante	engorro	para	su	sensibilidad	centroeuropea.	Después	de	ver	un	primer	corte
de	Ambiciosa,	la	Legión	Católica	de	la	Decencia	convocó	en	Nueva	York	una	reunión
donde	Otto	 contempló	 desolado	 cómo	 Spyros	 Skouras,	 el	 vicario	 de	 Zanuck	 en	 la
Costa	 Este,	 se	 doblegaba	 mansamente	 ante	 las	 exigencias	 de	 un	 depurador	 con
sotana.	 «Otto	 hará	 todos	 los	 cambios	 que	 ustedes	 pidan»,	 prometía,	 «díganle	 qué
quieren	 suprimir	 y	 él	 lo	 suprimirá».	 A	 esto	 siguió	 una	 jornada	 entera	 de	 montaje
clericalmente	 vigilado	 durante	 la	 cual	 aquella	 película	 (que,	 pese	 a	 sus	 carencia
dramáticas,	 tenía	 un	 cierto	 encanto	 licencioso)	 quedó	 prácticamente	 despojada	 de,
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entre	otras	cosas,	todo	roce	entre	los	labios	de	los	protagonistas.
Como	consecuencia	de	ésta	y	otras	experiencias	no	menos	aciagas,	Otto	negoció

el	derecho	a	realizar	algunas	películas	al	margen	del	arreglo	que	tenía	con	la	Fox	y	a
mediados	 de	 los	 cincuenta	 abandonó	 por	 completo	 la	 órbita	 de	 los	 estudios	 para
convertirse	en	un	productor	 independiente	con	control	absoluto	sobre	el	montaje	de
sus	películas	según	los	términos	mismos	del	acuerdo	que	le	impuso	a	United	Artists.
Tuvo,	eso	sí,	que	enseñar	reiteradamente	 los	colmillos	y	plantar	cara	a	 los	censores
para	sacar	adelante	algunas	de	 las	películas	más	audaces	de	 la	época,	entre	ellas	El
hombre	del	brazo	de	oro,	Anatomía	de	un	asesinato,	Carmen	Jones	y	La	luna	es	azul.
En	este	último	caso	hizo	oídos	sordos	a	las	quejas	de	la	Oficina	Hays[10]	o	a	la	Legión
de	la	Decencia,	dejó	la	historia	intacta	y,	con	una	película	oficial	y	estruendosamente
reprobada	por	la	jerarquía	eclesiástica,	hizo	el	tonificante	descubrimiento	de	que	los
católicos	(por	no	hablar	de	otras	confesiones)	miraban	en	su	mayoría	hacia	otra	parte
en	 busca	 de	 orientación	 cinematográfica.	 La	 experiencia	 también	 le	 enseñó	 que
defendiendo	una	trivial	comedia	contra	aquellos	censores	podía	provocar	una	trifulca
cuyos	efectos	comerciales	jamás	hubiera	comprado	ningún	dinero	publicitario.

Agradecido	a	Trumbo	por	el	capotazo	de	Éxodo,	Otto	comunicó	a	sus	socios	de
United	Artists	que	había	decidido	revelar	formalmente	la	identidad	del	escritor.	Más
tarde	explicaría	(y	sin	duda	sinceramente)	que	consideraba	«un	auténtico	crimen»	el
modo	como,	habiendo	cumplido	las	condenas,	nos	privaban	de	nuestro	sustento	o	nos
empleaban	 por	 unos	 honorarios	 sensiblemente	 inferiores	 a	 los	 que	 hubiésemos
cobrado	en	un	mercado	abierto.	Aunque	tal	vez	se	deba	apuntar	que	la	intervención
de	 Trumbo	 en	 Espartaco	 era	 ya	 un	 secreto	 a	 voces,	 lo	 cual	 suscitaba	 en	 Otto	 el
fundado	temor	(si	él	no	levantaba	la	liebre)	de	ser	recordado	por	tolerar	una	injusticia
que	otros	habían	decidido	reparar.	Douglas,	de	hecho,	estaba	muy	ligado	a	Trumbo,
que	 le	 había	 escrito	 dos	 de	 sus	 mejores	 papeles,	 pero	 no	 tenía	 ni	 el	 arrojo	 de
Preminger	 ni	 su	 aclimatación	 a	 la	 gresca	 y	 además	 dudaba	 que	 pudiera	 colar	 a	 la
Universal,	productora	de	Espartaco,	la	idea	de	acreditar	públicamente	a	Trumbo.	Así
estaban	las	cosas	cuando,	el	19	de	febrero	de	1961,	compré	una	edición	temprana	del
New	 York	 Times	 cuya	 portada	 señalaba	 a	 Trumbo	 como	 guionista	 de	 Exodo,	 una
noticia	que	se	difundió	velozmente	entre	la	diáspora	de	proscritos	aventada	por	Los
Ángeles,	México,	Nueva	York	y	Francia.	Todo	parecía	indicar	que	el	final	estaba	ya
cerca.

Pero	no	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pese	a	que	Douglas	y	la	Universal	se	subieron	al
carro	espoleados	por	la	acción	de	Preminger	(En	algunas	ciudades	hubo	piquetes	de
protesta	organizados	por	 la	Legión	Americana	o	 los	Veteranos	de	Guerra	Católicos,
pero,	como	Otto	había	anticipado,	muy	pocos	espectadores	se	dieron	por	aludidos	y
ambas	 películas	 fueron	 grandes	 éxitos	 de	 taquilla).	 Como	 la	 lista	 negra	 no	 estaba
oficialmente	 reconocida,	 tampoco	 era	 fácil	 repudiarla:	 durante	 buena	 parte	 de	 la
década	posterior	hubo	que	pelear	guionista	a	guionista	por	 los	créditos	o	el	empleo
con	cada	estudio	y	cada	productor.
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Aún	 no	 disipada	 la	 polvareda	 de	 Éxodo,	 Frank	 Sinatra	 anunció	 que	 había
contratado	al	proscrito	Albert	Maltz	para	escribir	una	película	sobre	Eddie	Slovik,	el
único	norteamericano	ejecutado	por	deserción	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial:	al
igual	 que	 Preminger,	 Sinatra	 fue	 apercibido	 por	 los	 censores,	 pero	 a	 diferencia	 de
aquél	 acabó	 capitulando,	 indemnizó	 a	 Maltz	 y	 finalmente	 abandonó	 el	 proyecto,
quizás	 en	 parte	 para	 no	 perjudicar	 a	 su	 amigo	 John	 F.	 Kennedy,	 que	 era	 entonces
candidato	 a	 la	 presidencia	 (Tras	 las	 elecciones	 de	 ese	 otoño,	 sin	 embargo,	 el
presidente	electo	acompañado	de	su	hermano	y	futuro	fiscal	general	Robert	Kennedy
franqueó	 un	 piquete	 para	 ver	 Espartaco	 en	 una	 sala	 de	 Washington	 DC	 y	 alabó
después	 la	 obra).	 Pasarían	 seis	 años	 hasta	 que	 el	 nombre	 de	 Albert	 alcanzara	 las
pantallas	con	Dos	mulas	y	una	mujer.

En	1961,	el	público	norteamericano	vio	una	versión	de	Lawrence	de	Arabia	que
consignaba	al	dramaturgo	Robert	Bolt	como	único	guionista	pese	a	que	Mike	Wilson
(autor	del	primer	boceto)	figuraba	junto	a	él	en	el	resto	del	mundo.	Lester	Colé,	mi	ex
consorte	 en	 Danbury,	 hubo	 de	 resignarse	 a	 un	 seudónimo	 en	Nacida	 libre	 ya	 a	 la
altura	de	1965;	Columbia	Pictures	intentó	relegarlo	por	completo,	pero	el	productor	y
antiguo	réprobo	Carl	Foreman	se	negó	en	redondo.	La	trayectoria	de	Abe	Polonsky
como	director	sufrió	un	paréntesis	de	veinte	años	entre	La	fuerza	del	destino	(1948)	y
El	valle	del	fugitivo	 (1968).	Y,	por	supuesto,	muchos	de	los	vetados	nunca	lograron
rehabilitarse:	en	realidad,	sólo	un	diez	por	ciento	aproximadamente	consiguió	volver
al	 cine	 según	 el	 libro	 La	 inquisición	 en	 Hollywood	 de	 Larry	 Ceplair	 y	 Steven
Englund.	En	mi	caso	transcurrieron	otros	dos	años	de	trabajo	furtivo	hasta	que	pude
al	fin	escribir	con	mi	propio	nombre,	y	fue	Otto,	una	vez	más,	quien	lo	hizo	posible
cuando	anunció	en	1962	que	me	había	contratado	para	adaptar	la	novela	El	genio	de
Patrick	Dennis.	La	Legión	Americana	reaccionó	enviando	a	Preminger	una	carta	de
protesta	 donde	 le	 preguntaban	 por	 qué	 no	 podía	 buscar	 un	 «escritor	 patriota»	 para
aquella	 cinta.	 Otto	 replicó	 diciendo	 que	 tanto	 derecho	 tenían	 ellos	 a	 boicotear	 la
película	cuando	se	estrenara	como	él	a	escoger	guionistas	como	le	viniera	en	gana.

El	genio	nunca	llegó	a	realizarse:	Preminger	había	dejado	claro	desde	el	principio
que	 esa	 película	 requería	 una	 gran	 estrella	 y	 ninguna	 de	 las	 sondeadas	 (Laurence
Olivier,	Rex	Harrison	y	Alec	Guiness)	estaba	disponible.	Pero	Otto,	siempre	fiel	a	sus
costumbres,	me	tenía	trabajando	de	incógnito	en	El	cardenal,	la	película	que	rodaba
mientras	preparábamos	El	genio.	Ese	otoño	fui	con	él	a	Viena	y	luego	a	Roma	con	el
pretexto	de	estudiar	nuestro	proyecto	y	el	velado	propósito	de	retocar	cada	día	lo	que
se	 filmaba	 al	 siguiente.	 En	 Roma	 averigüé	 que	 también	 tenía	 a	 Gore	 Vidal
escribiendo	escenas	para	la	película,	la	cual,	por	cierto,	acabó	reflejando	una	estampa
inesperadamente	 benigna	 de	 la	 Iglesia	 católica	 a	 pesar	 de	 la	 murga	 que	 algunos
prelados	le	habían	infligido	en	años	anteriores.	Desconozco	si	él	sabía	que	tanto	Gore
como	yo	éramos	ateos,	pero	en	todo	caso	ambos	compartíamos	(y	se	lo	comunicamos
de	forma	conjunta)	 la	conclusión	de	que	había	caído	en	el	feo	vicio	de	comprar	 los
derechos	de	los	peores	best-sellers	disponibles	en	el	mercado.
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Con	 mi	 futuro	 como	 guionista	 aún	 en	 la	 cuerda	 floja,	 acepté	 gustoso	 una
invitación	para	 colaborar	 con	 Ian	 en	un	musical.	Nosotros	haríamos	 el	 libreto	y	 su
viejo	amigo	Johnny	Mercer,	con	quien	había	escrito	Al	fin	solos	veinte	años	antes,	se
encargaría	de	las	letras	(Habiendo	triunfado	como	autor	e	intérprete	de	canciones,	la
gran	frustración	profesional	de	Johnny	era	no	haber	intervenido	en	un	gran	éxito	de
Broadway).	 La	 obra,	 una	 versión	 de	 la	 comedia	 satírica	 Volpone	 escrita	 por	 Ben
Jonson	en	1606,	estaba	ambientada	en	el	Yukón	durante	la	fiebre	del	oro	de	1898	y
había	sido	ideada	como	pieza	estelar	para	el	festival	con	que	Dawson	City	celebró	en
el	 verano	 de	 1963	 la	 reapertura	 de	 su	 antigua	 Ópera.	 Con	 Bert	 Lahr	 como	 un
vengativo	buscador	de	oro	y	Larry	Blyden	en	el	papel	de	su	escurridizo	compinche,
Foxy	 (Zorruno)	nos	brindó	no	sólo	 la	satisfacción	de	 trabajar	en	un	nuevo	medio	y
descubrir	 que	 podíamos	 sacarle	 partido,	 sino	 también	 la	 alegría	 de	 ver	 cómo	 unos
magníficos	comediantes	enriquecían	el	material	que	les	habíamos	proporcionado.	Ya
en	 Nueva	 York,	 y	 cuando	 planeaba	 llevar	 el	 espectáculo	 a	 Broadway	 la	 siguiente
temporada,	el	productor,	Robert	Whitehead,	aceptó	la	oferta	de	dirigir	con	Elia	Kazan
la	 compañía	 teatral	 del	 recién	 creado	 Lincoln	 Center.	 Nosotros	 lo	 apreciábamos,
confiábamos	en	él	y	lamentábamos	su	marcha,	pero	desde	el	punto	de	vista	comercial
aquello	 no	 parecía	 una	 tragedia	 ya	 que	 David	 Merrick,	 tal	 vez	 el	 más	 exitoso
productor	de	Broadway	en	aquella	época,	vino	enseguida	a	ocupar	la	vacante.

Mercer	y	yo	éramos	de	hecho	tan	optimistas	que	vulneramos	la	vieja	norma	según
la	cual	los	creadores	no	deben	arriesgar	su	propio	dinero.	Mi	parte,	lo	recuerdo	bien,
era	 de	 treinta	 mil	 dólares;	 la	 de	 Johnny	 debía	 de	 ser	 sustancialmente	 mayor.	 La
apuesta,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 se	 desinfló	 cuando	Foxy	 inició	 su	 pretemporada	 en
Cleveland	 cosechando	 críticas	 entusiastas,	 grandes	 audiencias	 y	 un	 torrente	 de
carcajadas.	 Mientras	 asimilábamos	 todo	 esto	 detrás	 del	 escenario,	 nadie	 prestó
demasiada	atención	a	un	hecho	que,	visto	ahora,	resultó	fatal	para	nuestro	proyecto:
me	refiero	al	apoteósico	estreno	en	Nueva	York	de	Hello	Dolly,	otra	producción	de
Merrick.	 En	 nuestra	 inocencia	 no	 habíamos	 valorado	 una	 importante	 faceta	 de	 las
operaciones	mercantiles:	cuando	Merrick	se	comprometió	a	Producirlo,	financiado	de
manera	 que	 ni	 él	 ni	 sus	 socios	 habituales	 se	 jugaban	 un	 ardite	 en	 el	 empeño.	 Tan
pronto	 como	 los	 espectadores	 empezaron	 a	 agolparse	 para	 ver	 Dolly,	 dejó
meridianamente	claro	en	todas	sus	gestiones	con	Foxy	que	la	promoción	de	aquélla	y
el	incremento	de	sus	beneficios	se	habían	convertido	en	una	prioridad	irrenunciable	al
margen	 de	 las	 consecuencias	 que	 ello	 pudiera	 tener	 en	 nuestra	 empresa,	 mucho
menos	prometedora	de	acuerdo	con	su	tasación.	Así	las	cosas,	ni	siquiera	se	molestó
en	 llevar	 a	 efecto	 el	 contrato	 por	 el	 que	 RCA	 debía	 grabar	 un	 disco	 con	 el	 elenco
original	 de	 la	 obra,	 práctica	 común	 en	 todos	 los	 musicales	 que	 sobrevivían	 a	 sus
primeras	 funciones.	 En	 lugar	 de	 eso,	 sugirió	 a	 RCA	 que	 aparcara	 nuestro	 álbum	 y
emplease	el	dinero	para	promocionar	el	de	Dolly.

A	 esas	 alturas	 teníamos	 que	 lidiar	 no	 con	 uno	 sino	 con	 dos	 de	 los	 grandes
empresarios	 de	 Broadway,	 pues	 la	 noche	 del	 estreno	 y	 entre	 los	 festejos	 posparto,
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Merrick	vendió	la	producción	a	Billy	Rose,	dueño	del	Teatro	Ziegfeld,	la	sala	donde
se	representaba	Foxy.	Las	reseñas	fueron	elogiosas	aunque	arrebatadas,	y	tal	vez	eso
tuvo	un	efecto	suavizante	en	el	entusiasmo	de	Rose;	sea	como	fuere,	su	interés	(como
antes	el	de	Merrick)	se	desplazó	enseguida	hacia	otro	menester,	en	este	caso	no	un
espectáculo	musical	sino	una	ex	mujer	a	quien	por	entonces	volvió	a	esposar	y	con
quien	 partió	 súbitamente	 en	 una	 segunda	 luna	 de	miel	 antes	 incluso	 de	 firmar	 los
papeles	 que	 hubieran	 refrendado	 su	 apretón	 de	 manos	 con	 Merrick.	 Así	 que	 nos
vimos	sin	nadie	a	quien	pudiésemos	llamar	cabalmente	«productor»	y	sin	plan	alguno
de	publicidad	o	promoción.

Con	 todo,	 privados	 los	 cuatro	 autores	 de	 nuestras	 regalías	 y	 la	 obra	 de	 un
promotor	que	la	secundara,	Foxy	aguantó	nueve	semanas	en	el	tenebroso	Ziegfeld.	Su
cierre	fue	un	jarro	de	agua	fría	para	todos	nosotros,	y	aún	más	para	los	dos	incautos
inversores,	 pero	 cuarenta	 años	 después	 aún	 saboreo	 el	 recuerdo	 de	 Bert	 Lahr
caracterizando	a	un	aristócrata	británico	y	cantando	esta	letra	de	Mercer:

¡Ay	amados	de	Cheltenham	hogares!
¡Grandes	almas	había	en	aquellos	lares!
Yo	un	renacuajo	pispajo	y	mis	papás	en	los	bares
remojándose	a	destajo.
Ahora	ya	mayor	de	edad,
soy	un	señor	de	verdad
que	por	el	mundo	ha	viajado.
Habiendo	el	caviar	probado	(y	también	los	caracoles)
puedo	con	autoridad	hablar	sin	echar	faroles.

Si	quieren	un	bon	vivant	más	brillante	que	un	poeta
o	un	caballero	jovial	para	fiestas	de	etiqueta,
en	las	bochas	campeón	y	en	el	Partenón	esteta,
diestro	con	la	mandolina,	maestro	de	pandereta,
viajaré…[11]

Resultó	que	había	entrado	en	una	fase	de	colaboración	con	empresarios	más	bien
volubles.	 Poco	 después	 que	 Foxy	 pasara	 a	 mejor	 vida,	 Martin	 Ransohoff,	 un
productor	 independiente	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 pillería	 callejera	 y	 no	 demasiado
refinamiento,	me	contrató	para	adaptar	una	novela	sobre	el	duelo	entre	un	joven	as	el
póquer	 interpretado	por	Steve	McQueen	y	 un	 viejo	 profesional	 encarnado	 (o	 a	 eso
aspirábamos)	por	Spencer	Tracy.	El	rey	del	juego	me	llevó	de	nuevo	a	Hollywood	y	a
las	puertas	de	la	muy	encogida	Metro-Goldwyn-Meyer,	que	financiaba	la	producción.
Louis	 B.	Meyer	 había	 dejado	 este	mundo	 tiempo	 atrás	 y	 su	 gigantesco	 estudio	 se
achicaba	de	día	en	día.	Lo	cierto	es	que	incluso	parecía	posible	reclamar	(a	guisa	de
peaje	por	el	 empleo	de	 su	cónyuge)	una	breve	aparición	de	Kate	Hepburn	como	 la
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vieja	amante	del	personaje	representado	por	Tracy.
Éste,	sin	embargo,	estaba	ya	bastante	cascado	y	se	hacia	el	remolón	con	nosotros,

así	que,	al	poco	de	mi	llegada,	Ransohoff	me	pidió	que	lo	acompañara	a	la	mansión
que	 Tracy	 tenía	 junto	 a	 Sunset	 Boulevard	 para	 ayudarlo	 a	 vencer	 la	 resistencia	 de
nuestra	presunta	estrella.	Fue	la	primera	ocasión	en	que	pude	ver	a	la	pareja	desde	el
rodaje	 de	 La	 mujer	 del	 año	 veintitrés	 años	 antes,	 y	 la	 primera	 oportunidad	 de
agradecer	a	Kate	su	carta	a	la	Junta	de	Libertad	Condicional,	misiva	que	(sonrojada
por	 mis	 expresiones	 de	 gratitud)	 pretendió	 no	 haber	 enviado.	 Ellos,	 a	 su	 vez,
prodigaron	loas	al	automóvil	que	Mike	Kanin	y	yo	les	habíamos	regalado:	lo	habían
usado,	me	dijeron,	para	remolcar	hasta	el	taller	una	sucesión	de	vehículos	averiados
procedentes	todos	de	añadas	más	recientes.

Por	razones	que	escapan	a	mi	comprensión,	Ransohoff	se	puso	a	cotillear	sobre
una	biografía	cinematográfica	de	otra	vieja	estrella	de	la	Metro.	«¿A	que	no	adivináis
quién	va	a	hacer	el	papel	de	Jean	Harlow?»,	preguntó	antes	de	nombrar	a	una	famosa
actriz	 de	 los	 sesenta	 a	 quien	 describió	 con	 evidente	 asco	 como	 la	 «maravilla
destetada».	 No	 entraba	 en	 la	 sensibilidad	 de	 Marty	 percibir	 la	 grosería	 de	 un
comentario	 formulado	ante	Hepburn,	cuyos	atractivos	no	eran	precisamente	de	 tipo
pechugón.	Yo	miré	a	Tracy	y	éste	a	Kate	tratando	de	calibrar	su	reacción,	pero,	fuese
cual	fuese,	ella	se	mantuvo	impertérrita.

Me	 temo	 que	 el	 estilo	 comercial	 de	 Ransohoff	 no	 habría	 sido	 el	 medio	 más
idóneo	 de	 lograr	 nuestra	 meta	 si	 hubiéramos	 contado	 con	 alguna	 posibilidad	 de
camelar	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 actores	 para	 el	 proyecto.	 En	 realidad,	 ya	 antes	 de
nuestra	visita	 la	Metro	había	descartado	a	Tracy,	que	solía	cobrar	cuatrocientos	mil
dólares	por	película,	en	favor	de	Edward	G.	Robinson,	a	quien	se	podía	contratar	por
un	cuarto	de	esa	cantidad	y	que,	por	otro	lado,	realizaría	un	sensacional	trabajo	junto
a	los	no	menos	brillantes	Steve	McQueen	y	Tuesday	Weld.

Hollywood	 había	 cambiado	 profundamente	 durante	 mis	 años	 de	 exilio,	 y	 en
muchos	aspectos	para	mejor	a	juzgar	por	mi	experiencia	inicial	con	El	rey	del	juego.
Sam	 Peckimpah,	 nuestro	 director,	 organizó	 una	 lectura	 del	 guión	 conmigo	 y	 los
actores	sentados	en	torno	a	una	mesa	para	que	yo	pudiera	hacer	los	ajustes	pertinentes
si	alguien	ponía	reparos	a	una	frase	o	una	situación.	Cuando	comenzó	el	rodaje,	me
marché	 a	Nueva	York	 confiado	 en	 que	 esta	 vez	 saldría	 una	 película	más	 o	menos
acorde	con	lo	que	yo	había	escrito,	pero	a	los	pocos	días	supe	que	Ransohoff	había
despedido	 a	Peckimpah	 esgrimiendo	 como	pretexto	 la	 filmación	de	 un	desnudo	no
autorizado	 de	 la	 actriz	 Sharon	 Tate.	 Y	 por	 si	 esto	 no	 hubiera	 sido	 bastante
perturbador,	 el	 suplente	Norman	 Jewison	apareció	 en	 compañía	del	 guionista	Terry
Southern,	aunque	todo	indica	que	el	motivo	de	su	presencia	no	era	ninguna	objeción
de	fondo	a	mi	guión	ya	que	muchas	de	las	alteraciones	fueron	puramente	cosméticas,
incluido	 el	 traslado	 de	 la	 acción	 desde	 San	 Luis	 a	 la	 más	 vistosa	 Nueva	 Orleans,
ciudad	donde	podían	incorporar	a	la	película	uno	de	los	célebres	cortejos	funerarios
que	recorren	sus	calles.
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Mi	siguiente	encargo	 fue	otra	 lección	 (ésta	más	satisfactoria)	 sobre	 las	maneras
del	 nuevo	 Hollywood.	 Todo	 empezó	 cuando	 recibí	 las	 galeradas	 de	 una	 novela
satírica	protagonizada	por	una	unidad	médica	estacionada	en	Corea	durante	la	guerra;
sus	autores	eran	un	cirujano	que	había	pertenecido	a	una	de	esas	unidades	y	William
Morrow,	un	escritor	profesional	reclutado	por	los	editores.	Lo	que	éste	quería	de	mí,
y	le	suministré	encantado,	era	un	elogio	para	la	camisa	del	libro	(«desde	Trampa	22
no	 se	 había	 narrado	 con	 una	 gracia	 tan	 demoledora	 el	 esfuerzo	 por	 conservar	 la
cordura	en	la	rampante	locura	de	la	guerra»).	Después	me	pregunté	si	aquella	historia
de	humor	vitriólico	y	estructura	desquiciada	podría	convertirse	en	una	película,	algo
desde	luego	nada	fácil.	Robert	Altman,	que	la	leyó	después	de	haberse	comprometido
a	 dirigir	mi	 guión,	 reconoció	 que	 jamás	 habría	 considerado	 aquello	 como	material
cinematográfico.	Al	fin	y	al	cabo,	uno	de	los	episodios	centrales	de	la	trama	consistía
en	 que	 los	médicos,	 queriendo	 recaudar	 fondos	 para	 pagarle	 una	 universidad	 en	 el
estado	 de	 Maine	 a	 su	 mozo	 coreano,	 transfiguran	 a	 un	 facultativo	 en	 Cristo
crucificado,	 lo	 pasean	 por	 varios	 destacamentos	 militares	 presentándolo	 como	 el
Mesías	 y	 venden	 sus	 fotos	 rubricadas	 con	 el	 divino	 autógrafo.	 Ni	 siquiera	 en	 el
decadente	 Hollywood	 de	 1970	 podía	 algo	 así	 pasar	 la	 inspección	 impunemente.
Tampoco	 una	 escena	 en	 la	 que	 el	 dentista	 (a	 quien	 todos	 llaman	 Polaco	 Indoloro)
ingiere	 una	 supuesta	 píldora	 homicida	 recomendada	 por	 sus	 colegas	 tras	 haber
perdido	la	aptitud	sexual;	luego	lo	arrojan	inconsciente	desde	un	helicóptero	sujeto	a
un	paracaídas	y,	al	recobrar	el	conocimiento,	se	descubre	con	un	cinta	azul	atada	a	su
formidable	 pene,	 homenaje	 que	 logra	 rehabilitar	 su	 ego	masculino.	Yo	 agregué	 un
personaje	femenino	atormentado	por	la	idea	de	regresar	junto	a	su	marido	en	estado
de	frustración	sexual:	con	la	anuencia	de	Hawkeye,	el	héroe	de	la	película,	la	teniente
Dish	atisba	el	cuerpo	desnudo	de	Indoloro	y	procede	a	aliviar	el	padecimiento	de	éste
tanto	como	el	suyo	propio.

Por	 supuesto,	 al	 plantearme	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 la	 historia	 intenté
reproducir	 sus	 peripecias	 en	 términos	más	 visuales	 que	 narrativos.	En	 el	 libro,	 por
ejemplo,	Hawkeye	se	da	cuenta	de	que	ha	visto	antes	a	un	compañero	recién	llegado
pero	no	consigue	 recordar	dónde	o	cuándo	hasta	que	 la	 respuesta	 le	 llega	de	 forma
anodina	tras	varios	días	de	incertidumbre.	En	la	película,	Trapper	John	intercepta	una
pelota	durante	un	partido	de	fútbol	americano	y	lanza	su	«pase	de	Dartmouth»[12]	a
las	manos	de	Hawkeye,	lo	cual	activa	la	memoria	de	éste.

Después	de	leerla,	le	di	la	novela	a	Ingo	Preminger,	mi	agente	desde	los	primeros
tiempos	de	la	lista	negra.	Al	igual	que	yo,	Ingo	deseaba	jugar	un	papel	más	dinámico
en	la	industria	del	cine	y	tras	una	rápida	lectura	aceptó	no	ya	vender	el	proyecto,	sino
producirlo	 él	 mismo.	 Pero	 mientras	 tanto	 me	 asaltaron	 algunas	 dudas	 y	 decidí
consultar	 también	 a	 Ian.	 Cuando	 hubo	 leído	 el	 libro	 le	 expliqué	mis	 tribulaciones:
según	yo	pensaba,	más	que	una	auténtica	novela	aquello	era	una	serie	de	relatos	sobre
unos	 personajes	 situados	 en	 el	 mismo	 lugar	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 su	 comicidad
dependía	 de	 que	 éstos	 mantuviesen	 una	 inalterable	 actitud	 iconoclasta	 desde	 el
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principio	hasta	el	fin.	Me	enfrentaba,	por	tanto,	a	una	regla	básica	de	la	dramaturgia
en	 la	 que	 yo	 siempre	 había	 creído:	 para	 que	 la	 historia	 funcione,	 uno	 o	 varios
personajes	 deben	 transformarse	 conforme	 avanza	 la	 acción;	 pero	 en	 este	 caso	 se
contravenía	el	precepto	porque	Hawkeye	y	Trapper	John,	los	dos	protagonistas,	eran
al	final	exactamente	iguales	que	al	principio.

Ian	entendió	el	problema	y	lo	acometió	sin	contemplaciones.	«Déjate	de	reglas»,
me	dijo;	y	eso	hice.

Ingo	llegó	pronto	a	un	acuerdo	con	el	estudio	que	tan	expeditivamente	me	había
depuesto	en	1947.	La	Fox,	de	hecho,	estaba	ahora	bajo	el	mando	directo	de	Richard
Zanuck	(el	hijo	de	Darryl)	y	de	su	socio	David	Brown,	pero	el	viejo	patriarca,	aunque
instalado	 en	 una	 especie	 de	 semiretiro	 parisino,	 había	 vuelto	 oficialmente	 a	 la
presidencia	de	la	compañía.	Así	y	todo,	mientras	duraron	nuestras	comunes	andanzas
con	MASH	 no	 recuerdo	 que	 una	 sola	 palabra	 de	 reproche	 o	 pesar,	 que	 una	mínima
alusión	a	mi	pasada	estancia	en	la	productora	aflorara	a	los	labios	de	nadie.	Se	diría
que	 la	 lista	 negra	 se	 había	 convertido	 por	 universal	 consenso	 en	 uno	 de	 esos
accidentes	naturales	de	los	que	no	puede	responsabilizarse	a	nadie	sin	incurrir	en	la
más	ruin	de	las	mezquindades.

Richard	Zanuck,	Brown,	 Ingo	y	yo	 estábamos	muy	 ilusionados	 con	 la	 película,
pero	 no	 demasiados	 compartían	 inicialmente	 nuestro	 fervor.	Más	 de	 un	 docena	 de
directores	 habían	 rechazado	 la	 oferta	 cuando	 Ingo	 nos	 colocó	 al	 casi	 desconocido
Robert	Altman,	cuyos	logros	hasta	la	fecha	se	cifraban	en	una	extensa	obra	televisiva
y	 un	 par	 de	 películas	 casi	 ignotas.	 Para	 las	 tornadizas	 normas	 de	 Hollywood
formábamos	 un	 equipo	 más	 bien	 maduro	 (Bob	 era	 cuarentón;	 Ingo	 y	 yo,
cincuentones;	 y	 todos	 ya	 abuelos),	 de	modo	 que	 para	mí	 fue	 una	 gran	 satisfacción
comprobar	cómo	aquel	trío	de	relativos	carcamales	creaba	una	película	enormemente
popular	 entre	 los	 jóvenes	 espectadores	 que	 se	 habían	 ido	 apartando	 de	Hollywood
durante	los	años	cincuenta	y	sesenta	(Debo	decir	que	Altman,	siempre	reacio	a	entrar
en	el	 paquete	de	vejestorios,	 echó	humo	cuando	 Ingo	 señaló	 esto	 a	 los	 reporteros).
También	fue	gratificante	ver	cómo	aquel	relato	burlesco	sobre	una	contienda	que	el
país	 había	 empezado	 a	 olvidar	 traslucía	 la	 mentalidad	 militarista	 y	 la	 arrogancia
cultural	 latentes	 en	 la	 guerra	que	 todos	 los	norteamericanos	 tenían	 en	 la	 cabeza:	 la
que	entonces	se	estaba	librando	en	Vietnam.

Ingo	 y	 yo	 sopesamos	 durante	 apenas	 dos	minutos	 la	 opción	 de	 trasladar	MASH

desde	 Corea	 a	 Vietnam,	 pero	 la	 guerra	 en	 marcha	 estaba	 demasiado	 cerca	 para
tomársela	a	broma	o	con	un	mínimo	de	irreverencia.	Manteniendo	nuestra	historia	a
una	prudente	distancia	en	años	y	millas	podíamos	observar	de	reojo	una	intervención
militar	en	Asia	y	dejar	cautelosamente	que	el	público	advirtiera	los	paralelismos.

Bob	Altman	realizó	varias	contribuciones	esenciales	al	producto	final.	A	partir	de
la	 escena	 en	 que	 se	 retransmite	 a	 todo	 el	 campamento	 un	 encuentro	 carnal	 entre
«Labios	 Ardientes»	 Houlihan	 y	 Frank	 Burns,	 se	 le	 ocurrió	 utilizar	 el	 sistema	 de
megafonía	 como	 un	 elemento	 recurrente	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 película.	 También
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introdujo	el	episodio	del	jeep	robado	al	principio	de	la	historia,	la	subtrama	del	idilio
entre	la	enfermera	Leslie	y	el	coronel	Blake	y	varios	diálogos	memorables,	incluido
el	golpe	quizá	más	divertido	de	toda	la	cinta:	Dago	Red	contestando	«lo	llamaron	a
filas»	 cuando	 Labios	 Ardientes,	 harta	 de	 Hawkeye,	 pregunta	 con	 furiosa	 retórica
cómo	es	Posible	que	un	sujeto	así	haya	alcanzado	un	puesto	de	tanta	responsabilidad
(Bien	 es	 cierto	 que	 si	 la	 ocurrencia	 provocaba	 tan	 sonoras	 carcajadas	 se	 debía	 en
parte	a	que	Bob	había	suspendido	por	una	vez	el	ruido	externo	permitiendo	que	las
palabras	 se	 oyeran	 claramente.	 Varias	 frases	 que	 me	 habían	 parecido	 bastante
ingeniosas	cuando	las	escribí	acabaron	sepultadas	bajo	el	guirigay	ambiental	que	las
envolvía).

Altman	 cometió	 también	 algún	 desacierto,	 o	 al	menos	 así	 valoro	 las	 payasadas
más	 bien	 histriónicas	 de	 la	 escena	 inicial	 y	 el	 posterior	 episodio	 en	 que,	 sin	 razón
aparente,	 la	 tropa	 casi	 en	 pleno	 se	 une	 a	 Hawkeye	 y	 Duke	 para	 entonar	Adelante
soldados	de	Cristo	 ante	 el	 espectáculo	 del	mayor	Burns	 rezando	 de	 hinojos.	Creo,
además,	 que	 prolongó	 el	 partido	 de	 fútbol	 americano	 más	 allá	 de	 los	 límites	 que
dictaba	el	 argumento.	Pero	 fueron	pequeñas	 faltas	 en	comparación	con	 sus	certeras
aportaciones,	entre	ellas	esos	momentos	 sobrecogedores	en	que	se	vislumbran	unas
intervenciones	quirúrgicas	de	campaña	cuyo	dramatismo	nos	permite	entender	mejor
las	 extemporáneas	gansadas	de	 los	 cirujanos.	Al	 terminar	 el	 pase	donde	vi	por	vez
primera	estas	escenas,	sin	embargo,	un	miembro	del	escaso	público	expresó	su	más
enérgica	 repulsa:	 era	 Darryl	 Zanuck.	 Después	 de	 asistir	 al	 evento	 amistosamente
acompañado	por	una	joven	actriz	francesa,	convocó	a	los	principales	culpables	detrás
del	proyector	para	decirnos	que	todo	aquello	le	parecía	una	escandalosa	vulneración
del	buen	gusto.	«Una	comedia	bufa	es	sencillamente	 incompatible	con	sanguinarias
escenas	de	quirófano»,	 sentenció	dejando	caer	 todo	el	peso	de	 su	 larga	experiencia
como	 árbitro	 de	 lo	 aceptable	 y	 lo	 inaceptable.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente	 habría	 una	 inexcusable	 reunión	 en	 su	 despacho	 con	 el	 fin	 de	 discutir	 las
secuencias	que	debían	cortarse	o	filmarse	de	nuevo	para	que	 la	película	quedara	en
condiciones.

Pero	a	la	hora	indicada	Zanuck	anunció	que	después	de	todo	no	serían	necesarios
los	cambios.	«Resulta	que	a	mi	amiga	le	gustan	esas	escenas	de	quirófano;	o	sea	que
la	 película	 podría	 funcionar	 bien	 entre	 los	 jóvenes»,	 nos	 explicó.	 Nadie	 recordaba
otra	ocasión	en	que	la	lascivia	del	viejo	condujera	a	resultados	tan	constructivos.
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8

Complacerte	nos	ha	costado	veinte	mil	dólares

Dos	Óscars,	uno	por	el	mejor	guión	original	y	otro	por	el	mejor	guión	adaptado	de
otro	medio;	el	laurel	del	Gremio	de	Escritores	(sección	oeste)	por	logros	destacados;
un	premio	 similar	 (que	 lleva	 el	 nombre	de	mi	 amigo	 Ian	Hunter)	 concedido	por	 la
sección	este	del	mismo	gremio;	 la	ofrenda	 literaria	 anual	 en	el	Festival	de	Cine	de
Nantucket	(1998)…	En	fin,	una	trayectoria	cinematográfica	de	impresionante	aspecto
que,	 a	 decir	 verdad,	 me	 impresiona	 a	 mí	 mismo	 cuando	 oigo	 la	 retahíla	 de
distinciones	 recitada	 desde	 una	 tarima.	 Lo	 que	 no	 se	 menciona	 (lo	 que	 mis
admiradores	en	realidad	no	conocen)	es	la	cantidad	de	guiones	estériles	que	duermen
el	 sueño	 de	 los	 justos	 en	 las	 estanterías:	 más	 o	 menos	 el	 doble	 de	 los	 que	 han
conseguido	llegar	a	la	pantalla.	Unas	veinte	veces	en	sesenta	años	he	mecanografiado
un	 título	 y	 un	 «FUNDIDO	 A»	 inicial	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 cien	 o	 ciento
cincuenta	 páginas	 que	 pensaba	 escribir	 se	 plasmaran	 en	 la	 película	 que	 yo
visualizaba;	pero	eso,	¡ay!,	no	sucedía.

Añadan	las	ocasiones	en	que	«se	reescribe»	el	guión	a	requerimiento	del	director
o	el	productor	(por	no	hablar	de	las	alteraciones	que	introducen	actores,	montadores	o
—la	 última	 afrenta—	 esos	 burócratas	 anónimos	 dedicados	 a	 lo	 que	 llaman	 con
delicado	eufemismo	«edición	televisiva»),	y	empezarán	a	entender	por	qué	nunca	he
sido	 digamos	 un	 apóstol	 de	 la	 profesión	 que	 elegí.	 Un	 editor,	 un	 corrector	 o	 un
productor	de	teatro	pueden	sugerir	cambios,	pero	es	el	escritor	quien	revisa	su	texto,
y	si	no	quiere	hacerlo	se	agencia	a	otro	patrón.	El	guionista	no	controla	la	transición
desde	el	concepto	al	fotograma	en	el	noventa	por	ciento	de	los	casos	y,	una	vez	dado
el	 salto,	 cualquier	 fase	 previa	 carece	 a	 todos	 los	 efectos	 de	 realidad	 significativa.
¿Cómo	podría	equiparar	una	escena	esbozada	sobre	papel	con	 lo	que	ya	está	 fijado
sobre	celuloide?

En	la	primavera	de	1980	me	llamó	por	teléfono	Ray	Stark,	uno	de	los	ejecutivos
más	 poderosos	 y	 celebrados	 de	 Hollywood,	 proponiéndome	 trabajar	 en	 una	 nueva
versión	de	Pal	Joey	 con	Al	Pacino	de	 protagonista	 y	Herbert	Ross	 de	 director.	No
hallaría	cortapisas,	me	aseguró,	para	adaptar	libremente	las	historias	de	John	O’Hara
y	además	podríamos	aprovechar	tanto	la	soberbia	partitura	de	la	obra	original	como
cualquier	número	de	Rodgers	y	Hart	que	se	aviniera	a	nuestras	necesidades.	Ross,	un
director	 a	 quien	 yo	 admiraba	 y	 que	 tenía	 por	 entonces	 un	 gran	 éxito	 comercial,
aprobó	con	 tal	 entusiasmo	 las	 ideas	que	 le	 expuse	 en	 las	 reuniones	posteriores	que
acepté	escribir	aquel	guión.	Stark	prometió	de	forma	no	menos	efusiva	que	negociaría

www.lectulandia.com	-	Página	123



el	contrato	con	mi	agente	mientras	Frances	y	yo	nos	íbamos	diez	días	de	vacaciones	a
Italia.

Cuando,	 acabado	 el	 viaje,	 mi	 agente	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 despacho	 de
Stark,	se	nos	comunicó	que	en	una	semana	quedarían	resueltos	ciertos	«tecnicismos»
tocantes	 a	 los	 derechos	 para	 el	 uso	 del	material.	 Y	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 supe	 de
Stark,	 de	Ross	y	del	 asunto.	Qué	ocurrió	 finalmente	 con	 la	 actualizada	Pal	 joey	 es
algo	que	no	puedo	aclararles	porque	yo	mismo	no	tengo	ni	idea,	pero	aquélla	fue	sólo
una	breve	fase	de	mi	interminable	instrucción	en	la	asignatura	«relaciones	productor-
escritor»,	 aprendizaje	 iniciado	 a	 los	 veintidós	 años	 cuando	 hice	 entrega	 del	 primer
guión	escrito	por	mi	cuenta.	Yo	no	veía	la	hora	de	conocer	la	reacción	del	productor,
aunque	desde	luego	tampoco	esperaba	oírla	antes	incluso	de	que	hojeara	el	texto.

—Ahora	mismo	mando	esto	a	Wald	y	Macaulay	—dijo	 refiriéndose	a	una	muy
bien	 remunerada	pareja	de	escritores	 enrolada	en	 la	Warner—,	Te	encargué	 la	 cosa
para	que	fueras	allanándoles	el	terreno	mientras	terminaban	otro	trabajo.

Parecía	 increíble	 que	 se	 desprendiera	 de	 aquello	 sin	 haber	 leído	 ni	 una	 sola
palabra,	 pero	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo.	 ¿Y	 con	 qué	 fundamento	 podía
oponerme?	Al	fin	y	al	cabo	ellos	me	habían	pagado,	casi	mil	dólares	si	no	recuerdo
mal.

Mas	lo	decisivo	con	respecto	al	control	no	era	 la	cantidad	pagada	sino	el	hecho
mismo	 de	 pagar.	 Cuando	 en	 1942	 vendimos	 La	mujer	 del	 año,	 Mike	 Kanin	 y	 yo
cobramos	 una	 suma	 extraordinaria	 para	 la	 época,	 pero	 la	 Metro	 se	 convirtió	 en
«autora»	 de	 la	 obra	 gracias	 a	 una	 de	 esas	 prodigiosas	 transmutaciones	 sólo
verificables	por	contrato.	Y	a	quien	se	obstine	en	su	escepticismo	con	estos	milagros
bastará	apuntarle	que	cuarenta	años	después,	cuando	se	representó	en	Broadway	una
versión	 teatral	 de	 aquella	 película,	 los	 derechos	 de	 autor	 por	 el	 texto	 original
recayeron	en	la	MGM.

Sólo	 recuerdo	 una	 ocasión	 en	 que	 llegué	 a	 pensar	 (fugazmente)	 que	 mis
argumentos	habían	prevalecido	tras	una	controversia	con	Darryl	Zanuck.	Debatíamos
con	 mucha	 gravedad	 (esas	 discusiones	 nos	 parecían	 entonces	 trascendentales)	 su
propuesta	 de	 suprimir	 una	 escena	de	Ambiciosa	 que	yo	 consideraba	 imprescindible
para	 entender	 los	 móviles	 del	 personaje	 principal.	 Aunque	 las	 escenas	 etiológicas
eran	uno	de	sus	blancos	predilectos	(cualquier	historia	debía,	según	él,	reducirse	a	la
pura	 acción),	 Zanuck	 admitió	 que	 tal	 vez	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto	 e	 indicó	 a	 Otto
Preminger,	 el	 director-productor,	 que	 rodara	 la	 secuencia	 de	 acuerdo	 con	 el	 guión.
Dos	meses	más	tarde	contemplábamos	un	primer	montaje	de	la	película	en	la	sala	de
proyección	 y	 la	 disputada	 escena	 (que	 jamás	 pude	 ver	 en	 celuloide)	 se	 había
desvanecido.	Zanuck	me	dirigió	entonces	un	comentario	de	soslayo:

—Complacerte	en	esto	nos	ha	costado	veinte	mil	dólares.
La	 cuestión	 quedó	 zanjada	 para	 siempre	 y	 para	 bien	 de	 todos.	 Si	 yo	 hubiera

insistido	 en	 que	 los	 motivos	 del	 personaje	 seguían	 pareciéndome	 borrosos,	 habría
obviado	 los	 tres	 hechos	 implícitos	 en	 su	muy	 conciso	 parlamento;	 a	 saber:	 era	 un
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hecho	que	yo	quería	mantener	la	escena	y	también	que	él	había	tomado	la	inamovible
decisión	de	eliminarla,	luego	no	era	menos	real	que	yo	había	cometido	un	error	cuyo
costo	para	el	estudio	rondaba	los	veinte	mil	dólares.

La	 orden	 de	 reemplazar	 al	 guionista	 de	 una	 película	 no	 generaba	 en	 Irving
Thalberg	o	David	Selznick	más	congoja	que	 la	 sentida	por	un	entrenador	de	 fútbol
cuando	sustituye	a	un	delantero	en	el	descuento	del	partido,	aunque	siempre	era	un
consuelo	que	 te	cayera	en	suerte	 la	 redacción	final	sancionada	por	el	mandamás	de
turno,	 pues	 en	 ese	 caso	 sabías	que	ninguna	otra	mano	 tenía	ya	potestad	para	hacer
cambios	ulteriores.	Cuando	la	generación	pionera	de	los	magnates	cinematográficos
inició	su	lenta	retirada	a	mediados	de	los	cuarenta,	nosotros	empezamos	a	acariciar	la
nebulosa	 idea	 de	 que,	 en	 un	 medio	 menos	 jerárquico	 y	 mecanizado	 como	 el	 que
vaticinábamos,	 los	escritores	 tendrían	más	posibilidades	de	escoger	sus	proyectos	y
de	 hallar	 colaboradores	 o	 financiación.	 Nadie	 podía	 sospechar	 entonces	 que,	 lista
negra	aparte,	el	futuro	nos	depararía	una	mengua,	no	un	aumento,	en	el	estatus	de	los
guionistas.

Mi	primera	 experiencia	 con	 el	 nuevo	 estilo	 se	produjo	 cuando	 Ian	Hunter	 y	yo
escribimos	un	guión	bajo	seudónimo	para	una	compañía	británica.	Hicimos	algunos
cambios	tras	reunimos	con	el	director	y	los	productores	en	la	isla	caribeña	donde	se
filmaría	la	película	y	poco	más	tarde,	ya	a	punto	de	comenzar	el	rodaje,	recibimos	un
inopinado	 «guión	 final»	 que	 desmantelaba	 nuestro	 texto	 (con	 el	 agravante	 de	 que
también	 lo	 empeoraba,	 o	 al	 menos	 eso	 pensábamos).	 Según	 me	 contó	 después	 el
primero,	tanto	Sidney	Poitier	como	John	Cassavetes	habían	aceptado	actuar	en	Virgin
Island	a	partir	de	nuestro	guión	y	se	sintieron	muy	decepcionados	con	el	sucedáneo.
La	 única	 respuesta	 de	 los	 productores	 a	 nuestras	 quejas	 fue	 que,	 según	 la	 práctica
consagrada	 en	Gran	Bretaña,	 el	 director	 estaba	 facultado	para	 revisar	 libremente	 la
historia	entregada	por	los	guionistas	(Nuestro	seudónimo,	Philip	Rush,	quedó	intacto
en	los	títulos	de	crédito	y	un	historiador	que	portaba	ese	nombre	escribió	al	Times	una
carta	 indignada	 declinando	 toda	 responsabilidad	 tras	 el	 estreno	 de	 la	 película	 en
Londres).

Hacia	 la	 época	 en	 que	 logré	 al	 fin	 recuperar	 mi	 propio	 nombre,	 la	 inflada
autoridad	de	 los	directores	empezaba	 también	a	adueñarse	de	Hollywood,	cosa	que
pude	experimentar	cumplidamente	con	El	rey	del	juego.	Pronto	se	llegaría	a	un	punto
en	 que,	 como	 requisito	 para	 encargarse	 de	 una	 película,	 el	 director	 se	 arrogaba	 el
derecho	a	hacer	mangas	y	capirotes	con	su	estructura	o	su	argumento	aunque	ningún
otro	implicado	hubiera	visto	la	necesidad	de	tales	convulsiones.

Para	adaptar	Semi-Tough	(Semiduro),	un	libro	sobre	fútbol	americano	escrito	por
Dan	 Jenkins,	 pergeñé	 un	 par	 de	 borradores:	 al	 productor	 le	 gustaron,	 a	 Jenkins	 le
gustaron	y,	lo	más	importante	en	los	viejos	tiempos,	a	los	mandos	de	United	Artists
les	gustaron	tanto	que	dieron	el	salto	crucial	desde	el	«desarrollo	de	la	mercancía»	a
su	producción	como	vehículo	para	el	lucimiento	de	Burt	Reynolds;	la	única	pieza	que
faltaba,	 el	 director,	 se	 corporeizó	 súbitamente	 en	 la	 persona	 de	 Michael	 Ritchie.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Aunque	 yo	 le	 di	 a	 entender	 que	 esperaba	 intervenir	 en	 cualquier	 revisión	 de	 la
historia,	él	comunicó	al	estudio	que	no	deseaba	hablar	con	el	viejo	guionista	y	quería
uno	nuevo	a	su	disposición.	También	anunció	que	el	eje	de	aquella	comedia	satírica
ya	no	 sería	el	 fútbol	profesional	 sino	 los	grupos	de	autoayuda	y	concienciación.[13]
Tanto	el	productor	como	el	estudio	consideraron	estas	demandas	arbitrarias	pero	no
excesivas,	 de	 manera	 que,	 en	 un	 alarde	 de	 versatilidad,	 retiraron	 su	 respaldo
empresarial	 al	 libro	 y	 el	 guión	 que	 habían	 adquirido	 para	 ejecutar	 diligentemente
todas	las	novedades	que	Richtie	y	su	nuevo	amanuense	tuvieran	a	bien	ingeniar	(El
guionista	 agraciado	 fue	 mi	 amigo	 Walter	 Bernstein,	 uno	 de	 los	 mejores	 en	 la
profesión,	 quien	 me	 llamó	 cuando	 le	 propusieron	 el	 trabajo	 y	 recibió	 sin	 demora
todos	los	parabienes	que,	por	otro	lado,	yo	hubiese	recibido	de	él	si	se	hubiera	dado	la
situación	inversa).

Cuando	 llegué	 a	Hollywood,	 algunos	 de	 los	 principales	 realizadores	—Howard
Hawks	y	William	Wyler,	por	ejemplo—	se	ubicaban	a	sí	mismos	en	una	dimensión
casi	 teatral	 como	simples	 intérpretes	de	 la	historia	que	el	 escritor	había	 imaginado,
aunque,	por	supuesto,	sus	cometidos	eran	bastante	más	amplios	que	los	de	un	director
de	 escena.	 El	 concepto	 de	 director	 como	 fuerza	 creativa	 arraigó	 en	 Europa	 tras	 la
Segunda	Guerra	Mundial	con	figuras	como	Federico	Fellini	o	François	Truffat	que,
efectivamente,	 llevaban	sus	propias	 ideas	a	 la	pantalla	y	muy	rara	vez	empleaban	a
guionistas.	Salvo	por	Billy	Wilder,	John	Huston	y	contados	casos	más,	eso	no	ocurría
en	 el	 cine	 norteamericano	 hasta	 hace	 bien	 poco,	 pero	 el	 axioma	 del	 director
todopoderoso	se	asume	ahora	con	 tanto	ardor	que	 la	omnipotencia	 (e	 imponer	a	un
escribano	es	 sólo	una	de	 las	 formas	habituales	de	ejercerla)	 se	ha	hecho	preceptiva
incluso	entre	menestrales	sin	aspiraciones	literarias	ni	peligro	alguno	de	ser	igualados
con	Wilder	o	Huston.

Dadas	las	circunstancias,	puedes	darte	por	contento	si,	como	me	sucedió	en	MASH,
te	cae	en	suerte	un	director	cuya	pericia	no	está	completamente	neutralizada	por	su
ego,	cuyos	criterios	coinciden	aproximadamente	con	los	tuyos	y	cuyas	enmiendas	son
con	 frecuencia	 mejoras.	 Pero	 si	 la	 película	 triunfa,	 más	 te	 vale	 no	 esperar	 que	 se
reconozca	tu	contribución.

El	primer	indicio	del	extraordinario	éxito	que	aguardaba	a	MASH	fue	la	obtención
del	gran	premio	en	el	Festival	de	Cannes.	Mi	presencia	en	el	festival	se	explica	por
una	especie	de	carambola	provocada	durante	una	cena	con	los	hermanos	Preminger.

—Oye	Ring,	¿tú	también	vas	a	Cannes?	—preguntó	Otto.
—¡Qué	va!	—contesté—,	nunca	invitan	a	los	guionistas.
—¿Cómo	 es	 eso,	 Ingo?	—dijo	 Otto	 en	 tono	 reprobatorio—.	 Yo	 sí	 llevo	 a	 mi

escritor.
Y	así	instigado,	Ingo	pidió	a	la	Fox	que	pagara	los	gastos	de	mi	viaje	arguyendo

que	 la	 presencia	 de	 uno	 de	 los	 diez	 represaliados	 tendría	 una	 positiva	 incidencia
publicitaria.

Cuando	 llegué	 a	 Cannes	 y	 empecé	 a	 advertir	 el	 interés	 que	 despertaba	 nuestra
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película,	me	pareció	prudente	aclarar	algunos	malentendidos	que	se	habían	propagado
entre	 la	 horda	 de	 periodistas	 allí	 congregada.	 Se	 discutía	 si	 MASH	 era	 o	 no	 una
«película	 pacifista»,	 disputa	 a	 mi	 entender	 desencaminada,	 pues	 el	 cine	 no	 podía
hacer	 mella	 en	 las	 convicciones	 de	 quien	 fuese	 partidario	 de	 la	 guerra.	 Lo	 que	 sí
podía	hacer,	en	cambio,	era	glosar	indirectamente	una	guerra	muy	particular	que	una
poderosa	nación	sostenía	en	un	país	 lejano	y	débil;	o,	para	ser	más	específicos,	una
guerra	americana	en	tierras	de	Asia.

Algunos	 definían	 la	 película	 como	 un	 ataque	 a	 la	 religión,	 juicio	 que	 también
hubiera	 merecido	 algún	 comentario	 por	 mi	 parte.	 MASH	 no	 se	 enfrentaba	 con	 la
religión	como	tal,	creía	yo,	sino	con	el	uso	inapropiado	de	los	sentimientos	religiosos
en	 el	 frente.	 Según	 mi	 razonamiento,	 la	 guerra	 es	 un	 fenómeno	 tan	 estrictamente
humano	que	sería	a	todas	luces	abusivo	involucrar	a	Dios	en	ella.

Había	preparado	estas	reflexiones	para	una	rueda	de	prensa,	y	en	efecto	hubo	una
tras	la	proyección	de	la	cinta	a	los	dos	días	de	nuestra	llegada,	pero	me	privaron	de
formular	 mis	 observaciones	 porque	 no	 asistí	 a	 ella.	 Quienquiera	 que	 fuese	 el
encargado	 de	 informarme	 no	 lo	 hizo	 y,	 según	 parece,	 tampoco	 mi	 ausencia
escandalizó	a	las	multitudes	concentradas.

Sería	de	todos	modos	engañoso	insinuar	que	nadie	mostró	el	•ñas	mínimo	interés
por	mi	contribución	a	la	película	durante	las	dos	semanas	de	periplo	europeo.	Pocos
días	 antes	 de	 viajar	 a	 Cannes,	 una	 lumbrera	 de	 cierto	 semanario	 intelectual	 me
preguntó	 intrigado	 en	 Hamburgo	 si,	 habiendo	 pertenecido	 al	 grupo	 los	 diez
encarcelados	 y	 proscritos	 de	 Hollywood,	 aquella	 película	 odiosa,	 reaccionaria	 y
militarista	era	el	precio	que	me	había	visto	obligado	a	pagar	para	volver	a	trabajar	con
mi	nombre.	Aparte	de	 este	 señor,	 todo	el	mundo	daba	por	 supuesto	que	el	director
(quien	ni	siquiera	se	incorporó	al	proyecto	hasta	que	yo	tuve	escritos	dos	borradores)
había	engendrado	la	película	sin	auxilio	de	nadie	y	que	solo	él	estaba	en	condiciones
de	explicarla.

Bob	 mismo	 se	 dejaba	 halagar	 por	 la	 comprensible	 ficción	 de	 que	 MASH	 había
florecido	 espontáneamente	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 En	 varias	 entrevistas	 apuntó	 que
había	empleado	el	guión	como	un	mero	bosquejo,	y	lamento	decir	que	por	mi	parte
tampoco	 le	 concedí	 el	 crédito	 que	 en	 gran	medida	merecía	 cuando,	 a	 la	 primavera
siguiente,	 recogí	 el	 premio	de	 la	Academia.	Sólo	puedo	 agregar	 como	defensa	que
aquella	noche	esperaba	ver	a	Bob	subiendo	después	al	estrado	para	aceptar	el	Óscar	a
la	 mejor	 dirección,	 honor	 que	 fue	 a	 parar	 a	 las	 manos	 de	 Franklin	 Schaffner	 por
Patton.

Bob	instaba	a	los	actores	a	improvisar	en	muchos	diálogos,	y	tal	vez	se	refería	a
eso	cuando	daba	a	entender	que	no	había	hecho	demasiado	caso	a	mi	texto	(La	única
vez	que	visité	el	plato	durante	el	rodaje	se	descolgó	con	una	chanza	sobre	el	asunto:
«¡Buscad	el	guión	que	viene	el	escritor!»,	exclamó	a	voz	en	grito).	Las	discrepancias,
sin	 embargo,	 no	 eran	 tan	 extremas	 como	 él	 afirmaba	 ya	 que	 gran	 parte	 de	 las
innovaciones	 se	 circunscribía	 a	un	par	de	pláticas	 entre	Donald	Sutherland	y	Elliot

www.lectulandia.com	-	Página	127



Could	en	las	que	éstos	alteraban	o	improvisaban	algunas	frases.	Pero	incluso	en	estas
escenas	 se	 atenían	 a	 la	 pauta	marcada	 por	 el	 texto,	 y	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que,
como	diría	cualquier	guionista,	el	diálogo	es	sólo	un	elemento	del	guión.

Cuando	 el	 cine	 dejó	 de	 ser	mudo,	 los	 estudios	 de	Hollywood	 importaron	 a	 los
más	célebres	dramaturgos	de	Broadway	para	atender	la	necesidad	de	diálogos	en	las
historias.	Ni	 unos	ni	 otros	 veían	mucha	disparidad	 entre	 una	obra	 representada	por
actores	 de	 carne	 y	 hueso	 sobre	 el	 escenario	 y	 otra	 registrada	 en	 celuloide	 con	 las
nuevas	 cámara	 acústicas,	 pero	 todos	 vieron	 desolados	 cómo	 el	 público	 encontraba
muchas	 de	 las	 primeras	 películas	 sonoras	 demasiado	 verbosas	 y	 aburridas.	 Los
recursos	 que	 los	 realizadores	 habían	 desarrollado	 durante	 la	 etapa	 silente	 (primer
plano,	 ángulo	 inverso,	 toma	 en	 movimiento,	 corte	 brusco,	 encadenado,	 pantalla
partida,	combinación	de	lentes,	diversidad	de	focos,	montaje,	velocidades	de	cámara,
avances	o	retrocesos	temporales)	habían	dado	lugar	a	un	nuevo	lenguaje	narrativo.	A
ese	 lenguaje	 se	 incorporaba	el	 sonido,	 lo	cual	 suponía	efectos	 sonoros	y	música	de
fondo	aparte	de	diálogos.	Pero	sucedió	que	el	universo	parlante	no	tenía	en	pantalla
un	 relieve	 tan	 omnímodo	 como	 sobre	 las	 tablas.	No	 se	 podía	 insertar	 un	 nudo	 del
argumento	en	los	diálogos	con	la	seguridad	de	que	fuera	comprendido:	era	necesaria
reforzar	la	trama	con	otra	inserción,	y	a	ser	posible	visual.

Waldo	Salt	describió	nuestro	oficio	como	«un	género	distinto	que	consiste	sobre
todo	en	escribir	con	 imágenes;	su	estética	difiere	en	 lo	sustancial	de	 la	 inherente	al
teatro	o	la	novela,	y	desde	el	punto	de	vista	técnico	se	aproxima	a	la	poesía».	Waldo
era	 un	 consumado	 dibujante	 cuyos	 borradores	 estaban	 repletos	 de	 esbozos	 donde
plasmaba	su	visión	de	las	escenas.	Yo	soy	una	perfecta	calamidad	para	el	dibujo,	pero
cuando	escribo	una	película	mi	atención	va	y	viene	constantemente	entre	la	pantalla
del	ordenador	y	una	pantalla	ficticia	donde	tienen	lugar	los	hechos	que	estoy	ideando.
La	imagen	(lo	que	entra	o	no	en	cada	plano)	y	el	eventual	sonido	poseen	igual	valor	y
son	complementarios	en	el	sentido	de	que	el	uso	de	un	elemento	limita	la	necesidad
del	otro.

Irving	Thalberg	dijo	una	vez	que	el	gancho	de	una	película	exitosa	dependía	en
un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 su	 concepto	 básico,	 proceda	 éste	 de	 un	 libro,	 una	 obra
teatral	o	un	guión	original.	Conviene,	sin	embargo,	precisar	los	términos.	Más	de	un
presunto	 guionista	 piensa	 que	 el	 tema	 («hagamos	 una	 peli	 sobre	 los	manglares	 de
Luisiana»	o	«nadie	ha	hecho	una	película	 sobre	un	 capitán	despótico	 en	 la	 armada
británica	 del	 XVIII»)	 es	 lo	 mismo	 que	 el	 concepto.	 Un	 personaje	 o	 un	 asunto	 no
tratado	anteriormente	puede	ser	un	capital	muy	valioso,	pero	está	lejos	de	constituir	el
concepto	 de	 una	 película.	 Ni	 siquiera	 el	 tiránico	 capitán	 acompañado	 ya	 por	 un
primer	 oficial	 de	 probada	 disciplina	 se	 aproxima	 lo	 bastante.	 La	 idea	 necesita	 aún
desarrollo;	 verbigracia,	 «la	 situación	 es	 tan	 desesperada	 que	 el	 primer	 oficial,	 a
despecho	 de	 su	 leal	 sumisión	 a	 normas	 y	 tradiciones,	 encabeza	 un	motín	 contra	 el
capitán».	Ahora	 sí	 contamos	 con	 un	 lance	 dramático	 que	 puede	 funcionar	 tanto	 en
éste	 como	 en	 otros	 contextos.	 Cuando	 un	 amigo	 mío	 vio	 Río	 Rojo	 y	 felicitó	 al
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guionista	por	su	trabajo,	el	felicitado	Chase	exclamó:	«¿Pero	no	te	has	dado	cuenta	de
que	es	Rebelión	a	bordo?».

La	idea	original	de	MASH	no	salió	ni	de	Altman	ni	de	mí,	sino	de	los	autores	del
libro.	En	cuanto	a	la	película	misma,	su	estructura	básica	y	cada	una	de	las	escenas
desde	 el	 arranque	 al	 desenlace	 son	 las	 fijadas	 en	 mi	 guión	 pese	 a	 todas	 las
interpolaciones	o	improvisaciones	de	Bob.

La	última	película	que	he	escrito,	El	más	grande,	es	una	biografía	de	Mohamed
Ali,	con	él	mismo	como	protagonista	y	Tom	Gries	de	director.	Entre	éste	y	yo	hubo
siempre	 una	 estrecha	 colaboración,	 de	 suerte	 que,	 al	 terminar	 el	 rodaje,	 Tom	 me
explicó	cómo	pensaba	ensamblar	aquel	material	que	habíamos	filmado	un	poco	a	la
buena	de	Dios.	Para	relajarse	antes	de	entrar	en	la	sala	de	montaje	se	tomó	un	par	de
días	 libres,	 pero	 mientras	 jugaba	 un	 brioso	 partido	 de	 tenis	 cayó	 sobre	 la	 pista
fulminado	por	un	infarto.	Pasado	el	primer	impacto,	reparé	en	la	enorme	dificultad	de
que	un	extraño	pudiese	editar	la	película	con	arreglo	a	lo	que	Tom	había	discurrido,
así	 pues	 le	 pedí	 a	 mi	 agente	 (Jim	 Preminger,	 el	 hijo	 de	 Ingo)	 que	 planteara	 a
Columbia	 Pictures	 la	 propuesta	 de	 formar	 un	 equipo	 asesor	 integrado	 por	mí	 y	 el
regidor	con	el	fin	de	transmitir	en	lo	posible	al	montador	las	intenciones	del	difunto
Gries.	Aunque	me	ofrecí	a	participar	sin	compensación	alguna,	el	estudio	rechazó	en
el	acto	 la	 sugerencia	y	 formó	un	comité	compuesto	por	altos	ejecutivos	que,	 según
afirmaban	ellos	mismos,	conocían	mejor	las	preferencias	del	público;	pero	el	fruto	de
sus	consejos,	dejando	aparte	las	diferencias	con	respecto	a	mi	guión	o	el	plan	de	Tom,
no	funcionó	demasiado	bien	en	taquilla.

Para	todo	guionista	es	tentador	fantasear	sobre	la	posibilidad	de	que	sus	obras	no
filmadas	 pudieran	 haberse	 convertido	 en	 películas	 mucho	 más	 originales	 y
provocativas	que	las	sometidas	al	implacable	veredicto	de	los	espectadores,	pero	un
repaso	 somero	 de	 los	 archivos	 bastaría	 en	 mi	 caso	 para	 desengañarme.	 Entre	 los
guiones	baldíos	hay	un	apreciable	número	de	 ideas	pésimamente	concebidas	que	se
llevaron	 adelante	 por	 motivos	 erróneos	 o	 espurios,	 incluida	 la	 clásica	 evasiva	 del
artista	asalariado:	si	son	tan	necios	que	me	pagan	un	dineral	por	esta	basura,	¿quién
soy	 yo	 para	 hacer	 remilgos?	 En	 definitiva,	 a	 la	 frase	 «lo	 mejor	 se	 halla	 en	 la
estantería»	 convendría	 añadir	 «y	 lo	 peor	 también».	 Aun	 así	 quedaría	 suficiente
género	del	primer	 tipo	para	organizar	un	pequeño	pero	gratificante	 festival	de	buen
cine.	El	mayor	atractivo	de	ese	festival	imaginario	sería	la	brillante	fidelidad	con	que
mis	guiones	se	habrían	llevado	al	celuloide.	¿En	qué	otro	certamen	estarían	todas	las
películas	 fotografiadas	 con	 gusto	 impecable,	 adornadas	 con	 una	 banda	 sonora	 tan
discreta	como	expresiva,	dirigidas	con	respetuosa	imaginación	e	interpretadas	hasta	el
tope	(pero	ni	una	pulgada	más	allá)	por	actores	inspirados	y	generosos?

Ese	festival	de	proyectos	frustrados	empezaría	con	mi	primer	guión	original,	una
historia	 que	 sin	 duda	 se	 adelantó	 a	 su	 tiempo.	 Cinco	 años	 antes	 de	 que	 Charles
Brackett	y	Billy	Wilder	escribieran	Días	sin	huella,	yo	había	esbozado	una	película
sobre	 una	mujer	 devastada	 por	 el	 alcoholismo.	 La	 protagonista	 soñada	 continuaría
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siendo	Carole	Lombard,	pues	fue	ella	quien	adoptó	apasionadamente	aquel	guión	y	lo
paseó	de	estudio	en	estudio	para	oír	en	todos	ellos	que	el	tema	era	inaceptable.

A	 comienzos	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 leí	 en	 una	 revista	 un	 relato	 de	 Ira
Wolfert,	 un	 escritor	 que	 había	 cubierto	 la	 caída	 de	 Francia	 como	 corresponsal	 de
guerra.	La	 resistencia	contaba	con	 tan	pocos	 jóvenes	que	 reclutaba	a	ancianos	para
que	éstos	pagaran	el	pato	en	caso	de	peligro.	El	conflicto	dramático	se	basaba	en	que
uno	 de	 estos	 reclutas	 era	 un	 viejo	 vagabundo	 que	 no	 hacía	 distinciones	 entre	 los
invasores	alemanes	y	los	policías	franceses	a	los	que	se	había	enfrentado	toda	la	vida.
Sólo	 le	 interesaba	 la	 comida	y	el	 alojamiento	que	 le	ofrecían	a	cambio	de	alistarse
como	mártir	en	potencia.	Le	coloqué	la	idea	a	Dalton	Trumbo,	y	juntos	escribimos	un
guión,	The	 fishermen	 of	Beaudrais	 (Los	 pescadores	 de	Beaudrais).	 Ningún	 estudio
nos	 ofreció	 lo	 que	 nosotros	 hubiéramos	 considerado	 un	 precio	 razonable	 y	 el
proyecto	 no	 llegó	 a	 venderse,	 aunque	 el	 guión	 gustó	 entonces	 y	 seguía	 gustando
cincuenta	años	más	tarde	cuando	fue	publicado	por	la	revista	Scenario.

En	 1946,	 justo	 después	 de	 la	 guerra,	 Trumbo	 y	 yo	 pertenecíamos	 a	 un	 grupo
formado	 por	 seis	 o	 siete	 guionistas	 y	 un	 productor	 que,	 para	 luchar	 contra	 los
métodos	 de	 trabajo	 imperantes	 en	 los	 estudios,	 habíamos	 decidido	 elegir	 nuestras
propias	ideas,	escribir	los	guiones	y	buscar	luego	un	estudio	que	nos	respaldara	como
unidad	 de	 producción.	 Empezamos	 adquiriendo	 una	 opción	 sobre	 los	 derechos
cinematográficos	 de	 The	 Man	 Who	 Loved	 Children	 (El	 hombre	 que	 amaba	 a	 los
niños),	 una	 espléndida	 novela	 de	 Christina	 Stead.	 Como	 la	mayoría	 de	mis	 socios
tenía	 compromisos	 previos	 y	 yo	 estaba	 desocupado,	 emprendí	 con	 sumo	 gusto	 la
tarea	 de	 escribir	 una	 adaptación	 del	 libro.	 Su	 interés	 radicaba	 en	 el	 personaje	 del
título,	un	tipo	que	solamente	se	ama	a	sí	mismo	pero	se	entrega	de	lleno	a	sus	hijos
porque	 sólo	 ellos	 tienen	 la	 paciencia	 de	 escucharlo	 perorar	 sobre	 sus	 logros	 y
virtudes.	 Una	 vez	 escrito	 el	 primer	 borrador,	 y	 revisado	 éste	 considerando	 los
comentarios	 mis	 socios,	 empezamos	 a	 buscar	 apoyo	 financiero,	 pero	 entonces	 se
interpuso	 la	historia	encarnada	en	 la	Comisión	sobre	Actividades	Antiamericanas	y
sus	citaciones.	Nuestra	empresa	de	artistas	independientes	se	fue	al	cuerno	y	The	Man
Who	 Loved	 Children	 quedó	 relegada	 a	 mi	 festival	 privado	 (Otros	 cineastas,	 John
Huston	entre	 ellos,	vislumbraron	después	el	 enorme	potencial	de	 la	novela,	pero	el
proyecto	sigue	en	la	estacada).

Tras	el	espectacular	éxito	de	MASH	recibí	abundantes	ofertas	de	trabajo,	lo	cual	me
animó	 a	 elegir	 los	 temas	 más	 audaces	 o	 polémicos,	 aunque	 también	 los	 menos
aceptables	para	los	aprensivos	jerarcas	de	las	productoras.	A	principios	de	los	setenta
leí	una	novela	 titulada	Farragan’s	Retreat	 (El	 repliegue	de	Farragan),	 una	 comedia
negra	 acerca	 de	 una	 familia	 católica	 de	 Filadelfia	 que,	mancillada	 por	 el	 deshonor
cuando	uno	de	sus	vástagos	huye	a	Montreal	en	vez	de	ocupar	su	patriótico	puesto
entre	 las	 tropas	enviadas	a	Vietnam,	castiga	al	 infame	con	una	condena	a	muerte	y
asigna	 la	 ejecución	 a	 su	 mortificado	 padre.	 Esta	 cuarta	 candidata	 era	 un	 material
cinematográfico	de	tal	calibre	que	yo	mismo	opté	a	los	derechos,	escribí	un	guión	por
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mi	 cuenta	 y	 lo	 presenté	 con	 el	 libro	 a	 la	 Paramount,	 que	 enseguida	 compró	 el
producto	 y	 empezó	 a	 buscar	 un	 director	 para	 lo	 que	 el	 entonces	 jefe	 del	 estudio
pensaba	que	sería	una	formidable	película.	Pero	éste	fue	destituido	poco	después	y	el
nuevo	director	 ejecutivo	 canceló	 bruscamente	 la	 producción	 alegando	que	Vietnam
podría	ser	un	«tema	olvidado»	en	el	año	que	llevaría	realizar	y	distribuir	la	película.
Lo	 cierto	 es	 que	Richard	Nixon	 y	Henry	Kissinger	mantenían	 el	 tema	 aún	 vigente
catorce	meses	después	cuando	ordenaron	sus	bombardeos	navideños	sobre	Vietnam
del	Norte.

Años	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 la	 guerra	 había	 terminado,	 otro
productor	vio	en	 la	obra	 las	mismas	posibilidades	cómicas	y	quiso	 llevarla	 al	 cine.
Los	 derechos	 habían	 revertido	 por	 entonces	 al	 autor	 del	 libro,	 quien	 se	 mostró
encantado	con	mi	guión	antes	de	morir	súbitamente	dejando	todos	sus	bienes	(y	los
derechos	de	autor)	a	sus	padres.	Éstos	mantenían	estrechos	vínculos	de	lealtad	con	la
parte	 de	 la	 familia	 que	 había	 inspirado	 las	 partes	 más	 duras	 del	 libro	 y	 no	 tenían
ninguna	intención	de	vender	los	derechos.

Para	 quienes	 alcanzamos	 la	 mayoría	 de	 edad	 en	 la	 década	 de	 1930,	 no	 hubo
acontecimiento	 más	 crucial	 y	 polémico	 que	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Mi	 propia
actitud	frente	a	la	contienda	estaba,	por	supuesto,	condicionada	por	la	muerte	de	mi
hermano	 Jim	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 retirada	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Los
progresistas	 de	 todo	 el	 mundo	 habían	 intentado	 ayudar	 al	 gobierno	 republicano
español,	 y	muchos	 entendieron	 que	 su	 derrota	 en	 1939	 hacía	 inevitable	 una	 nueva
guerra	 mundial.	 En	 cualquier	 caso,	 hasta	 principios	 de	 los	 setenta	 fue	 imposible
abordar	 el	 conflicto	 de	 manera	 realista	 en	 una	 película	 norteamericana.	 Por	 aquel
entonces	 propuse	 un	 guión	 titulado	 The	 Volunteer	 (El	 voluntario)	 basado	 en	 la
historia	de	Jim.	La	misma	Hannah	Weinstein	que	había	producido	Las	aventuras	de
Robin	Hood	durante	los	años	de	la	lista	negra	trabajaba	ahora	como	productora	para
Columbia	 Pictures,	 cuyo	 presidente	 adoptó	 encantado	 el	 proyecto	 y	 decidió
contratarnos	 a	 Hannah	 y	 a	mí	 para	 llevarlo	 adelante.	 Esta	 vez	 parecía	 que	 ningún
obstáculo	iba	a	interponerse	en	el	camino	de	lo	que	prometía	ser	mi	película	favorita.
Pero	el	mismo	hecho	banal	e	 imprevisible	que	había	malogrado	Farragan’s	Retreat
en	la	Paramount	ocurrió	en	la	Columbia:	un	cambio	inesperado	en	la	dirección	de	la
productora.	El	nuevo	mandamás	comunicó	 inmediatamente	a	Hannah	que	detestaba
la	 idea	 y	 que	 no	 pensaba	 apoyarla.	 Pese	 a	 tan	 contundente	 opinión,	 se	 trataba
seguramente	del	mejor	guión	que	he	escrito	nunca,	aunque	nada	más	sea	visible	en	el
quinto	pase	de	mi	onírico	festival.

La	 sexta	 y	 último	 candidata	 para	 el	 certamen	 de	 películas	 frustradas	 lleva	 por
título	Death	 Row	Brothers	 (Hermanos	 en	 el	 corredor	 de	 la	muerte).	 La	 historia	 se
inspiraba	 en	 un	 hecho	 real	 que	me	 contó	 Eleanor	 Jackson	 Piel,	 una	 extraordinaria
abogada	que	consiguió	la	libertad	de	dos	reos	que	habían	estado	ocho	años	esperando
su	 ejecución.	 Para	 que	 la	 película	 fuera	 lo	 más	 realista	 y	 emocionante	 posible,
acumulé	un	montón	de	recortes	de	periódico	sobre	el	caso	y	pasé	muchas	horas	con
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los	 propios	 condenados	 además	 de	 con	 los	 principales	 testigos.	 No	 era	 necesario
agregar	 ni	 un	 solo	 detalle	 para	 conseguir	 que	 la	 historia	 fuese	 más	 descarnada	 o
dramática.	La	policía	y	el	fiscal	habían	decidido	que	los	dos	hermanos	eran	culpables
y	procedieron	a	amañar	pruebas	para	asegurarse	su	condena.	Eleanor	intervino	en	el
asunto	 únicamente	 por	 su	 oposición	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 sin	 sospechar	 que	 los
condenados	 eran	 inocentes	 del	 crimen	 que	 se	 les	 imputaba	 y	 que	 lograría	 probarlo
más	allá	de	toda	duda	razonable.	Libre	de	cualquier	aderezo	ornamental,	el	guión	era
una	crítica	apasionada	de	la	pena	de	muerte.

En	la	primavera	de	1998	se	me	concedió	la	primera	Ofrenda	Literaria	Anual	del
Festival	de	Cine	de	Nantucket,	el	único,	si	no	me	equivoco,	que	rinde	homenaje	a	los
guionistas,	 no	 a	 los	 directores,	 como	 principal	 fuerza	 creadora	 en	 la	 realización
cinematográfica.	Fui	presentado	por	Frank	Pierson,	prolífico	autor	de	guiones	(entre
ellos	los	de	Tarde	de	perros	y	La	leyenda	del	indomable)	y	director	de	Espionaje	en
Berlín	y	de	la	versión	de	Ha	nacido	una	estrella	que	protagonizó	Barbra	Streisand.
Según	él,	la	idea	de	que	la	dirección	tiene	más	importancia	que	el	texto	se	remonta	a
la	difusión	sesenta	años	después	de	lo	que	se	conoce	como	«toque	Capra».	Y	citó	la
reacción	de	Robert	Riskin,	guionista	de	grandes	éxitos	de	Capra	como	Sucedió	una
noche,	El	 secreto	 de	 vivir,	Juan	Nadie	 o	Vive	 como	 quieras,	 quien	 depositó	 ciento
veinte	 hojas	 de	 papel	 en	 blanco	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Capra	 exclamando:	 «Aquí
tienes,	Frank,	¡ponle	el	toque	Capra	a	esto!».
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9

Envejece	junto	a	mí,	lo	mejor	ha	de	venir

Estas	palabras	(que,	por	supuesto,	no	son	mías)	pertenecen	a	Robert	Browning.	En
años	recientes,	mi	respuesta	habitual	a	 la	pregunta	«¿cómo	estás?»	ha	sido	«viejo».
Es	la	descripción	más	concisa	de	mi	estado	físico.	Los	más	afortunados	pasamos	la
mayor	 parte	 de	 nuestras	 vidas	 sin	 preocuparnos	 demasiado	 de	 esas	 pequeñas
enfermedades	 y	 lesiones	 que	 limitan	 nuestras	 facultades	 por	 breves	 períodos.	 El
tiempo,	 un	 médico	 competente	 y	 la	 medicación	 adecuada	 curan	 las	 dolencias	 y
trastornos	 pasajeros,	 pero	 luego	 llega	 la	 vejez	 acompañada	 de	 desarreglos
cualitativamente	distintos	porque	no	tienen	cura,	porque	no	hay	un	camino	de	regreso
a	 la	 salud	 completa.	 Lo	 que	 esperamos	 entonces	 de	 un	 tratamiento	 es	 paliar	 los
síntomas	y	frenar	en	lo	posible	el	deterioro.	Básicamente	sólo	podemos	aspirar	a	una
demora	de	la	ejecución.

Dos	de	esos	 trastornos	progresivos,	que	en	mi	caso	empezaron	bastante	pronto,
son	la	sordera	y	la	artrosis.	La	sordera,	por	supuesto,	puede	afectarnos	en	cualquier
etapa	de	la	vida	o	incluso	estar	presente	al	nacer,	pero	normalmente	va	asociada	a	la
edad.	 Mis	 propias	 tribulaciones	 se	 hicieron	 patentes	 antes	 de	 cumplir	 los	 setenta:
enseguida	tuve	que	llevar	un	audífono	en	el	oído	derecho	y	al	poco	tiempo	otro	en	el
izquierdo.	 Ahora	 el	 oído	 derecho	 es	 inservible	 y	 el	 izquierdo	 requiere	 unos
dispositivos	 amplificadores	 más	 grandes	 y	 sofisticados	 con	 un	 transmisor	 y	 un
receptor	 independientes.	 También	 llevo	 un	 sistema	 inalámbrico	 de	 infrarrojos	 para
ver	cine	y	televisión,	pero	mi	capacidad	de	comprensión	se	ve	cada	vez	más	limitada
a	un	inglés	neutro	y	sin	apenas	ruido	de	fondo,	dos	requisitos	que	muy	rara	vez	se	dan
en	esos	medios.

Los	problemas	que	trae	consigo	la	vejez	se	me	han	ido	acumulando	velozmente.
Sufro	 ataques	 de	 artritis	 que,	 pese	 a	 haberme	 sometido	 a	 varias	 operaciones,	 me
obligan	 a	 caminar	 con	 dos	 bastones	 y	 mi	 fibrilación	 auricular	 me	 ha	 causado	 un
infarto	 «silencioso».	Al	 objeto	 de	 combatir	 éste	 y	 otros	 achaques	 tengo	 que	 tomar
diariamente	 Zocor	 y	 niacina	 para	 el	 colesterol	 aparte	 de	 coumadina,	 un
anticoagulante	 antes	 usado	 como	matarratas,	 para	 la	 circulación	 (Las	 ratas	mueren
desangradas,	 pero	 las	 dosis	 para	 el	 consumo	 humano	 son	 sensiblemente	menores).
Las	ventajas	de	estos	fármacos	son	difíciles	de	evaluar,	pero	es	razonable	suponer	que
sin	los	reductores	de	colesterol	y	una	dieta	baja	en	grasas	mi	corazón	habría	dejado	de
latir	hace	tiempo,	como	les	ocurrió	a	mi	padre	y	a	mi	hermano	John.

Así	pues,	me	resigno	a	ser	un	lisiado	el	resto	de	mis	días.	Un	lisiado	sordo,	quiero
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decir;	 un	 lisiado	 sordo	 con	 una	 afección	 cardíaca.	Y	 a	 pesar	 de	 todo	 hay	 algo	 que
realmente	me	impide	sentirme	viejo.	Supongo	que	en	parte	se	debe	al	hecho	de	que
durante	toda	mi	vida	he	sido	uno	de	los	más	jóvenes	en	todos	los	grupos	a	los	que	he
pertenecido.	Tanto	en	la	escuela	primaria	como	en	Andover	o	Princeton	era	siempre
uno	de	los	más	jóvenes	de	la	clase.	Fui	uno	de	los	colaboradores	más	jóvenes	en	una
revista	 de	 ámbito	 nacional,	 probablemente	 el	 reportero	 de	 información	 local	 más
joven	 de	 Nueva	 York,	 el	 publicitario	 más	 joven	 de	 Hollywood	 y,	 cuando	 Budd
Schulberg	y	yo	escribimos	algunas	escenas	para	Ha	nacido	una	estrella,	uno	de	 los
guionistas	 más	 jóvenes	 que	 han	 visto	 su	 obra	 en	 la	 pantalla.	 Tenía	 veintidós	 años
cuando	nació	mi	primer	hijo,	y	creo	que	era	el	escritor	más	joven	en	recibir	un	Oscar
al	 mejor	 guión,	 además	 de	 ser	 el	 más	 joven	 entre	 los	 «diez	 de	 Hollywood».	 En
cualquier	caso,	 la	 imagen	que	 tengo	de	mí	es	básicamente	 la	misma	que	 tenía	hace
treinta	 o	 cuarenta	 años.	 Incluso	 encorvado	 sobre	mis	 bastones	me	 asombro	 cuando
digo	mi	edad	y	la	gente	no	pone	cara	de	extrañeza,	algo	que	casi	nadie	hace.	Es	cierto
que	si	me	preguntaran	por	mis	proyectos	para	el	futuro	no	olvidaría	que	una	dolencia
fatal	se	pude	presentar	en	cualquier	momento,	pero	esa	clase	de	pensamiento	no	me
suele	 venir	 espontáneamente	 a	 la	 cabeza.	De	 hecho,	 a	menudo	me	 sorprendo	 a	mí
mismo	 haciendo	 planes	 poco	 realistas	 a	 largo	 plazo:	 «¿Debería	 aprovechar	 este
descuento	que	ofrecen	si	renuevo	mi	suscripción	por	tres	años	en	vez	de	por	uno?».

Otra	 razón	 por	 la	 que	 no	 pienso	 en	 mí	 como	 en	 un	 viejo	 es	 que	 no	 tengo	 la
sensación	de	ser	superfluo	o	de	incordiar	a	nadie.	Sigo	trabajando	en	lo	que	he	hecho
siempre	 y	 no	 me	 veo	 menos	 apto	 para	 hacerlo.	 Tengo	 problemas	 de	 memoria
inmediata,	pero	mis	recuerdos	lejanos,	los	necesarios	para	evocar	nuestra	vida,	están
intactos	aunque	a	menudo	tarde	más	de	tiempo	que	antes	en	activarlos.

Cuando	era	joven	creía	en	la	capacidad	de	las	personas	para	actuar	no	sólo	por	sus
propios	intereses	sino	también	de	acuerdo	con	lo	que	a	mí	me	parecía	el	interés	de	la
humanidad	 en	 su	 conjunto.	 Pensaba	 que	 como	mínimo	 teníamos	 la	 posibilidad	 de
dejar	 atrás	 nuestros	 temores	 o	 supersticiones	 en	 aras	 de	 crear	 un	 mundo	 mejor.
Cuando	alguien	me	pregunta	si	creo	que	podría	producirse	una	nueva	versión	de	 la
caza	 de	 brujas	 (con	 listas	 negras	 y	 persecución	 de	 disidentes	 en	 todo	 el	 país)	 mi
respuesta	 suele	 ser	 negativa;	 al	 menos	 no	 creo	 que	 el	 fenómeno	 pudiera	 repetirse
exactamente	 de	 la	misma	manera.	 Pero	 tal	 vez	 nada	me	haya	 sorprendido	 tanto	 en
tiempos	recientes	como	el	retorno	de	lo	irracional	a	nuestra	vida	política	y	social	en
forma	 de	 fundamentalismo	 religioso.	 Tiendo	 a	 pensar	 que	 la	 peor	 amenaza	 a	 la
Primera	 Enmienda	 radica	 actualmente	 en	 los	 intentos	 de	 censurar	 el	 cine,	 la
televisión,	las	artes	plásticas	o	Internet	promovidos	por	la	Coalición	Cristiana	y	otros
grupos	religiosos	de	derechas.

Los	teólogos	sostienen	que	es	posible	demostrar	la	existencia	de	Dios.	Ello	puede
lograrse,	 aseguran,	 mediante	 dos	 procedimientos.	 El	 primero,	 conocido	 como
«argumento	de	la	causa	primera»,	se	basa	en	la	premisa	de	que	todo	lo	existente	tiene
una	causa	y	cada	causa	tiene	a	su	vez	una	causa	anterior,	de	lo	que	se	infiere	que	o
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bien	retrocedemos	en	una	interminable	cadena	de	causas	o	asumimos	la	existencia	de
una	causa	primera	que	no	requiera	explicación;	esto	supone	admitir	un	razonamiento
cuya	conclusión	desmiente	la	premisa.	El	segundo	método,	el	argumento	por	diseño,
parecía	muy	convincente	antes	de	Darwin	y	la	teoría	de	la	evolución.	Thomas	Paine,
el	 gran	 profeta	 de	 la	 Revolución	 Americana,	 y	 otros	 racionalistas	 del	 siglo	 XVII
llamaron	 deísmo	 a	 su	 fe	 religiosa.	 Según	 ellos,	 la	 existencia	 de	Dios	 era	 un	 hecho
demostrado	por	la	inigualable	belleza	y	maravilla	de	la	creación;	la	historia	de	Jesús,
en	 cambio,	 no	 estaba	 respaldada	 por	 ninguna	 prueba	 sólida	 más	 allá	 de	 que	 sea
probable	 la	 existencia	 de	 un	 predicador	 judío	 ejecutado	 por	 sedición	 bajo	 la	 ley
romana.	No	hay	testimonios	contemporáneos	directos	o	indirectos	sobre	la	virginidad
de	 su	 madre,	 su	 resurrección	 o	 su	 intención	 de	 fundar	 una	 nueva	 religión.	 Los
contradictorios	 relatos	 de	 su	 apostolado	 fueron	 escritos	 por	 miembros	 de
generaciones	 posteriores	 que	 nunca	 citan	 sus	 fuentes	 de	 información.	Y	 lo	 que	 era
más	importante	para	Paine,	 la	 teología	de	 la	redención	en	su	conjunto	no	tiene	otro
propósito	 que	 justificar	 y	 enriquecer	 a	 «una	 iglesia	 cargada	 de	 pompa	y	 boato	 que
dice	 seguir	 las	 enseñanzas	 de	 una	 persona	 cuya	 vida	 fue	 un	 ejemplo	 de	 pobreza	 y
humildad».

Paine	y	otros	deístas,	sin	embargo,	sostenían	que	la	evidencia	de	un	diseño	en	el
universo	era	demasiado	clara	para	dudar	de	que	éste	hubiera	sido	creado	y	puesto	en
marcha	por	una	inteligencia	suprema	llamada	Dios,	la	cual,	una	vez	gestada	su	obra,
habría	dejado	que	la	naturaleza	siguiera	su	curso	sin	interferencias	ulteriores.

La	 teoría	 de	 la	 evolución	 cambió	 todo	 esto.	 Para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
científicos,	 el	 origen	 de	 las	 especies	 por	 una	 combinación	 de	 azar	 y	 necesidad
llamada	 selección	natural	 es	mucho	más	verosímil	 que	 la	 idea	de	un	dios	 que	 crea
miles	 de	 especies	 de	 insectos	 con	 un	 propósito	 distinto	 para	 cada	 una	 o	 coloca	 (la
cifra	 que	 cita	Richard	Dawkins	 en	 su	 obra	El	 relojero	 ciego)	 cien	mil	millones	 de
planetas	en	el	universo	para	poder	ubicar	en	uno	de	ellos	a	una	especie	hecha	a	 su
imagen	y	semejanza	y	dotada	de	un	alma	inmortal.

En	 la	 actualidad	 hay	 una	 inmensa	 anomalía	 en	 lo	 que	 conocemos,	 tal	 vez
prematuramente,	como	mundo	civilizado.	Para	decirlo	con	las	palabras	de	Sir	Francis
Crick,	uno	de	los	ganadores	del	Premio	Nobel	por	el	descubrimiento	de	la	estructura
del	ADN:

La	cultura	occidental	en	la	que	ha	sido	educada	la	mayoría	de	los	científicos	actuales	se	basaba
originalmente	 en	 un	 conjunto	 bien	 elaborado	 de	 creencias	 filosóficas	 y	 religiosas.	 Entre	 ellas
podemos	incluir	la	convicción	de	que	la	Tierra	es	el	centro	del	universo	y	que	el	tiempo	transcurrido
desde	la	creación	ha	sido	relativamente	corto,	la	creencia	en	una	separación	irreductible	entre	el	alma
y	la	materia	y	la	probabilidad,	si	no	la	certeza,	de	que	hay	vida	después	de	la	muerte.	Estas	ideas	iban
asociadas	 a	 una	 dependencia	 excesiva	 de	 las	 supuestas	 doctrinas	 de	 personajes	 históricos	 como
Moisés,	Jesucristo	o	Mahoma.

Actualmente,	 uno	 de	 los	 hechos	más	 notables	 de	 la	 civilización	 occidental,	 considerada	 en	 su
sentido	más	amplio,	es	que,	si	bien	los	residuos	de	muchas	de	estas	creencias	siguen	siendo	aceptados
por	mucha	gente,	la	mayoría	de	los	científicos	modernos	no	las	suscriben	en	absoluto…	Un	científico
moderno,	si	es	lo	suficientemente	perspicaz,	a	menudo	tiene	la	extraña	sensación	de	que	está	viviendo
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en	 otra	 cultura…	Una	 considerable	 porción	 de	 la	 opinión	 pública	muestra	 un	 vivo	 interés	 por	 los
descubrimientos	 de	 la	 ciencia	moderna,	 razón	 por	 la	 que	 al	 científico	 se	 le	 pide	 a	menudo	 que	 dé
conferencias,	escriba	artículos	o	aparezca	en	la	televisión.

Sin	 embargo,	 incluso	 entre	 quienes	 están	 interesados	 en	 la	 ciencia	 (y	 no	 digamos	 ya	 entre	 las
muchas	personas	que	 son	 indiferentes	u	hostiles)	parece	que	 ello	no	provoca	ningún	cambio	 en	 su
visión	 general	 de	 la	 vida.	O	 bien	 se	 aferran	 a	 sus	 caducas	 creencias	 religiosas	 colocando	 el	 saber
científico	 en	 un	 departamento	 aislado	 de	 sus	mentes,	 o	 bien	 absorben	 los	 conceptos	 científicos	 de
forma	 superficial	 y	 los	 mezclan	 sin	 problemas	 con	 ideas	 tan	 dudosas	 como	 la	 percepción
extrasensorial,	la	adivinación	del	futuro	o	la	comunicación	con	los	muertos.

La	explicación	lógica	de	la	creencia	en	Dios	tiene	sus	raíces	en	la	idea	de	que	el
universo	ha	tenido	un	principio.	«Pero	si	el	universo	se	contuviera	efectivamente	a	sí
mismo,	 si	 no	 tuviera	 un	 límite	 o	 un	 borde»,	 escribe	 Stephen	 Hawking	 en	 Breve
historia	 del	 tiempo,	 «tampoco	 tendría	 ni	 principio	 ni	 fin;	 simplemente	 sería.	 ¿Qué
lugar	habría	entonces	para	un	creador?»	En	la	versión	cinematográfica	que	hizo	Errol
Morris	del	libro,	Hawking	añade:	«Y	quién	lo	creó	a	él?».

La	 ciencia	 ha	 dado	 pasos	 de	 gigante	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 superstición,	 pero
algunos	de	 los	 descubrimientos	más	 significativos	 que	 se	 han	 realizado	durante	mi
vida	no	han	sido	admitidos	plenamente	por	gran	parte	de	la	humanidad;	y	me	refiero
tanto	a	las	masas	semianalfabetas	y	explotadas	del	tercer	mundo	como	a	una	parte	de
la	élite	 intelectual	privilegiada	del	primero.	Buena	parte	de	 la	explicación	para	este
desconcertante	 fracaso	 debe	 buscarse,	 creo,	 en	 la	 persistencia	 de	 un	 fenómeno
cultural	 que,	 según	 los	 antropólogos,	 distinguía	 al	 Neanderthal	 de	 los	 demás
animales:	la	religión.	Su	perdurable	poder,	a	su	vez,	debe	atribuirse	en	gran	medida	al
deseo	(evidentemente	tan	intenso	en	los	tiempos	modernos	como	en	la	antigüedad)	de
creer	 que	 nosotros	 estamos	 en	 cierto	 modo	 libres	 del	 ciclo	 de	 nacimiento,
crecimiento,	decadencia	y	muerte	que	gobierna	todas	las	demás	formas	de	vida.

Cuando	decía	que	 la	vejez	no	 tiene	ventajas,	me	refería	al	bienestar	 físico.	Hay
recompensas	no	materiales,	y	la	más	valiosa	es	lo	que	podríamos	llamar	satisfacción
genesíaca.	 No	 hay	 que	 hacer	 mucho:	 basta	 con	 tener	 hijos	 y	 criarlos	 para	 que	 el
proceso	 siga	 sin	 necesidad	 de	 uno.	 Ellos	 engendran	 a	 tus	 nietos	 y	 éstos,	 a	 su	 vez,
engendran	a	 tus	biznietos	 (nosotros	ya	 tenemos	cuatro).	En	1995,	 el	día	de	nuestro
ochenta	aniversario,	nuestros	cinco	hijos	nos	organizaron	a	Frances	y	a	mí	una	fiesta
conjunta:	el	jardín	se	nos	llenó	con	varias	generaciones	de	familiares	procedentes	de
sitios	 tan	 lejanos	 como	 Inglaterra	 (mi	 hija	 Ann)	 y	 Los	 Ángeles	 (mi	 hijo	 Joe).	Mi
entrañable	amigo	Paul	Jarrico	vino	desde	California	con	su	esposa	Lia,	y	la	presencia
de	estas	personas	tan	queridas	nos	produjo	un	sentimiento	de	honda	satisfacción.	No
es	ningún	logro,	me	digo	a	mí	mismo,	sólo	una	gran	satisfacción.

Frances,	que	tiene	mi	edad,	fue	un	espécimen	mucho	más	sano	que	yo	hasta	1998,
cuando	tuvo	un	grave	accidente	de	coche	que	le	dejó	una	serie	de	lesiones	de	las	que
aún	no	se	ha	recuperado	y	de	 las	que	posiblemente	ya	no	sanará	del	 todo.	También
mis	médicos	han	estado	últimamente	muy	ocupados	diagnosticando	nuevas	dolencias
y	prescribiendo	paliativos	cuyas	ventajas	parecen	disminuir	progresivamente.	En	el
momento	en	que	escribo	el	final	de	estas	memorias,	tanto	Frances	como	yo	estamos
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atendidos	 por	 un	 equipo	 de	 cuidadores,	 situación	 que	 no	 nos	 acaba	 de	 gustar.	 Sin
embargo,	lo	que	nos	produce	más	inquietud	cuando	pensamos	en	los	años	(o	meses)
que	tenemos	por	delante	no	es	la	muerte	misma	sino	las	circunstancias	que	conducen
a	ella.

Tengo	 todo	el	derecho,	por	 supuesto,	 a	no	creer	 en	el	 alma	o	en	que	haya	vida
después	de	 la	muerte.	 ¿Por	qué	debe	preocuparme	que	 los	demás	no	piensen	como
yo?	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí	 que	 uno	 de	mis	 vecinos	 crea	 en	 una	 de	 las	 religiones
existentes	o	exprese	su	fe	en	un	Dios	bondadoso	y	omnisciente?

La	cosa	no	tendría	mayor	importancia	si	mi	vecino	aceptase,	sin	más,	mi	rechazo
de	su	fe.	Pero,	¡ay!,	la	religión	impone	un	deber	a	muchos	de	sus	fieles	seguidores:	el
proselitismo,	 practicado	 voluntariamente	 o	 a	 la	 fuerza.	 Los	 cristianos	 citan	 unas
palabras	 atribuidas	 al	 propio	 Jesús:	 «Quien	 crea	 y	 sea	 bautizado	 se	 salvará;	 pero
quien	que	no	crea	está	condenado».

San	 Pablo,	 junto	 a	 otros	 intérpretes	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús,	 ha	 presentado
estas	 dos	 opciones	 como	 las	 únicas	 posibles.	 Si	 uno	 escucha	 a	 los	 evangelistas	 de
Estados	Unidos,	 oirá	 otras	 versiones	 del	mismo	mensaje:	 «Dios	 sólo	 te	 pide	 fe	 en
Cristo	 y	 en	 Su	 obra	 para	 concederte	 la	 inmediata	 salvación	 eterna»,	 afirma	 un
anuncio	de	la	Iglesia	de	Dios.	«Éste	el	único	camino	a	la	salvación,	es	el	marcado	por
las	Sagradas	Escrituras,	que	constituyen	la	infalible	e	inalterable	palabra	de	Dios.	Si
crees	en	tu	Señor	Jesucristo,	te	salvarás».

No	se	requiere	nada	más:	ni	referencias	al	carácter	del	afectado	ni	un	historial	de
buenas	 acciones	 ni	 prueba	 alguna	 de	 que	 uno	 se	 ha	 decidido	 por	 la	 fe	 después	 de
sopesar	las	pruebas	a	favor	y	en	contra.	Sean	cuales	sean	los	pecados,	los	delitos	o	los
actos	deshonestos	que	hayas	podido	cometer,	 si	crees,	 te	 libras	de	 la	 tortura	eterna,
destino	que	aguarda	a	 los	devotos	de	otras	religiones,	a	quienes	viven	en	partes	del
mundo	 adonde	 no	 han	 llegado	 las	 enseñanzas	 cristianas	 y	 a	 quienes,	 aun	 habiendo
realizado	las	acciones	más	nobles	y	altruistas,	no	han	suscrito	un	compromiso	formal
con	 Cristo.	 Si	 crees	 en	 todo	 ello,	 estás	 aceptando	 a	 un	 Dios	 que	 creó	 a	 los	 seres
humanos	 y	 los	 exhortó	 a	 multiplicarse	 únicamente	 para	 condenar	 a	 la	 inmensa
mayoría	(tras	setenta	u	ochenta	años	en	la	tierra)	a	un	indecible	tormento	para	toda	la
eternidad.	Gore	Vidal	 explicó	hace	unos	 años	 en	The	Nation	 cómo	 los	monoteístas
(«teocelestes»	 los	 llamaba)	han	fomentado	y	consagrado	el	 racismo,	difamado	a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 homosexuales,	 denigrado	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 y	 el	 aborto,
estigmatizado	 o	 criminalizado	 los	 placeres	 del	 juego,	 el	 sexo	 o	 el	 alcohol	 y
desvirtuado	a	los	fundadores	de	la	patria,	quienes	proyectaron	una	nación	sin	grilletes
religiosos.	 Y	 señalaba	 que	 solamente	 el	 judaísmo,	 la	 menor	 de	 las	 tres	 religiones
monoteístas,	no	trata	de	propagar	su	mensaje	al	resto	del	mundo.	Una	vez	asentados,
el	 islam	 y	 el	 cristianismo	 se	 dedicaron	 a	 eliminar	 sin	 piedad	 o	 a	 convertir	 por	 la
fuerza	de	las	armas	a	cualquier	infiel	que	se	cruzara	en	su	camino.

Soy	muy	consciente	de	la	cantidad	de	buenas	y	piadosas	acciones	llevadas	a	cabo
por	 curas,	monjes	 y	 legos	 en	 cumplimiento	de	 sus	 obligaciones	 cristianas,	 judías	 o
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islámicas,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 muchos	 de	 estos	 hombres	 y	 mujeres,	 si
lograsen	 emanciparse	 de	 su	 veneración	 a	 un	 ser	 supremo,	 se	 comportarían	 de	 la
misma	 manera	 por	 simple	 fraternidad	 humana.	 Sea	 como	 fuere,	 esas	 encomiables
obras	no	atenúan	 los	espantosos	efectos	que	 la	 religión	organizada	ha	 tenido	en	 los
dos	 últimos	 milenios	 de	 historia	 ni	 los	 que	 previsiblemente	 tendrá	 en	 el	 futuro.
Resulta	imposible	calcular	el	número	de	víctimas	causado	por	las	guerras	y	masacres
instigadas	desde	 las	dos	 religiones	 imperiales,	 el	 cristianismo	y	el	 islam,	contra	 los
pueblos	«paganos»,	contra	 la	fe	rival	y	contra	 los	herejes	que	pretendían	abandonar
sus	propias	filas.	El	exterminio	genocida	de	los	nativos	americanos	que	empezó	con
Cristóbal	Colón	y	la	conquista	española	se	llevó	casi	siempre	a	cabo	en	nombre	del
bondadoso	Jesús.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	las	varias	carnicerías	perpetradas	en
África	y	Asia	por	Inglaterra,	Francia,	Portugal,	Holanda,	Alemania,	Italia	o	Bélgica.

La	 hostilidad	 de	 la	 ortodoxia	 religiosa	 hacia	 los	 grandes	 descubrimientos
científicos	 de	 la	 historia	 es	 bien	 conocida.	 Actualmente,	 cuando	 el	 SIDA	 y	 las
enfermedades	 venéreas	 se	 extienden	 como	 una	 plaga,	 tanto	 los	 católicos	 como	 los
fundamentalistas	norteamericanos	se	oponen	rotundamente	a	la	educación	sexual	y	a
la	 libre	distribución	de	condones	o	de	agujas	hipodérmicas	esterilizadas.	Durante	 la
última	década	del	siglo	XX,	el	número	de	personas	que	se	declaraba	creyente	no	hizo
sino	aumentar,	y	la	mayor	parte	ha	pasado	a	engrosar	las	filas	de	los	diversos	grupos
fundamentalistas	que	aceptan	la	infalibilidad	de	la	Biblia	y	tratan	de	imponer	a	todo
el	país	sus	rígidas	normas	acerca	de	lo	que	es	o	no	aceptable	en	arte,	literatura,	teatro,
cine	y	televisión.

Pero	hay	una	razón	más	poderosa	que	cualquiera	de	las	mencionadas	arriba	para
poner	al	descubierto	las	falacias	de	la	creencia	religiosa.	Ante	la	urgente	necesidad	de
conseguir	 el	 crecimiento	 cero	 de	 la	 población	 y	 detener	 la	 destrucción	 de	 nuestro
medio	natural,	la	religión	organizada,	el	cristianismo	en	particular,	erige	un	obstáculo
peor	que	la	indiferencia;	así,	el	énfasis	de	Cristo	en	olvidar	el	mañana	terrestre	se	ha
convertido,	 con	 la	 acumulación	 de	 amenazas	 a	 la	 supervivencia	 humana,	 en	 una
doctrina	demasiado	peligrosa.

Expresada	en	su	forma	extrema	como	pensamiento	apocalíptico,	la	razón	de	que
no	debamos	preocuparnos	por	el	 futuro	es	que	el	 fin	del	mundo	conocido	está	muy
cerca	y	que	pronto	 tendremos	que	afrontarlo.	Tales	profecías	producen	apatía	 entre
los	 fundamentalistas	 respecto	 a	 cualquier	 posible	 advertencia	 que	 podamos	 hacer
sobre	 el	 estado	 del	 medio	 ambiente.	 Pero	 incluso	 cuando	 se	 expresa	 en	 términos
menos	 dogmáticos,	 la	 fe	 y	 la	 confianza	 sinceras	 en	 un	 poder	 superior	 que	 ama	 y
protege	 a	 la	 humanidad	 no	 es	 compatible	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 dicho	 poder
permita	 a	 sus	 criaturas	 favoritas	 destruir	 el	mundo	 y	 con	 él	 a	 sí	mismas.	 ¿Por	 qué
debemos	 preocuparnos	 de	 que	 haya	 un	 agujero	 en	 la	 capa	 de	 ozono	 si	Dios	 puede
taparlo	fácilmente	antes	de	que	se	declare	una	epidemia	masiva	de	melanomas?	Si	no
se	 nos	 ocurre	 una	 buena	 forma	 de	 deshacernos	 de	 los	 residuos	 nucleares,	 siempre
podemos	rezar	y	pedirle	a	una	benevolente	deidad	que	actúe	por	nosotros.	Resolver	el
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problema	del	calentamiento	global	tal	vez	está	por	encima	de	nuestra	capacidad,	pero
por	 definición	 nada	 está	 por	 encima	de	 la	 capacidad	 divina.	Y	 en	 última	 instancia,
incluso	si	Él	decidiese	no	salvar	el	mundo	de	la	destrucción	provocada	por	el	hombre,
solamente	 nuestra	 existencia	 terrenal	 estaría	 en	 juego,	 mientras	 el	 objetivo	 mucho
más	 importante	 de	 la	 eterna	 vida	 celestial	 seguiría	 vigente.	 Ya	 sé	 que	 algunos
creyentes	 y	 algunas	 organizaciones	 religiosas	 han	 participado	 en	 campañas	 para
preservar	 el	medio	 ambiente,	 pero	 no	 creo	 que	 los	 creyentes	 en	 un	Dios	 capaz	 de
resolver	 todos	 los	 problemas	 se	 apliquen	 a	 la	 tarea	 con	 la	 misma	 desoladora
conciencia	 de	 una	 posible	 extinción	 que	 pueda	 tener	 una	 persona	 con	 una	 visión
enteramente	racional	del	asunto.	Y	cuando	digo	esto	me	refiero	a	quienes	confían	en
ese	centón	evolutivo,	ese	supremo	resultado	de	los	muchos	azares	y	necesidades	que
han	ocurrido	sobre	el	planeta:	el	cerebro	humano.

Ahí	es	donde	tenía	depositada	su	fe	Tom	Paine	cuando,	hace	dos	siglos	y	después
de	la	Revolución	Francesa,	escribió	La	edad	de	la	razón.	Seguramente	era	demasiado
optimista,	 como	 lo	 éramos	muchos	 de	 nosotros	 en	 1945,	 cuando	 aseguraba	 que	 la
razón	 triunfaría	 pronto	 y	 de	 forma	 irrevocable	 frente	 a	 la	 mitología	 y	 a	 la
superstición.	Yo	celebré	el	segundo	centenario	de	esta	obra	maestra	anotando	algunas
de	 las	 ideas	 irracionales	 que	 todavía	 prevalecen	 en	 este	 país.	 He	 aquí	 una	 lista
abreviada	 de	 mis	 notas:	 cada	 una	 de	 las	 afirmaciones	 en	 ella	 contenidas	 es
manifiestamente	 improbable	 y	 ninguna	 satisface	 los	 requisitos	 ordinarios	 que	 se
exigen	a	una	prueba	en	un	tribunal	o	en	una	investigación	académica,	pero	a	todas	se
adhieren	millones	de	norteamericanos	con	fervorosa	convicción:

La	especie	humana	fue	creada	por	Dios	en	el	Jardín	del	Edén	hace	unos	cuantos	milenios.

Los	movimientos	 de	 las	 constelaciones	 y	 de	 los	 planetas	 determinan	 el	 carácter	 de	 las	 personas	 e
influyen	en	los	acontecimientos	que	tienen	lugar	en	la	Tierra.

Las	 enfermedades	 son	 ilusiones	 que	 pueden	 superarse	 mentalmente	 sin	 ayuda	 de	 médicos	 ni
medicinas.

Es	posible	predecir	el	 futuro	 leyendo	 las	 líneas	de	 las	manos,	 las	cartas	del	Tarot,	una	hoja	de	 té	o
mediante	los	poderes	especiales	que	poseen	ciertos	individuos.

Naves	 procedentes	 de	 otros	 planetas	 han	 visitado	 nuestro	 planeta	 y	 han	 raptado	 a	 residentes	 de	 la
Tierra	llevándoselos	consigo	a	bordo.

Hay	difuntos	levantiscos	que	no	se	resignan	a	morir	y	regresan	a	sus	antiguas	residencias	terrenales
para	molestar	a	sus	actuales	ocupantes.

Hay	 personas	 con	 poderes	 psíquicos	 que	 pueden	 comunicarse	 a	 grandes	 distancias	mediante	 cierta
forma	de	percepción	extrasensorial.

El	empleo	del	término	«teoría»	con	respecto	a	la	evolución	de	las	especies	supone	que	esa	doctrina	no
esta	demostrada	por	la	biología.

El	segundo	advenimiento	de	Cristo	es	inminente.

Nadie	que	no	haya	sido	bautizado	irá	al	cielo.
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La	célula	humana	fecundada	contiene	un	alma	inmortal	que	conservará	su	individualidad	durante	los
millones	de	divisiones	que	experimentará.

Una	 selecta	minoría	 de	 la	 población	mundial,	 principalmente	 en	 Europa	 y	 Estados	Unidos,	 vivirá
eternamente	en	la	gloria	celestial	después	de	la	muerte.

La	 gran	 mayoría	 de	 la	 población	 mundial	 sufrirá	 eternamente	 las	 espantosas	 torturas	 infernales
porque	nunca	ha	declarado	su	fe	en	Jesucristo	(o	tal	vez	por	no	haber	oído	hablar	de	él).

El	papa	es	infalible	en	materia	de	fe	y	de	moral.

Una	tribu	israelita	emigró	a	Norteamérica	en	el	año	609	antes	de	Cristo	y	fundó	una	gran	civilización
de	 la	 que	no	quedan	otras	 huellas	 que	unos	 cuantos	 platos	 de	 oro	descubiertos	 en	1822	por	 un	 tal
Joseph	Smith	de	Manchester,	Nueva	York,	con	la	ayuda	del	ángel	Moroni.

Dios	distinguió	a	los	judíos	como	«pueblo	elegido»	y	los	ayudó	a	aniquilar	a	otros	pueblos	que	eran
igualmente	producto	de	su	creación.

Un	 genuino	 fervor	 religioso	 puede	 generar	 el	 «don	 de	 lenguas»,	 facultad	 que	 permite	 a	 sus
beneficiarios	hablar	y	entender	idiomas	que	previamente	les	eran	totalmente	desconocidos.

Los	 negros	 son	 genéticamente	 inferiores	 a	 los	 blancos	 excepto	 en	 áreas	 como	 el	 baloncesto,	 las
carreras	atléticas	y	el	salto	de	longitud	o	corriendo	con	una	pelota	ovalada	bajo	el	brazo.

Los	sueños	pueden	revelarnos	el	futuro.

El	Holocausto	no	ha	ocurrido.

La	 homosexualidad	 es	 una	 perversión	 voluntaria	 practicada	 por	 hombres	 y	 mujeres	 inmorales	 en
abierto	desafío	a	la	voluntad	expresa	de	Dios.

Todos	 (o	 al	 menos	 muchos)	 hemos	 pasado	 por	 vidas	 anteriores	 cuyos	 detalles	 pueden	 recordar
algunas	personas.
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10

El	último	superviviente

Mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 estrado	 desde	 el	 que	 Eva	 Marie	 Saint	 acababa	 de
pronunciar	mi	nombre	percibía	que	los	aplausos	del	público	eran	significativamente
más	calurosos	que	 los	normalmente	concedidos	a	 los	ganadores	de	un	Oscar	por	el
mejor	guión.	Lo	mismo	había	sucedido	el	año	anterior	cuando	Waldo	Salt	consiguió
un	 galardón	 por	Cowboy	 de	medianoche.	 Eramos	 los	 dos	 primeros	 guionistas	 que,
habiendo	estado	en	la	lista	negra,	recibíamos	un	premio	de	la	Academia	con	nuestros
nombres	verdaderos,	y	la	respuesta	de	la	élite	cinematográfica,	el	público	en	este	tipo
de	 actos,	 indicaba	 que	 un	 comportamiento	 vergonzoso	 o	 incluso	 delictivo	 para	 la
generación	anterior	se	había	transformado	ahora	en	un	timbre	de	gloria.

En	 los	 casi	 treinta	 años	 transcurridos	desde	 entonces,	 este	 cambio	 radical	 se	ha
ido	haciendo	cada	vez	más	pronunciado.	La	lista	negra	ha	sido	el	tema	de	incontables
obras	 teatrales,	documentales	o	simposios,	y	en	mi	calidad	de	único	desafecto	vivo
entre	los	«Diez	de	Hollywood»	me	he	convertido	en	un	participante	casi	obligado	en
este	tipo	de	actos.	A	veces	me	he	sentido	cansado	de	tantas	alabanzas	y	preguntas	y
de	la	intensidad	de	la	atención	dedicada	a	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	una
parte	de	mi	vida.	Vivir	en	el	pasado	ya	es	suficientemente	tentador	sin	necesidad	de
incluir	 en	 el	 paquete	 las	 cenas	y	 los	billetes	 de	 avión	gratuitos,	 y	 yo	 cambiaría	 sin
dudar	 todas	 las	 insignias	 y	 las	 placas	 conmemorativas	 que	 me	 han	 dado	 por	 la
oportunidad	de	producir	The	Man	Who	Loved	Children	o	The	Volunteer.

En	un	siglo	marcado	por	terribles	episodios	de	persecución	y	crueldad	política,	la
nuestra	fue	una	experiencia	comparativamente	leve.	Los	nueve	meses	que	pasé	en	la
cárcel	 difícilmente	 pueden	 equipararse	 a,	 digamos,	 el	 castigo	 sufrido	 por	 Andrei
Sajarov	 o	Nelson	Mandela.	En	 nuestro	 propio	 país,	 el	movimiento	 en	 favor	 de	 los
derechos	civiles	 tuvo	que	enfrentarse	a	un	grado	de	 injusticia	y	discriminación	que
ensombrece	 totalmente	 nuestros	 problemas.	 De	 todos	 modos,	 reconozco	 la
importancia	 de	 proporcionar	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 una	visión	del	 alcance	 que,
por	un	temor	ciego	e	insensato,	puede	tener	la	represión	incluso	en	un	país	concebido
desde	la	libertad.

Entre	los	guionistas,	yo	fui	uno	de	los	pocos,	un	par	de	docenas	como	mucho,	que
recuperó	después	un	nivel	de	ingresos	y	de	prestigio	parecido	al	que	tenía	antes	de	la
proscripción.	 Entre	 los	 directores	 resultó	 aún	 peor,	 aunque	 un	 puñado	 de	 ellos	 (en
particular	 Jules	Dassin	 y	 Joseph	Losey)	 lograron	 superar	 en	Europa	 los	 éxitos	 que
habían	tenido	en	casa.	En	conjunto,	fueron	los	actores	quienes	más	sufrieron.	Ellos	no
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podían	trabajar	anónimamente	o	con	seudónimo,	y,	por	lo	general,	el	daño	que	se	hizo
a	sus	carreras	fue	definitivo.

Después	 de	 años	 trabajando	 regularmente	 como	 una	 de	 las	 actrices	 de	 carácter
más	 conocida	 en	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 Gail	 Sondergaard	 desapareció	 de
escena	debido	a	su	boda	con	el	director	Herbert	Biberman,	que	era	uno	de	los	«diez».
Howard	 da	 Silva	 fue	 otro	 extraordinario	 actor	 cuya	 carrera	 cinematográfica	 se	 vio
prácticamente	 truncada	 (Fue	 acusado	 inicialmente	 por	 Robert	 Taylor	 de	 expresar
opiniones	 políticas	 que	 no	 eran	 de	 su	 agrado.	 «Siempre	 tiene	 algo	 que	 decir	 en	 el
momento	menos	oportuno»,	declaró	Taylor).

La	 Comisión	 sobre	 Actividades	 Antiamericanas,	 al	 menos	 durante	 los	 últimos
años	 de	 la	 caza	 de	 brujas,	 realizó	 un	 trabajo	 razonablemente	 riguroso	 en	 la
identificación	de	quienes	habían	pertenecido	efectivamente	al	Partido.	En	la	industria
televisiva,	 sin	 embargo,	 las	 cadenas	 y	 sus	 patrocinadores	 no	 se	 apoyaban	 en	 la
Comisión	 para	 hacer	 sus	 valoraciones	 morales	 y	 seguían	 los	 consejos	 de	 varias
pandillas	de	vigilantes	cívicos	voluntarios	que	amablemente	publicaban	sus	listas	de
personas	no	 fiables.	Si	 tu	nombre	aparecía	 en	un	periódico	 llamado	Counterattack,
que	 publicaba	 una	 empresa	 llamada	 Aware	 (En	 guardia)	 Inc.,	 estabas
automáticamente	 excomulgado	 a	 menos	 que	 te	 dirigieras	 al	 grupo	 en	 cuestión	 y
consiguieras	que	te	borrase	de	la	lista,	lo	que	requería	el	pago	de	cierto	importe	y	una
abyecta	retractación	de	tus	infames	ideas.	La	imposición	de	la	lista	negra	por	parte	de
los	patronos	era	vigilada	por	un	hombre	que	poseía	tres	supermercados	en	Syracuse,
Nueva	York,	y	que	amenazaba	con	boicotear	 los	productos	de	 los	patrocinadores	si
las	cadenas	se	negaban	a	someterse.

Unos	 cuantos	 actores	 trataron	de	 salir	 adelante	 trabajando	 en	 el	 teatro,	 la	 única
rama	 de	 la	 industria	 del	 espectáculo	 que	 no	 secundaba	 aquel	 sórdido	 asunto.	 Pero
incluso	 cuando	 terminaron	 las	 listas	 negras,	 pocos	 de	 ellos	 volvieron	 a	 encontrar
trabajo	en	el	cine	o	en	la	televisión.	Una	década	entera	sin	salir	en	la	pequeña	o	en	la
gran	pantalla	bastó	para	que	el	público	se	olvidara	de	casi	todas	las	caras	conocidas
(con	 excepciones	 como	 las	 de	mis	 amigos	 Zero	Mostel	 y	 Jack	Gilford),	 caras	 que
habían	 experimentado	 ciertos	 cambios	 durante	 unos	 años	 cruciales	 para	 poder
cimentar	una	audiencia	popular.

Aparte	 del	 precio	 pagado	 en	 cuanto	 a	 ingresos	 y	 reputación,	 estaba	 también	 la
incalculable	 pérdida	 en	 oportunidades	 creativas.	 Antes	 de	 que	 la	 Comisión	 nos
llamase	 a	 declarar,	 unos	 cuantos	 de	 nosotros	 habíamos	 alcanzado	 en	Hollywood	 el
prestigio	 y	 la	 seguridad	 financiera	 que	 permiten	 a	 uno	 pensar	 razonablemente	 en
hacerse	productor,	como	le	ocurrió	durante	esos	mismos	años	a	un	buen	número	de
guionistas	 coetáneos	 nuestros.	 Incluso	 cuando	 la	 lista	 negra	 estaba	 ya	 en	 vigor,
algunos	 de	 nosotros	 pensamos	 que	 sería	 posible	 hacer	 películas	 al	 margen	 de	 los
canales	habituales.	Durante	los	años	cincuenta,	Mike	Wilson,	Paul	Jarrico	y	Herbert
Biberman	fundaron	con	otros	compañeros	proscritos	una	productora	que,	en	un	alarde
de	tenacidad	e	ingenio	guerrilleros,	produjo	una	película	titulada	The	Salt	of	the	Earth
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(La	sal	de	la	tierra)	contra	la	oposición	coordinada	de	los	estudios,	los	sindicatos,	los
laboratorios	y	el	gobierno	federal,	que	llegó	al	extremo	de	ordenar	la	deportación	de
la	primera	actriz	a	medio	rodaje.	El	simple	hecho	de	que	consiguieran	completar	 la
película	 fue	una	proeza,	pero	 los	obstáculos	que	 tuvieron	que	superar	 indican	hasta
qué	punto	la	balanza	se	inclinaba	en	contra	nuestra.	Cuando	finalmente	conseguimos
recuperarnos	(quienes	lo	hicimos),	estábamos	ya	en	la	cincuentena	y	en	una	situación
en	 la	 que	 difícilmente	 podíamos	 conseguir	 dinero	 o	 asumir	 grandes	 riesgos
financieros;	así	que	aceptamos	agradecidos	los	trabajos	que	Hollywood,	con	renovada
generosidad,	nos	ofrecía.

Paul	Jarrico,	amigo	mío	durante	sesenta	años,	no	se	dio	por	satisfecho	cuando	los
ejecutivos	 del	 cine	 pusieron	 punto	 final	 a	 una	 lista	 negra	 que,	 según	 ellos,	 nunca
había	 existido.	 Pensaba	 que	 se	 debía	 hacer	 algo	 con	 los	 crédito	 atribuidos	 a
seudónimos	o	a	«tapaderas»	en	vez	de	a	 los	auténticos	autores	y	 se	convirtió	en	el
principal	organizador	y	en	la	fuerza	impulsora	del	comité	del	Sindicato	de	Guionistas
que	se	hizo	cargo	de	 la	 intensa	 labor	de	 leer	 los	guiones	y	entrevistar	a	quienes	 los
habían	 escrito	 o	 habían	permitido	que	 sus	 nombres	 fuesen	usados	por	motivos	que
iban	desde	la	solidaridad	a	la	codicia.	Él	y	sus	colegas	se	encargaron	de	que	todos	los
registros	 y,	 cuando	 fue	 posible,	 los	 créditos	 de	 las	 copias	 aún	 existentes	 fueran
corregidos.	 En	muchos	 casos,	 los	 datos	 sacados	 de	 declaraciones	 o	 de	 los	 propios
guiones	 eran	 demasiado	 confusos	 para	 establecer	 un	 juicio	 sólido,	 pero	 el	 comité
consiguió	 establecer	 la	 asignación	 correcta	 de	 los	 créditos	 en	 cincuenta	 y	 cinco
películas	estrenadas	en	el	período	de	quince	años,	mientras	 estuvo	en	vigor	 la	 lista
negra.

Al	 aproximarse	 el	 quincuagésimo	 aniversario	 de	 nuestras	 declaraciones	 ante	 el
HUAC,	 los	 miembros	 del	 comité	 pensaron	 que	 la	 industria	 cinematográfica	 en	 su
conjunto	 debía	 conmemorar	 el	 evento.	 Prácticamente	 todas	 las	 principales
instituciones	 y	 sindicatos	 participaron	 en	 las	 ceremonias,	 que	 se	 celebraron	 en	 la
Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias	 Cinematográficas	 de	 Los	 Ángeles.	 Muchos
aprovecharon	la	ocasión	para	lamentar	que,	como	dijo	Richard	Masur,	del	Sindicato
de	Actores,	«el	veneno	del	miedo	hubiese	paralizado	nuestra	organización».	Herbert
Biberman	fue	postumamente	rehabilitado	como	miembro	del	Sindicato	de	Directores.
Daniel	Petrie,	presidente	del	Sindicato	de	Guionistas	 (sección	oeste),	nos	entregó	a
Paul	 y	 a	 mí	 unas	 placas	 con	 el	 texto	 de	 la	 Primera	 Enmienda	 grabado	 en	 ellas.
Tristeza	y	vergüenza,	dijo	Petrie,	 eran	 los	 sentimientos	que	 le	embargaban	al	mirar
atrás	y	recordar	la	participación	del	sindicato	que	él	presidía	en	la	elaboración	de	la
lista	negra.

Al	hacer	mi	presentación	 se	 informó	al	 público	de	que	yo	había	preparado	una
declaración	para	 la	audiencia	de	1947	que	el	entonces	presidente	Thomas	me	había
impedido	leer.	«Y	ahora»,	dijo	el	presentador,	«va	a	 leer	 la	declaración	por	primera
vez».	Esto	es	lo	que	dije:
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Quisiera	 referirme	 brevemente	 a	 dos	 asuntos	 que	 a	 mi	 entender	 son	 muy	 pertinentes	 en	 este
proceso.	El	primero	es	mi	propio	historial,	que	ha	sido	desacreditado	por	algunos	testigos.

Mi	padre	fue	un	escritor	en	la	mejor	tradición	de	la	literatura	norteamericana.	Esa	tradición	está
estrechamente	ligada	al	ideal	democrático	en	la	vida	de	Estados	Unidos.	Aparte	de	yo	mismo,	mis	tres
hermanos	también	han	sido	escritores.	Dos	de	ellos	han	muerto	en	la	 lucha	por	preservar	ese	 ideal,
uno	en	1938	como	miembro	de	la	brigada	Abraham	Lincoln	durante	la	Guerra	de	España	y	el	otro	en
1944	como	corresponsal	de	guerra	en	Alemania.	No	pretendo	tener	el	genio	de	mi	padre	ni	el	coraje
de	mis	 hermanos,	 pero	 sí	 afirmo	 que	 siempre	 he	 obrado	 y	 escrito	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 que
presidió	sus	obras,	sus	vidas	o	sus	muertes.

Mi	 ocupación	 principal	 es	 la	 de	 guionista.	He	 intervenido	 en	más	 de	 una	 docena	 de	 películas,
entre	ellas	La	mujer	del	año,	por	la	que	recibí	un	premio	de	la	Academia;	La	cruz	de	Lorena,	sobre	la
Resistencia	 en	 la	 Francia	 ocupada	 durante	 la	 guerra;	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 la	 obra	 teatral
Tomorrow	the	World,	sobre	los	efectos	de	la	educación	nazi;	A	capa	y	espada,	sobre	el	heroico	trabajo
de	nuestra	Oficina	de	Servicios	Estratégicos,	y	una	película	de	dibujos	animados,	The	Broterhood	of
Man	 (La	 hermandad	 humana),	 basada	 en	 el	 opúsculo	 The	 Races	 of	 Mankind	 (Las	 razas	 de	 la
humanidad)	 que	 desenmascara	 el	 mito	 de	 las	 diferencias	 esenciales	 entre	 gentes	 con	 diferentes
colores	 de	 piel	 u	 orígenes	 geográficos.	 En	mi	 historial	 no	 hay	 antisemitismo,	 hostilidad	 hacia	 los
negros	u	oposición	a	los	principios	democráticos	norteamericanos	tal	como	yo	los	entiendo.

En	segundo	 lugar	quiero	 referirme	a	 las	actividades	antiamericanas	en	Hollywood.	El	ambiente
allí	 es	considerablemente	distinto	del	que	 se	 respira	en	el	pequeño	sector	de	Washington	al	que	he
estado	expuesto	los	últimos	diez	días.	Comparado	con	lo	que	he	visto	y	oído	en	esta	sala,	Hollywood
es	 un	 baluarte	 de	 la	 libertad.	 Aquí	 los	 sentimientos	 antiamericanos	 se	 expresan	 libremente	 y	 su
portavoz	es	efusivamente	felicitado.	Aquí	hay	 tanto	miedo	a	 los	efectos	de	 la	 libertad	de	expresión
que	a	 los	hombres	 se	 les	prohíbe	 leer	declaraciones	y	 se	 les	 interrumpe	a	media	 frase	para	que	no
revelen	a	 la	 ciudadanía	 lo	que	está	 sucediendo.	Y	más	preocupante	 aún	es	 lo	que	podría	ocurrir	 si
llegaran	a	cumplirse	 los	objetivos	de	esta	comisión.	El	presidente	dijo	el	martes	que	había	material
subversivo	en	el	cine	y	propuso	que	en	el	futuro	se	impidiese	su	difusión	imponiendo	una	lista	negra.
Los	productores	cinematográficos	no	han	dado	muestras	de	ser	tan	ingenuos	como	para	tragarse	esa
patraña,	pero	si	alguna	vez	lo	hacen,	el	hecho	de	que	puedan	impedirme	trabajar	en	mi	profesión	no
tiene	demasiada	importancia.	El	efecto	realmente	grave	sería	que	los	propios	productores	perdiesen	el
control	 sobre	 sus	 películas	 y	 que	 ese	 mismo	 tipo	 de	 impedimentos	 se	 extendiera	 también	 a	 la
educación,	al	mundo	laboral,	a	la	radio	y	a	los	periódicos.	En	Hollywood	ya	estamos	sometidos	a	una
censura	que	convierte	 la	mayoría	de	 las	películas	en	productos	huecos	y	pueriles.	Con	una	censura
como	 la	propuesta	por	esta	 Inquisición,	el	protagonista	de	una	película	no	podría	ni	pronunciar	 las
palabras	«te	quiero»	sin	haber	firmado	previamente	una	declaración	ante	notario	garantizando	que	su
pareja	es	una	protestante	de	raza	blanca	y	pura	cepa	sudista.

La	 lista	 negra	 hizo	mucho	 daño,	 pero	 también	 fue	 una	 experiencia	 que	 amplió
nuestros	horizontes.	En	México,	Nueva	York,	Londres	y	París	conocimos	a	personas
a	las	que	nunca	habríamos	conocido	y	vimos	cosas	que	nunca	habríamos	visto	si	no
nos	hubiesen	arrebatado	los	privilegios	y	comodidades	de	Hollywood.	Se	escribieron
libros	 y	 se	 hicieron	 películas	 o	 programas	 de	 televisión	 que	 de	 otro	 modo	 nunca
habrían	existido.	Resistir	y	vencer	a	la	lista	negra	se	convirtió	en	una	causa	política
que	 cimentó	 amistades	 y	 creó	 una	 nueva	 camaradería.	 En	 unas	 circunstancias	 que
atenuaban	 nuestros	 instintos	 competitivos,	 la	 gente	 se	mostró	más	 generosa	 con	 el
trabajo	y	con	el	dinero.	De	acuerdo	con	un	pacto	implícito	surgido	entre	nosotros,	si	a
un	proscrito	le	ofrecían	un	trabajo	que	no	podía	hacer	él	mismo,	éste	se	lo	pasaba	a
otro	 represaliado.	 Trumbo	 y	 Wilson	 aplicaron	 la	 norma	 con	 los	 guiones
cinematográficos	 en	 la	 Costa	Oeste;	 Ian	 y	 yo	 hacíamos	 lo	mismo	 con	 los	 guiones
televisivos	en	el	Este.

La	muerte	de	Edward	Dmytrik	en	1999	me	dejó	como	único	superviviente	de	los
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diez	condenados,	y	durante	 la	década	anterior	 fui	 el	único	que	podía	 representar	 la
posición	 de	 los	 nueve	 desafectos.	 El	 primero	 en	 morir	 entre	 mis	 amigos	 de
Hollywood	fue	Hugo	Butler,	que	falleció	en	1968;	en	1976	le	llegó	el	turno	a	Dalton
Trumbo,	que	era	diez	años	mayor	que	yo;	a	continuación	vino	Zero	Mostel,	que	tenía
exactamente	mi	edad;	 tras	él	vinieron	Michael	Wilson	y	el	 compositor	Sol	Kaplan.
Ian	Hunter	murió	en	1991,	a	la	edad	de	setenta	y	cinco	años.

Por	aquel	entonces	empecé	a	advertir	un	curioso	fenómeno:	después	de	haberme
acostumbrado	a	la	muerte	de	un	viejo	amigo	o	colega	cada	pocos	meses,	el	hecho	iba
resultando	cada	vez	menos	frecuente	hasta	que	finalmente	llegó	un	momento	en	que
ya	no	abría	 el	periódico	por	 la	 sección	necrológica	durante	el	desayuno	porque	me
quedaban	muy	pocos	compañeros	vivos.

Mi	viejo	amigo	Paul	Jarrico	parecía	un	candidato	improbable	a	aparecer	en	esas
luctuosas	páginas.	A	los	ochenta	años	se	hallaba	en	una	envidiable	buena	forma	como
pude	verificar	en	una	comida	de	represaliados	supervivientes	que	se	celebró	hace	tres
años.	Tras	 la	vorágine	del	 proyecto	para	 restablecer	nuestros	 créditos,	 su	 estado	de
ánimo	 era	 inmejorable.	 Al	 término	 de	 aquel	 encuentro	 se	 puso	 al	 volante	 para
dirigirse	a	su	casa	de	Ojai	por	la	carretera	de	la	costa.	Fatigado	por	tanta	actividad,	se
quedó	dormido,	chocó	contra	un	árbol	y	murió	al	instante.

Ésa	es	la	última	imagen	que	conservo	de	él	en	persona,	pero	su	sonrisa	me	saluda
desde	 una	 fotografía	 colgada	 en	 la	 pared	 de	 mi	 despacho,	 justo	 bajo	 las	 caras
igualmente	expresivas	de	Ian	y	Trumbo.	Mis	mejores	amigos	de	Hollywood	eran	sin
duda	unos	tipos	asombrosamente	cordiales	y	talentudos	que	siempre	se	mantuvieron
en	contacto.	En	alguno	de	mis	archivos	hay	varias	muestras	de	los	poemas	cómicos
que	solía	enviarnos	Paul	por	Navidad.	(En	1991,	por	ejemplo,	nos	 llegó	un	«himno
guerrero	de	los	republicanos»,	que	incluía	los	siguientes	versos:

Nuestra	máquina	de	guerra	es	de	los	siglos	la	envidia:
humilla	a	los	caribeños,	baja	los	humos	a	Libia
y	en	Beirut	ha	tropezado	porque	allí	hay	mucha	perfidia.

Paul	 también	 lo	 guardaba	 todo,	 como	 pude	 comprobar	 hace	 ya	mucho	 tiempo:
cuando	la	MGM	compró	La	mujer	del	año	después	de	que	él	me	hubiese	recomendado
para	el	proyecto,	le	entregué	un	pagaré	por	«una	carrera	profesional»;	casi	diez	años
más	tarde,	al	salir	yo	de	la	cárcel,	me	lo	devolvió	con	una	nota	manuscrita	que	decía
«deuda	saldada».
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Ring,	Jr,	con	Sylvia	Jarrico	en	el	homenaje	a	Abe	Polonski,	1999
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Paul	Jarrico,	1997

Ring,	Jr.	con	Muhammad	Ali	en	elplató	de	Te	Gratest

Festival	de	Cannes,	1970.Palma	de	oro	para	M*A*S*H
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Foto	carcelaria	de	Ring	LardnerJr.
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Dalton	Trumbo	a	principios	de	los	cuarenta
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Frances	Chaney	(Lardner),	foto	promocional	de	principios	de	los	cuarenta.
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Ian	Hunter,	1979
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Hugo	Butler	en	el	rancho	de	Trumbo	a	mediados	de	los	cuarenta.

Ring,	Jr.	en	el	plató	de	La	mujer	del	año,	junto	a	Katharine	Hepburn	y	el	coguionistga	Michael	Kanin,	1941
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RING	 LARDNER,	 JR.	 (1915-2000)	 se	 dio	 a	 conocer	 por	 ser	 uno	 de	 los	 diez	 de
Hollywood,	aquellos	personajes	de	la	industria	del	cine	que	se	negaron	a	responder	al
senador	 McCarthy	 sobre	 sus	 ideas,	 justo	 cuando	 el	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas	estaba	en	pleno	auge,	allá	por	los	años	cuarenta.

Su	gesto,	hoy	considerado	un	hito	 en	 la	 lucha	por	 la	 libertad,	 en	 su	momento	 tuvo
otras	consecuencias:	Ring	Lardner,	Jr.	pasó	un	 largo	periodo	de	 tiempo	en	 la	cárcel
donde,	curiosamente,	compartió	rejas	con	el	presidente	del	comité	que	le	interrogó	en
su	momento,	 el	 congresista	 J.	 Parnell	 Thomas,	 quien	 también	 pasó	 unos	meses	 en
chirona	por	“incluir	a	trabajadores	inexistentes	en	la	nómina	de	la	administración	y
apropiarse	luego	de	los	salarios”.

Aunque	su	frase	más	famosa,	la	que	da	título	al	libro,	es	la	que	le	costó	la	cárcel	(fue
la	respuesta	a	Thomas	acerca	de	si	debía	contestar	o	no	sobre	su	 ideología:	“podría
contestar	a	lo	que	usted	me	pregunta,	pero	si	lo	hiciera…	al	mirarme	en	el	espejo	me
odiaría	 cada	 mañana”),	 Ring	 Lardner,	 Jr.	 es	 también	 conocido	 por	 ser	 el	 único
guionista	que	logró	el	Oscar	al	mejor	libreto	antes	de	su	paso	por	la	cárcel	(La	mujer
del	año,	1941)	y	años	después	de	haber	sido	rehabilitado	(MASH,	1970).

Entre	estos	dos	polos	se	centra	la	mayor	parte	de	este	ameno	y	divertido	testimonio
que,	si	bien	es	autobiográfico,	no	tiene	reparos	a	la	hora	de	salirse	de	lo	políticamente
correcto	para	hablar	de	temas	paralelos	y	ofrecer	su	opinión	sobre	algunos	nombres
sagrados	del	cine	norteamericano:	Louis	B.	Mayer,	Marlene	Dietrich,	Bertold	Brecht,
John	Huston,	Edward	Dmytryk	o	Dalton	Trumbo	son	algunos	de	los	grandes	nombres
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que	desfilan	por	la	memoria	y	las	páginas	de	Me	odiaría	cada	mañana.	Pero	hay	más,
muchos	más…	y	las	opiniones	sobre	algunos	son,	como	mínimo,	mordaces.

Hijo	 de	 poeta	 y	 escritor,	 hermano	 de	 escritores,	 marido	 borracho	 y	 asiduo	 de
alcohólicos	anónimos,	Lardner	Jr.	responde	al	prototipo	de	self-made	man	que	 tanto
ha	poblado	las	pantallas	del	Hollywood	clásico:	periodista,	escritor,	hombre	para	todo
en	sus	inicios	en	Hollywood,	estrella	consagrada	de	la	pluma,	proscrito,	encarcelado,
negro	 encargado	 de	 escribir	 guiones	 para	 otros,	 exiliado	 en	 Europa,	 visitante
ocasional	 de	 Rusia,	 nuevamente	 estrella	 consagrada	 de	 la	 pluma,	 asiduo	 de	 los
homenajes…

En	 sus	 últimos	 años	 fue	 continuamente	 agasajado	 por	 ser	 el	 último	 mohicano,	 el
último	de	 los	grandes	 luchadores	por	 la	 libertad	en	el	mundo	del	 cine.	Escéptico	y
con	un	sentido	del	humor	corrosivo,	de	todo	ello	da	cuenta	en	un	libro	que	se	lee	de
un	tirón,	una	novela	agradable	en	la	que,	al	contrario	que	en	los	best-sellers	de	turno,
cada	 nombre	 es	 real	 y	 la	 figura	 retratada	 no	 admite	 dudas,	 no	 hay	 que	 hacer
suposiciones	 sobre	 quién	 representa	 a	 quién.	 En	 este	 sutil	 juego	 de	 mentiras	 y
representaciones,	Lardner	se	permite	actuar	de	demiurgo	y,	por	última	vez	(el	libro	se
publicó	 originariamente	 a	 finales	 del	 año	 2000	 y	 Ring	murió	 apenas	 terminado	 el
manuscrito,	 el	 31	de	octubre	de	 ese	mismo	año),	 gozar	 con	 sus	 recuerdos	y	 con	 la
palabra:	 el	 arma	 que	 todo	 se	 lo	 dio	 y	 todo	 se	 lo	 quitó.	Quizá	 por	 ello	 se	 atreve	 a
ironizar	sobre	el	nuevo	Hollywood	que,	como	los	políticos	de	turno,	siempre	anda	a
la	búsqueda	de	enemigos	del	Imperio	(ayer	comunistas,	hoy	Saddam,	mañana…).	Su
elegancia	 al	 hablar	 de	 estos	 poderosos	 ineptos	 puede	 disfrutarse	 en	 párrafos	 tan
corrosivos	como	el	siguiente:

«En	Hollywood,	entre	otros	ámbitos	de	la	cultura	norteamericana,	las	opiniones	han
virado	 resueltamente	 a	 nuestro	 favor	 durante	 las	 décadas	 recientes.	 Como	 único
superviviente	de	los	diez,	últimamente	me	he	visto	recibiendo	numerosas	muestras	de
respeto	 y	 admiración	 por	 parte	 de	 actores,	 actrices	 y	 otros	 pobladores	 del	 nuevo
Hollywood	que,	a	veces,	sólo	tienen	una	vaga	idea	de	lo	que	realmente	nos	ocurrió.
Uno	goza	 como	 el	 que	más	 cuando	halagan	un	 poco	 su	 vanidad,	 de	modo	que	 no
siempre	señalo	las	lagunas	o	aclaro	las	confusiones	en	su	versión	de	los	hechos.	Pero
de	cuando	en	cuando	insinúo	que	no	fuimos	tan	heroicos	como	la	gente	nos	pinta».
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[1]	When	you	are	nicknamed	Ringworm	by	the	humorists	and	wits,	/	When	people	put
about	you	 till	 they	drive	you	 into	 fits.	 /	When	 funny	 folk	say,	«Ring,	ring	off»,	until
they	make	you	ill,	/	Rememeber	that	your	poor	old	Dad	tried	hard	to	name	you	Bill.
<<
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[2]	Juego	de	palabras	intraducible	con	on	his	ass.	Ass	es	«culo	y	asno».	(N.	del	T.)	<<
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[*]	 El	 lacrós	 o	 Lacrosse	 es	 un	 juego	 muy	 popular	 en	 la	 costa	 este	 de	 los	 Estados
Unidos.	En	cada	partido	se	enfrentan	dos	equipos	de	diez	jugadores	que	utilizan	un
“stick”	con	una	red	en	la	parte	superior	(lo	que	le	diferencia	del	“Hockey”)	con	la	que
se	 recoge	 una	 pelota	 de	 goma	 cuyo	 objetivo	 es	 meterla	 en	 la	 portería	 del	 equipo
contrario	(bueno,	es	un	objetivo	poco	original,	pero	los	deportes	tienden	a	tener	una
base	 filosófica	 endeble).	Al	 parecer	 su	 origen	 se	 remonta	 a	 los	 americanos	 nativos
(los	que	 llamamos,	 impropiamente,	“indios”)	que,	por	 lo	que	se	ve,	 también	sabían
entretenerse	 entre	 caza	 del	 bisonte	 y	 fricciones	 con	 los	 colonos	 blancos.	 (Nota	 del
editor	digital)	(Más	información	en:	http://es.wikipedia.org/wiki/Lacrosse)	<<
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[3]	Dixieland	es	una	de	las	denominaciones	del	sur	de	Estados	Unidos	o	de	los	estados
del	sur.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	I’ve	had	news	that’s	bad	news	/	about	my	best	pal	/	His	name	is	Old	Man	Alcohol	/
but	I	call	him	Al…	<<
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[5]	One	thing	that’s	yours,	my	little	child	/	Your	poor	old	Dad	is	simply	wild	/	To	own.
It’s	not	a	book	or	toy;	/	It’s	your	imagination,	boy.	/	If	I	possessed	it,	what	a	time	/	I’d
have,	no	need	to	spend	a	dime.	/	Il	wish	that	I	could	get	astride	/	A	broom	and	a	horse
to	ride;	/	Or	climb	into	the	swing,	and	be	/	A	sailor	on	the	eep	blue	sea.	/	Or	b’lieve	a
chair	a	choo-choo	train	/	Bound	anywhere	and	back	again.	<<
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[6]	Aunt	 Jemima	 es	 una	marca	 de	 harina	 para	 panqueques	 en	 cuyo	 envase	 original
aparecía	 una	 oronda	 y	 sonriente	 esclava	 con	 un	 pañuelo	 a	 la	 cabeza;	 la	 imagen,
complemento	 femenino	del	 tío	Tom,	 se	 convirtió	 en	 icono	de	 la	Mammy	 (criada	o
niñera	negra	obsequiosa	y	servil).	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Earl	Warren	(1891-1974)	 fue	gobernador	de	California	y	presidente	del	Tribunal
Supremo	 estadounidense	 entre	 1953	 y	 1969,	 período	 durante	 el	 cual	 se	 dictaron
sentencias	 de	 gran	 calado	 en	 el	 terreno	 de	 los	 derechos	 civiles	 y	 las	 libertades
individuales.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Tras	su	muy	celebrada	aventura	en	el	desierto,	Lawrence	de	Arabia	se	alistó	en	la
fuerza	aérea	británica	bajo	el	nombre	de	T.	E.	Shaw;	sobre	esa	experiencia	escribió	El
troquel,	libro	que	se	publicaría	póstumamente.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Nombre	 por	 el	 que	 era	 conocida	 la	 Motion	 Pictures	 Association	 of	 America
(Asociación	 Cinematográfica	 Norteamericana),	 organismo	 que	 calificaba	 la
moralidad	de	las	películas	de	acuerdo	con	un	código	instaurado	en	1934	a	propuesta
del	Político	republicano	William	H.	Hays.	(N.	del	T)	<<
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[11]	Dear	were	 the	homes	of	Cheltenham	/	Large	were	 the	hearts	 that	dwelt	 in’em	I
but	 a	 tad	 of	 a	 lad	 /	 Mum	 and	 Dad	 at	 the	 pub-just	 beltin’	 ’em	 away	 /	 Now	 I’Ve
certained	seniority	/	And	come	to	my	majority	/	I’Ve	travelled	far	/	Tasted	sanilsiviar	/
So	with	some	authority-I	say	you	want	a	bon	vivant	to	brighten	up	the	scene	/	Or	a
jolly	extra	man	to	give	the	party	sheen	Strolling	on	the	Parthenon-or	bowling	on	the
green	/	I	play	manmbling	and	tambourine	/	Will	travel…	<<
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[12]	El	Dartmouth	College	es	un	centro	universitario	de	Nueva	Inglaterra.	(N.	del	T.)
<<
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[13]	Su	título	en	castellano	fue	Dos	más	uno	igual	a	dos.	(N.	del	T.)	<<
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